沈玨瑩，吳蘭香

(東南大學(xué) 外國語學(xué)院，江蘇 南京 211189)

多麗絲·萊辛(1919—2013)是著名的英國作家和諾貝爾獎獲得者，享有國際盛名。萊辛勇于觸及老年女性書寫這個“禁忌話題”，在她的小說《好鄰居日記》中特意描寫了一位年逾90的老年女性的身體、心理狀態(tài)，以及她與一位中年女性間的友誼?！逗绵従尤沼洝酚?983年以多麗絲·萊辛的筆名(簡·薩默斯)出版，故事圍繞著兩位中年老女性展開：獨(dú)立、高效、能干的職業(yè)女性簡娜，駝背、體弱、衰老，住在又臟又亂的房子里的莫迪·福勒。一些學(xué)者討論了《好鄰居日記》中人物間的關(guān)系，例如，羅格斯大學(xué)弗吉尼亞·泰戈教授(Virginia Tiger)分析書中簡娜與莫迪的“雙女性”特征以及“替身母親”的作用。在她看來，傳統(tǒng)觀點(diǎn)認(rèn)為年輕女性的魅力與年老女性的骯臟常常是對立的，但書中雙女性手法的運(yùn)用則打破了這種對立[1]7。此外，更多的研究集中在小說的“老年化”問題上。西班牙學(xué)者匹克拉斯借用“消失的身體”這個概念，說明西方社會中老齡化現(xiàn)象嚴(yán)重，但“老年”一直帶有負(fù)面的文化含義[2]。戴安娜·華萊士教授探索了老年化的過程，指出老年化與身份、女性氣質(zhì)及身體等方面都有著錯綜復(fù)雜的關(guān)系[3]。我國學(xué)者林斌則用“恐老癥”的概念分析了小說中的“越界之旅”，簡娜在工作、家庭及社區(qū)中穿行，這使得她意識到老年女性在城市中一直為人所忽視，并在過程中獲得了個人的成長[4]。除了探討人物關(guān)系與老年化問題，賓夕法尼亞大學(xué)教授蘇珊·沃特金斯(Susan Watkins)將小說與現(xiàn)實相結(jié)合。她指出，社會對于步入人生第三階段的女性作家常常抱有過高期許，并對此表達(dá)了她的質(zhì)疑[5]。這些研究從多個角度對《好鄰居日記》進(jìn)行了剖析，也很有啟發(fā)。然而，筆者認(rèn)為簡娜、莫迪兩人各自生活態(tài)度的轉(zhuǎn)變、以及她們之間建立的親密關(guān)系與共情有著密不可分的關(guān)系。因此，筆者將從“共情”角度，試圖給文本提供新的解析。

“共情”(empathy)，也常常被譯作“移情”“同理心”“通情”等。學(xué)界對于“empathy”沒有統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)的譯法，本文參照西蒙·巴倫-科恩作品《惡的科學(xué)——論共情與殘酷行為的起源》的中文譯本，將empathy譯為“共情”。“empathy”一詞在20世紀(jì)早期由德文單詞Einfuehlung翻譯而來，特欽納于1909年在其著作《思考過程的基礎(chǔ)心理學(xué)》里介紹 Einfuehlung 時使用了“empathy”一詞。在20年的發(fā)展過程中，學(xué)者們對“共情”的概念進(jìn)行了深入研究?，F(xiàn)象學(xué)家斯坦因認(rèn)為，“共情就是我們感知他人意識的過程，并把共情描述為“主體間性體驗的基礎(chǔ)”和“可能對外在世界認(rèn)識的前提條件”[6]。近年來，學(xué)界涌現(xiàn)出更多對“共情”研究的著作，其中巴倫研究了“共情”對人類殘酷行為的影響，哲學(xué)家邁克爾·斯洛特研究了“共情”在關(guān)懷倫理學(xué)的作用，他們的研究具有一定的代表意義。斯洛特指出，“共情是利他主義關(guān)懷或關(guān)心他人(幸福)的一個重要來源和支撐”[7]15。本文基于上述兩位學(xué)者對“共情”的研究，分析簡娜與莫迪在各自家庭和生活中的共情匱乏與兩人相處過程中的共情能力的提高。簡娜共情能力的匱乏導(dǎo)致其與丈夫、母親的冷漠關(guān)系；而莫迪周圍的人普遍缺乏共情能力，因而她需要獨(dú)自面對生活的不幸，這進(jìn)而導(dǎo)致她對陌生人缺乏信任。正是由于共情能力的提高，簡娜和莫迪之間得以形成一段特殊而真摯的友誼。

一、家庭中的共情匱乏

在巴倫看來：“共情就是我們放棄了單一的關(guān)注焦點(diǎn)，而采取了雙重的關(guān)注焦點(diǎn)。”[8]20“所謂‘單一’的關(guān)注，指的是我們只關(guān)注自己的內(nèi)心、自己當(dāng)下的想法和知覺。而‘雙重’關(guān)注的是我們在關(guān)注自身的同時，也沒有忘記別人的內(nèi)心”[8]20。也就是說，當(dāng)人們具備共情能力的時候，也會考慮其他人的利益；當(dāng)人們?nèi)狈睬槟芰Φ臅r候，只會考慮自己的利益。簡娜缺乏共情能力，莫迪生活在沒有共情的家庭生活中，這種共情匱乏導(dǎo)致了她們各自家庭生活的不和諧。

小說一開始，敘述者簡娜便告訴讀者她的丈夫弗雷迪死于癌癥。令人驚訝的是，簡娜對于弗雷迪的去世十分冷漠。在她看來，兩人的婚姻是一種利益關(guān)系。那個時候，簡娜便是一個具有“單一”關(guān)注的人，她所考慮的僅僅是她的個人利益，對于自己能夠持續(xù)工作掙錢養(yǎng)家而感到十分自豪。更重要的是，工作成為她逃避弗雷迪的借口，從而避免了兩人的尷尬相處?？梢钥闯觯喣仁枪室獗苊馀c弗雷迪感同身受的。當(dāng)弗雷迪身體健康的時候，每當(dāng)弗雷迪想要嘗試交流時，簡娜總是躲開；而當(dāng)弗雷迪生病臥床、瘦地皮包骨頭時，簡娜則把工作作為借口來避免照顧與安慰弗雷迪。在斯洛特看來，共情指的是當(dāng)我們看到另一個人痛苦的時候，我們自己也會不由自主地產(chǎn)生這種感覺[7]13。從這點(diǎn)來判斷，簡娜的共情匱乏導(dǎo)致了她與弗雷迪名存實亡的婚姻關(guān)系，她無法感受弗雷迪的痛苦。當(dāng)她聽說母親患癌癥時，同樣的情況又一次發(fā)生，她的第一反應(yīng)是這對她而言不公平。她拒絕身體接觸，也反感母親身上的味道，而姐姐喬姬則跟她形成了鮮明的對比：喬姬能夠與母親談?wù)撊魏卧掝}，簡娜與母親獨(dú)處時卻感到尷尬、不自在。簡娜將幾乎所有的時間都傾注在體面的工作和光鮮的外表上，她也試圖去體會與理解母親所遭受的身體與心理痛苦，但以失敗告終。因此，在這個階段，簡娜仍處于共情匱乏的狀態(tài)中，她拒絕身體接觸，也拒絕情感交流，不愿感受他人的痛苦，這也導(dǎo)致了她不和諧的婚姻生活和母女關(guān)系。

如果簡娜是缺少共情能力的人，莫迪則是生活在共情匱乏的環(huán)境中，無法得到來自父親、繼母與丈夫的關(guān)心。在莫迪的回憶中，她有一個幸福的童年，但自從父親變得富有后，他便與波莉產(chǎn)生了婚外情。后來，波莉?qū)λ挚瘫?，讓她睡在房子最頂層的閣樓上，連最基本生活條件都得不到保障。莫迪在她的回憶中陳述道：“她從來沒想過我天天都要在那些樓梯上爬上爬下，也沒想過我就住在這冰冷的地方。”[9]70然而，波莉卻絲毫感受不到她的痛苦與恐懼，是一個典型的只顧自身利益、不顧她人感受的共情匱乏之人。更糟糕的是，莫迪的親生父親對她也十分殘酷，他不顧莫迪是否能夠活下去，也從未回復(fù)過莫迪姨媽的信，完全沉浸在對金錢、享樂與性的追逐當(dāng)中，將他的女兒們視為累贅，或者物品。巴倫認(rèn)為：“如果人的注意只有單一的焦點(diǎn)，也就是說，你關(guān)注的只有自己當(dāng)下的興趣、目標(biāo)、愿望或計劃，對別人的想法或感受毫不在意，那么你的共情實際上就關(guān)閉了。”[8]21對待女兒時，莫迪的父親顯然缺乏共情能力。此外，莫迪的丈夫勞里在兒子約翰尼出生后，對莫迪的態(tài)度急劇轉(zhuǎn)變。有一天，勞里甚至趁莫迪不在的時候從保姆那里偷走了約翰尼。勞里的行為十分符合巴倫所提出的零度共情概念，他指出，“零度共情并不等于有些人所說的‘惡’。但如果你接近了這樣一個毫無共情的人，你就可能受到他的語言辱罵或身體襲擊，你也可能覺得他對你毫不關(guān)心、一點(diǎn)不為你考慮”[8]41。盡管從法律上來講，勞里沒有犯罪，但他卻從未考慮過莫迪的處境并再三地傷害莫迪——他追求、拋棄莫迪，又突然出現(xiàn)，再突然消失，最后偷走了他們的兒子——不能將莫迪的痛苦與絕望感同身受。

綜上所述，簡娜缺乏共情能力，以一種冷漠的態(tài)度對待家人，她拒絕任何形式的肢體及心理接觸，將自己生活的重心放在工作與外表之上。莫迪則生活在缺乏共情的家庭當(dāng)中，獨(dú)自體會痛苦、不幸與絕望，得不到家人真正的關(guān)心。這種共情匱乏使得簡娜與莫迪無法體驗溫暖幸福的家庭生活。

二、社會中的共情匱乏

人們常常把老人當(dāng)作兒童，認(rèn)為養(yǎng)老院和醫(yī)院才是最適合安置他們的地方。然而，老人也有自己獨(dú)立的思想，并渴望真誠的陪伴和關(guān)心，而社會上很多人不能真正了解老人的真實需求。在書中，“好鄰居”是被市政府雇傭的一群婦女，這個組織的初衷是好的，但在實際的實施過程中，“好鄰居”并沒有發(fā)揮理想作用，反而恰恰暴露了社會中的共情匱乏。巴倫將共情的定義擴(kuò)展為“共情是一種能力，它使我們理解別人的想法或感受，并用恰當(dāng)?shù)那榫w來回應(yīng)這些想法和感受”[8]21，同時指出共情至少包含兩個階段：識別和反應(yīng)。這意味著共情不僅需要意識到他人的感覺與想法，而且需要以合適的情感和行為來對這種感覺和想法做出回應(yīng)。在“好鄰居”這個體系里，兩者都沒有得到實現(xiàn)。“好鄰居”們并不能給予老人真正關(guān)懷，她們的所作所為更多的是為了簡單地完成任務(wù)，不摻雜任何特殊情感，也并未真正進(jìn)入到老人的生活當(dāng)中。因此，“好鄰居”及其他政府人員的錯誤“意識”又進(jìn)一步導(dǎo)致了錯誤“反應(yīng)”。莫迪提到，在醫(yī)院的時候，“你感覺你的思想給弄沒了。他們待你像小孩子一樣。我不想要……”[9]44。整個社會傾向于把老年人看作“第二童年” ，這也進(jìn)一步導(dǎo)致人們像對待沒有自理能力和獨(dú)立想法的小孩一樣對待老年人[2]。的確，有些老人由于種種原因失去了自理能力或思考能力，這時候養(yǎng)老院或醫(yī)院不失為一個合適的選擇。但在實際生活中，人們不應(yīng)該忽視莫迪這一類群體——她們雖已年邁，但仍有一定的自理能力和獨(dú)立思考能力，與正常的成年人除了生理上的衰老之外并無本質(zhì)上的不同。莫迪希望得到正常的關(guān)心，社會卻認(rèn)為她脆弱、需要人照顧，這種認(rèn)識的不同導(dǎo)致了社會中的共情匱乏，人們無法正確理解老人的真實需求，也無法用正確的情緒和行為做出正確回應(yīng)。

此外，社會中的共情匱乏并不僅僅存在于“好鄰居”體系中，而是廣泛地存在于整個社會當(dāng)中。“好鄰居”無法對老人將心比心，而生活中真正鄰居之間的感情也十分疏遠(yuǎn)。簡娜的鄰居彭妮太太是個70歲的獨(dú)居老人，她一直以來都想與簡娜交朋友，但簡娜卻不愿意，簡娜生病的時候，彭妮太太提出要照顧簡娜，也被她拒絕了。事實上，彭妮太太自己也需要他人的注意與關(guān)心，她在關(guān)心他人的同時也想要被他人關(guān)心。但是，簡娜對此只覺得不耐煩，認(rèn)為彭妮太太是個累贅，這表明真正的鄰居也并不明白對方真正的想法，無法與對方感同身受。在陌生人之間，共情匱乏也普遍存在。簡娜給莫迪雇的電工吉姆，在看到莫迪的房子后感到十分驚訝與困惑，他對屋里子的氣味和骯臟感到十分反感，他問簡娜“她怎么不住養(yǎng)老院？她不應(yīng)該那樣過”[9]24。 這表明，吉姆實際上對莫迪是抱有同情的，因為他覺得莫迪值得擁有更好的生活環(huán)境。然而，同情并不是共情。斯洛特指出，人們會對生活在痛苦中的人感到難過，并希望他們能夠往好的方向發(fā)展，然而，在這種情況下，人們并不能真正感受到這種痛苦，因而僅僅是一種同情[7]13。吉姆為莫迪感到難過，認(rèn)為她應(yīng)該在養(yǎng)老院中渡過一種更體面的生活，這是一種積極的期許。但問題是，他沒有真正理解莫迪真實的內(nèi)心——雖然年老孤單，但卻充滿能量。吉姆的想法是簡娜一開始接觸莫迪的想法，也是社會上大部分人的想法。

可以看出，人們常常認(rèn)為老人是無用的，在社會中處于隱形地位，老人的正常訴求不能得到滿足?！昂绵従印斌w系并未發(fā)揮出真正作用，生活中真正的鄰居也十分疏遠(yuǎn)，沒有能夠相互照顧。共情匱乏，尤其是對老人的關(guān)心缺失，廣泛地存在于整個社會當(dāng)中。

三、簡娜與莫迪：共情能力的提高

從以上的分析可以看出，簡娜是一個缺乏共情能力的人，而莫迪生活在缺乏共情關(guān)懷的家庭和社會當(dāng)中。然而，在簡娜與莫迪建立友情的過程當(dāng)中，簡娜的共情能力得到了增強(qiáng)，而莫迪也因此得到了真正的關(guān)心，不再將他人拒于千里之外。莫迪與簡娜之間的“替身母女關(guān)系”彌補(bǔ)了雙方在家庭中的情感缺失，簡娜雖不是“好鄰居”，但卻發(fā)揮了這個體系應(yīng)有的社會功能。因此，從簡娜和莫迪的關(guān)系當(dāng)中，可以看到家庭及社會層面共情能力的增強(qiáng)，這有利于促進(jìn)人與人之間的和諧關(guān)系。

泰戈認(rèn)為簡娜照顧莫迪并不是完全無私的，命令和控制使她擁有母性的統(tǒng)治權(quán)，而不是孝順的從屬地位[1]13。然而，筆者認(rèn)為，她們之間的母女關(guān)系建立在平等的關(guān)系之上，她們是互補(bǔ)的：在照顧莫迪的過程中，簡娜的共情能力得到了提升，對生活、死亡有了更深刻的認(rèn)識；通過與簡娜交流，莫迪找到了可以分享喜怒哀樂的人，填補(bǔ)了她幾十年來感受到的孤獨(dú)感與被忽視感。簡娜第一次遇到莫迪時，將她描述為一個“老巫婆”[9]14，但她又同時承認(rèn)，“莫名其妙地，從那一刻起我就很喜歡她”[9]15，這種第一印象為她們后來建立特殊關(guān)系奠定了基礎(chǔ)。在后來接觸的過程當(dāng)中，簡娜體驗了親密的肢體接觸和情感接觸，而這些都是她之前的生活中所缺乏的。當(dāng)簡娜為莫迪清洗身體的時候，簡娜看到了莫迪蠟黃蠟黃、滿是褶皺的身體，瘦骨嶙峋的胳膊、下垂的乳房。在清洗過程中，簡娜不斷回憶起弗雷迪和母親，因為簡娜從未見過他們的身體，更從未為他們清洗過。這種身體上的接觸對于簡娜而言是全新而特別的體驗，使她更加深刻了解莫迪以及她所代表的老年群體的生活狀況。更重要的是，在清洗的過程中，簡娜“感受到她身體內(nèi)勃勃的生機(jī)：生命力。它是如此之強(qiáng)大，生命”[9]51。這也是她在之前的生活中從未思考和體驗過的，她體會到莫迪的活力、對生活的熱情。一開始，簡娜只是同情莫迪，因為跟其他人一樣，簡娜認(rèn)為莫迪又老又弱又沒用，活著只是茍延殘喘罷了。但之后，她對莫迪產(chǎn)生了共情，因為她開始真正了解莫迪，知道她仍然充滿活力、充滿感情。簡娜全面進(jìn)入了莫迪的生活：在日常生活中，她幫莫迪做各種家務(wù)活：購物、洗洗刷刷等她之前很少甚至從未做過的事情。在情感交流上，她傾聽莫迪的故事，與莫迪談心，想象莫迪過去的生活，了解到她自身永遠(yuǎn)不會經(jīng)歷的人生，并被莫迪頑強(qiáng)的毅力所感動。

因此，在照顧這個“替身母親”的過程中，簡娜彌補(bǔ)了她與親生母親、甚至是與丈夫弗雷迪之間的情感缺失。簡娜可能對母親感到愧疚，她與莫迪的關(guān)系也擺脫不了母親的影響，但對簡娜而言，莫迪并不僅僅是母親的替代物。莫迪讓簡娜對于人生、死亡有了更多的感悟和思考。當(dāng)莫迪病重躺在醫(yī)院里時，簡娜思考了生活與死亡的意義，承認(rèn)“不管是健康還是生病，莫迪都對別人有如此巨大的影響。關(guān)于她自己，關(guān)于生命，關(guān)于她所經(jīng)歷一切的本質(zhì)，她做了如此這般的表述；莫迪如此強(qiáng)勢地走過人生，我才不信她會消融飄逝，像隨溫度上升而蒸發(fā)的水霧”[9]219。是莫迪改變了她對老年和死亡的看法，使她感受到生命力的頑強(qiáng)。在那個時刻，簡娜能夠真實地感受到莫迪遭受的痛苦和她對生活的渴望。另一方面，莫迪也從簡娜那里收獲了關(guān)心與愛。如前文所述，莫迪的家庭生活和社會生活都非常艱辛，這在一定程度上導(dǎo)致她排斥他人，對陌生人缺少信任。當(dāng)簡娜進(jìn)入她的生活后，她終于可以與人分享那些或是甜蜜喜悅、或是悲傷痛苦的往事。盡管過去的故事是一種“欺騙性的懷舊”，它們卻代表著莫迪對生活的向往，而講述它們也是一種情緒宣泄。盡管莫迪常常把自己武裝得刀槍不入，“總是在批判、挑剔，繃著冷冰冰的嘴”[9]121，她的內(nèi)心仍然渴望著溫暖，希望簡娜可以經(jīng)常過來，甚至留下來陪伴她。她們就像家庭成員一樣，向?qū)Ψ酱舐暼氯?，又很快地在一起歡笑。在這段關(guān)系中，莫迪得到的還有簡娜的尊重。簡娜逐漸學(xué)會不把想法強(qiáng)加給莫迪，而是從莫迪的角度和莫迪對世界的看法考慮，因為那些真正深刻關(guān)心別人的人能夠接受別人的想法、渴望和恐懼，他們以一種開放的心態(tài)去接受現(xiàn)實[7]12。“共情是一款萬能溶劑。任何問題只要浸泡在共情中都能解決”[8]143。簡娜與莫迪之間形成關(guān)心關(guān)系還有一個重要的因素，那便是諾丁斯所說的“相互認(rèn)同并且賞識對方的反應(yīng)”[11]53。簡娜的關(guān)心和莫迪對簡娜這種關(guān)心的回應(yīng)共同促成了這段特殊的友誼。莫迪沒有拒絕簡娜的關(guān)心，而是期盼著簡娜去她家里，聽她講述往事，發(fā)表自己的看法。同樣，簡娜又能夠從莫迪的回應(yīng)中得到更多信息，了解莫迪的需要和興趣。因此，她們共同的努力保持和發(fā)展了她們之間的關(guān)心關(guān)系。如果莫迪一直漠視簡娜的關(guān)心，她們之間也不會形成這種特殊的友誼。無論是簡娜還是莫迪都從這段關(guān)系中受益匪淺，簡娜從一個共情匱乏的人發(fā)展成一個具備共情能力的人，莫迪則收獲了真正的關(guān)心和溫暖，在自己生命的末期得到了他人真正的關(guān)愛，走出了孤獨(dú)的一人世界。

四、結(jié) 語

巴倫指出：“沒有了共情，人際關(guān)系就瀕臨破碎，使我們傷害彼此并挑起沖突。有了共情這項資源，我們就能解決矛盾，團(tuán)結(jié)社群并為他人緩解痛苦。”[8]141由于采取“單一的關(guān)注焦點(diǎn)”，簡娜一開始無法對別人產(chǎn)生共情，婚姻與家庭關(guān)系冷漠，而身處共情匱乏環(huán)境中的莫迪度過了孤獨(dú)、不幸的大半人生。在社會中，無論是政府安排的“好鄰居”，還是萍水相逢的陌生人，對老人的身體與身心狀況都存在著誤解，無法與老人感同身受。幸運(yùn)的是，簡娜與莫迪遇到了彼此，建立了關(guān)心關(guān)系。簡娜在與莫迪的肢體及情感接觸的過程中提升了共情能力，改變了對老人固有的、偏執(zhí)的看法，加深了對生命、老年及死亡的理解。同時，莫迪也遇到了真正的“家人”，收獲了真正的關(guān)心與愛護(hù)。

在《好鄰居日記》中，萊辛以獨(dú)特的眼光與細(xì)膩的筆觸描寫了中老年女性的生存處境與情感建設(shè)。運(yùn)用社會學(xué)中的共情理論分析萊辛的《好鄰居日記》，不但拓寬了萊辛作品研究的角度，而且進(jìn)一步探究了萊辛作品中的社會關(guān)懷意識。