潘光哲

(臺(tái)灣“中央研究院” 近代史研究所，臺(tái)灣 臺(tái)北 11529)

一

胡適對(duì)20世紀(jì)上半葉的中國(guó)，影響深遠(yuǎn)。然而，胡適身為“一代宗師”的打造摶成，本非朝夕而成，實(shí)是具體文化、社會(huì)背景的產(chǎn)物。(1)參見(jiàn)沈松僑：《一代宗師的塑造——胡適與民初的文化、社會(huì)》，周策縱等：《胡適與近代中國(guó)》，臺(tái)北時(shí)報(bào)文化出版企業(yè)有限公司1991年版，第131—168頁(yè)。況且，“譽(yù)滿天下，謗亦隨之”。胡適的言行舉止，眾目所集，即如唐德剛的有趣比喻：胡適的一生，“簡(jiǎn)直就是玻璃缸里的一條金魚；它搖頭擺尾、浮沉上下、一言一行……都被千萬(wàn)只眼睛注視著……”(2)唐德剛：《寫在書前的譯后感》，胡適著、唐德剛譯注：《胡適口述自傳》，臺(tái)北傳記文學(xué)出版社1981年版，第3頁(yè)。，動(dòng)見(jiàn)觀瞻，譽(yù)毀并存。即如1927年6月，胡適獲選為“中華教育文化基金董事會(huì)”(中華教育文化基金會(huì)，以下簡(jiǎn)稱中基會(huì))董事；1931年起，他借中基會(huì)的資源來(lái)協(xié)助北京大學(xué)(以下簡(jiǎn)稱北大)“復(fù)興”(3)江勇振認(rèn)為，中基會(huì)促成北大之“復(fù)興”，推動(dòng)者應(yīng)為中基會(huì)董事顧臨(Roger S.Greene)。見(jiàn)江勇振：《舍我其誰(shuí)：胡適》第3部《為學(xué)論政(1927—1932)》，臺(tái)北聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)股份有限公司2018年版，第351—353、381—397頁(yè)。無(wú)論如何，胡適對(duì)北大之“復(fù)興”，實(shí)有其主力之功。，竟引發(fā)諸般風(fēng)雨；而后胡適自己也親身“下海”，致力于北大的改革，下逮1934年，終因北大國(guó)文系教授林損(字公鐸、公瀆)請(qǐng)辭，更讓他集謗匯譏。本文疏理相關(guān)脈絡(luò)，對(duì)于胡適如何透過(guò)具體建制里的人事?lián)裉?，以推?dòng)中國(guó)現(xiàn)代科學(xué)、學(xué)術(shù)之發(fā)展(4)關(guān)于近代中國(guó)的科學(xué)體制化及其發(fā)展的關(guān)系，可以參考張劍：《中國(guó)近代科學(xué)與科學(xué)體制化》，《近代中國(guó)文化轉(zhuǎn)型研究》，四川人民出版社2008年版。，自可彰顯胡適的作為爭(zhēng)議雖眾，卻是理有應(yīng)然。胡適推動(dòng)北大改革而引發(fā)的妄言蜚語(yǔ)，坊間流傳不止，儼然積久而成是，亦應(yīng)白謗雪冤。

二

1930年7月2日，中基會(huì)第六次年會(huì)決議設(shè)立“編譯委員會(huì)”，胡適擔(dān)任委員長(zhǎng)；(5)胡頌平編著：《胡適之先生年譜長(zhǎng)編初稿》第3冊(cè)，臺(tái)北聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司1984年版，第907—908、971—972頁(yè)。是年11月28日，胡適全家自上海遷回北平。(6)曹伯言整理：《胡適日記全集》第6冊(cè)，1930年11月28日，臺(tái)北聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司2004年版，第403頁(yè)。就在同一時(shí)段，蔣夢(mèng)麟被任命為北京大學(xué)校長(zhǎng)，同年12月19日離開(kāi)南京前往北京任職，兩位老友重聚北京。歷經(jīng)多重政治風(fēng)波，經(jīng)費(fèi)尤為不足的北大，如何讓其“重興”，想來(lái)正是他們見(jiàn)面時(shí)的共同話題。經(jīng)胡適牽線，借中基會(huì)之力，彼此合作，夢(mèng)想成真的可能性，逐漸浮上臺(tái)面。就在1931年4月24日，中基會(huì)舉行第36次執(zhí)行財(cái)政委員會(huì)聯(lián)席會(huì)議，審查通過(guò)中基會(huì)與北大雙方會(huì)擬辦法草案，成立顧問(wèn)委員會(huì)，計(jì)劃正式啟動(dòng)。(7)胡頌平編著：《胡適之先生年譜長(zhǎng)編初稿》第3冊(cè)，臺(tái)北聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司1984年版，第907—908、971—972頁(yè)。

北大的“復(fù)興”，不僅有賴外來(lái)資助支持，內(nèi)部人事改革，取新汰陳，也是必要之舉。就文史領(lǐng)域來(lái)說(shuō)，一代學(xué)術(shù)思想巨子章太炎的學(xué)生(俗稱“章門弟子”)，自從號(hào)稱章門“西王”的朱希祖于1913年開(kāi)始任教北大以來(lái)，陸續(xù)加入北大的師資隊(duì)伍(8)程爾奇：《朦朧的新舊易位：民國(guó)初年太炎弟子入職北大與“舊派”之動(dòng)向──以朱希祖為中心》，《安徽史學(xué)》2016年第4期。，諸如在“章門弟子”因?yàn)槟觊L(zhǎng)而被視為老大哥的馬裕藻(幼漁)，也自1913年起任教北大國(guó)文系，1920年起更擔(dān)任系主任，長(zhǎng)達(dá)14年之久，各有影響。當(dāng)時(shí)朱希祖已經(jīng)離開(kāi)，馬裕藻不僅是國(guó)文系主任，在校務(wù)層級(jí)則仍為北大早已設(shè)置的評(píng)議會(huì)評(píng)議員。蔣夢(mèng)麟計(jì)劃要配合自己在擔(dān)任教育部長(zhǎng)時(shí)期完成的大學(xué)行政改革，將之引入北大，正式實(shí)行《大學(xué)組織法》及《大學(xué)規(guī)程》，校內(nèi)開(kāi)會(huì)的前一夜，他還“請(qǐng)?jiān)u議員吃飯”，事先溝通。席間馬裕藻“說(shuō)話最多”，質(zhì)問(wèn)蔣夢(mèng)麟“為什么理由要變制”，蔣答曰“《大學(xué)組織法》是我做部長(zhǎng)時(shí)起草提出的。我現(xiàn)在做了校長(zhǎng)，不能不行我自己提出的法令”。與會(huì)者又“談起評(píng)議會(huì)已通過(guò)的議案應(yīng)如何處置”，舉的例子正是北大既有教授最為“關(guān)切”的“辭退教授須經(jīng)評(píng)議會(huì)通過(guò)”一條。蔣夢(mèng)麟以“凡是和《大學(xué)組織法》等法規(guī)不抵觸的議案，自然都有效”一語(yǔ)答之。結(jié)果第二天一早正式開(kāi)會(huì)，馬裕藻居然缺席未到，還私下致函蔣夢(mèng)麟表示，“保存舊法”，“更應(yīng)注意”。(9)《胡適日記全集》第6冊(cè)，1931年3月25、26日，第534—535頁(yè)。馬裕藻的“動(dòng)作”，顯然是無(wú)言抗議的姿態(tài)表示。如何與那些“舊人”周旋，蔣夢(mèng)麟備感為難。

引入新生力量，又是另一回事。胡適扮演了吃重的關(guān)鍵角色，努力為北大招募生力軍，當(dāng)他南下參與中基會(huì)會(huì)議，北返道間，于1931年1月27日特意繞道青島，與青島大學(xué)校長(zhǎng)楊振聲談話，約他回北大；楊另約同在青島的聞一多、梁實(shí)秋同去。畢竟他們身處其間，“多感寂寞，無(wú)事可消遣，便多喝酒”(10)《胡適日記全集》第6冊(cè)，1931年1月27日，第474頁(yè)。，其志難伸。胡適還分別約請(qǐng)李四光、丁西林、徐志摩等到北大教書。不過(guò)他的約請(qǐng)之議，未必皆可心想事成；如他建議李四光擔(dān)任理學(xué)院長(zhǎng)，李四光就表示“教書甚愿，院長(zhǎng)無(wú)緣”(11)《胡適日記全集》第6冊(cè)，1931年1月30日、2月13日，第484、490頁(yè)。，一口拒絕。蔣夢(mèng)麟則希望胡適主持北大文學(xué)院政，他與法學(xué)院長(zhǎng)周炳琳都特予“苦勸”，胡適卻不答應(yīng)；(12)《胡適日記全集》第6冊(cè)，1931年9月14日，第605頁(yè)。直到稍后期望楊振聲接任此職的構(gòu)想顯然落空，胡適才在1932年2月15日“走馬上任”，“到北大文學(xué)院去接收院長(zhǎng)辦公室”。(13)林齊模、顧建娣：《胡適出任北京大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)的經(jīng)過(guò)》，《安慶師范學(xué)院學(xué)報(bào)》2009年第1期。

胡適擔(dān)任北大文學(xué)院長(zhǎng)，同樣羈于舊絆，尤其是面對(duì)國(guó)文系主任馬裕藻，一時(shí)之間，發(fā)動(dòng)興革，竟?fàn)栯y以“大刀闊斧”。馬裕藻領(lǐng)導(dǎo)系務(wù)，積年已久，往往自有所見(jiàn)，頗受訾議。早在1920年，同樣任教于北大的陶孟和，就嘗函告胡適，說(shuō)馬裕藻(幼漁)等人，“排列課程，延請(qǐng)教員，皆獨(dú)斷獨(dú)行，長(zhǎng)此以往，恐非大學(xué)之福”，如果不能擬訂“除惡務(wù)盡之辦法，則前途不堪設(shè)想”。(14)《陶孟和致胡適(1920年6月12日)》，《胡適來(lái)往書信選》上冊(cè)，《民國(guó)文獻(xiàn)叢刊》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2013年版，第72頁(yè)。就算是在1929年間馬裕藻和北大史學(xué)系主任朱希祖都被學(xué)生批評(píng)“把持校務(wù)，黑幕重重”，要求北大“學(xué)校當(dāng)局嚴(yán)重取締”，馬雖曾表態(tài)辭職，結(jié)果得到挽留(15)周文玖：《朱希祖與中國(guó)現(xiàn)代史學(xué)體系的建立——以他與北京大學(xué)史學(xué)系的關(guān)系為考察中心》，《煙臺(tái)師范學(xué)院學(xué)報(bào)》2006年第1期。，職位還是“不動(dòng)如山”。又如1931年6月國(guó)文系學(xué)生集會(huì)，要求聘請(qǐng)身在清華大學(xué)的楊樹(shù)達(dá)前來(lái)任教，楊的感想是此舉乃“馬裕藻等之把持又多一次考驗(yàn)耳”；以楊樹(shù)達(dá)1925年嘗介紹與馬同為章太炎門生的吳承仕到北大任教，馬裕藻的回應(yīng)是，吳乃“專門在家著書之人，何必請(qǐng)之”。楊樹(shù)達(dá)認(rèn)為，馬本人卻是“十年不作一文者也”。(16)楊樹(shù)達(dá)：《積微翁回憶錄》，北京大學(xué)出版社2007年版，第17、36頁(yè)。不過(guò)，吳承仕嘗名列北京大學(xué)“發(fā)聘書聘請(qǐng)之新舊教授及講師名單”，擔(dān)任“本科講師”(見(jiàn)《北京大學(xué)日刊》第2222號(hào)，1929年8月10日，第1版)。在楊樹(shù)達(dá)看來(lái)，馬裕藻的如此回應(yīng)，固然不是理由，卻顯然坐實(shí)了馬“把持”系務(wù)的評(píng)判。

初始，胡適計(jì)劃改組國(guó)文系的課程，擬刪汰若干教授與講師，就必須與馬裕藻商議。胡適以預(yù)算為由，想要將原來(lái)一百多鐘點(diǎn)之課時(shí)縮減至“六十點(diǎn)左右”，并認(rèn)為文學(xué)史科目應(yīng)該分為數(shù)期，“來(lái)年講授二三段”，“詞、曲等皆入各段”，而如“鮑參軍詩(shī)”等等“太專門之科目”應(yīng)予刪除，故擬刪汰若干教授與講師。馬裕藻回應(yīng)說(shuō)，國(guó)文系預(yù)算已經(jīng)“勇于削減”，如課時(shí)縮減至“六十小時(shí)似嫌過(guò)苛”，“八十小時(shí)或可為一折衷數(shù)也”；至于“鮑參軍詩(shī)”之類科目，本為“漢魏六朝詩(shī)之一部，逐年更換，并非以一種為限”，且國(guó)文系教授員額規(guī)定七人，“目下并未逾額”。(17)胡適：《致馬裕藻(1933年4月13日)》，潘光哲主編：《胡適全集·中文書信集》第2冊(cè)，臺(tái)灣“中央研究院”近代史研究所胡適紀(jì)念館2018年版，第329—330頁(yè)；馬裕藻：《致胡適(1933年4月26日)》，耿云志主編：《胡適遺稿及秘藏書信》第31冊(cè)，黃山書社1994年版，第600—607頁(yè)。一言蔽之，馬裕藻逐一駁回了胡適的構(gòu)想。

胡適雖受抵制如此，一時(shí)“莫可奈何”，及至1934年，他終于痛下決心。蓋在胡適看來(lái)，他出掌過(guò)校政的中國(guó)公學(xué)，學(xué)生頗有“試作文藝”者，相較之下，“北大國(guó)文系偏重考古”，與他之設(shè)想“大學(xué)之中國(guó)文學(xué)系當(dāng)兼顧到三方面：歷史的；欣賞與批評(píng)的；創(chuàng)作的”(18)《胡適日記全集》第7冊(cè)，1934年2月14日，第61頁(yè)。，實(shí)在頗有距離。即如稍后胡適將兼任國(guó)文系主任之際接見(jiàn)學(xué)生告知自己的想法，他要以“降低課程，提高訓(xùn)練”作為“改革國(guó)文系的原則”，做法則是“加重‘技術(shù)’的訓(xùn)練”“整理‘歷史’的工課”“加添‘比較’的工課”。(19)《胡適日記全集》第7冊(cè)，1934年5月2日，第111頁(yè)。然而，正如他稍早構(gòu)思“改訂北大的中國(guó)文學(xué)系及哲學(xué)系課程”，即覺(jué)得斯舉非易，因?yàn)椤坝泻芎玫恼n程表而無(wú)相當(dāng)?shù)娜巳ナ┙蹋彩峭魅弧薄?20)《胡適日記全集》第7冊(cè)，1934年1月18日，第33頁(yè)。既欲推動(dòng)改革，量才適任，勢(shì)在必行。就像胡適在那年年底的檢討所言，“中國(guó)文學(xué)系的大改革在于淘汰掉一些最無(wú)用的舊人和一些最不相干的課程”。(21)《一九三四年的回憶》，《胡適日記全集》第7冊(cè)，第160頁(yè)。只是，若要實(shí)踐自己的理想，必致紛爭(zhēng)頓起。即如蔣夢(mèng)麟事先告知國(guó)文系教授林損，決定要解聘他；蔣又要胡適取馬裕藻而代之，兼任國(guó)文系主任。凡此諸端，當(dāng)事者都不服氣：林損于當(dāng)年4月16日在校內(nèi)墻上，貼出揭帖“自言已停職，學(xué)生不必上課”，馬則“甚憤憤也”。(22)劉育敦整理：《劉半農(nóng)日記(一九三四年一月至六月)》，《新文學(xué)史料》1991年第1期。風(fēng)波既起，爭(zhēng)議遂生。

三

首先，此等消息迅即見(jiàn)諸報(bào)端，形成話題?！度A北日?qǐng)?bào)》率先報(bào)道此事，并訪問(wèn)林損意見(jiàn)，林表示自己辭職，由于與胡適的學(xué)說(shuō)觀點(diǎn)不同：

因?qū)W說(shuō)上意見(jiàn)，與適之(文學(xué)院院長(zhǎng)胡適)不同，并非政見(jiàn)之差異。本人系教授，教授教書，各有各之學(xué)說(shuō)，合則留，不合則去。其實(shí)本人與適之非同道久矣，此次辭職，完全為鬧脾氣……(23)《蔣夢(mèng)麟否認(rèn)北大并系 林損去意不可挽回》，《華北日?qǐng)?bào)》1934年4月18日，第4張第7版；《申報(bào)》報(bào)道內(nèi)容大致相同，惟增加訪問(wèn)北大教授陶希圣一段，略謂他對(duì)林損辭職之“內(nèi)幕，尚無(wú)所聞”，至于“北大裁并學(xué)系說(shuō)不確，改革國(guó)文學(xué)系確有其事”，見(jiàn)《申報(bào)》1934年4月19日，第4張第15版。

即將鞠躬下臺(tái)的系主任馬裕藻接見(jiàn)記者時(shí)，表明這場(chǎng)“糾紛”，既是“思想問(wèn)題”，蓋以“研究學(xué)問(wèn)，應(yīng)新舊思想并用”，林損與胡適兩者“意見(jiàn)不合”；也是“主張問(wèn)題”，在于推動(dòng)改革確有“急進(jìn)緩進(jìn)主張之不同”。(24)《京報(bào)》1934年4月25日，王學(xué)珍、郭建榮主編：《北京大學(xué)史料·第二卷1912—1937》第2冊(cè)，北京大學(xué)出版社2000年版，第1713頁(yè)。只是，對(duì)于馬裕藻之談話，與胡適同一陣營(yíng)者不以為然。正如傅斯年之批評(píng)，馬裕藻說(shuō)辭的用心在于“袒護(hù)”林損；馬的“新舊不同之論”更是“欺人”之言，因?yàn)橹灰穯?wèn)他們對(duì)“舊有何貢獻(xiàn)”，即可知這都只是“小人戀棧之惡計(jì)，下流撒謊恥態(tài)耳”。在他看來(lái)，馬裕藻實(shí)為“罪魁”，他是“數(shù)年來(lái)國(guó)文系之不進(jìn)步，及為北大進(jìn)步之障礙者”，“若不一齊掃除，后來(lái)必為患害”。(25)傅斯年：《致胡適(1934年4月28日)》，歐陽(yáng)哲生主編：《傅斯年全集》第7卷，湖南教育出版社2003年版，第129頁(yè)；傅斯年：《致蔣夢(mèng)麟(1934年5月8日)》，王汎森、潘光哲、吳政上主編：《傅斯年遺札》第2卷，臺(tái)北“中央研究院”歷史語(yǔ)言研究所2011年版，第621—622頁(yè)。好似“義憤填膺”之情，躍然紙上。

胡適要裁汰林損，如果出以小人之心，自然可以解釋這是胡適“挾仇”之舉，將平素與他不是同一思想立場(chǎng)的林損“掃地出門”。畢竟，就學(xué)說(shuō)觀點(diǎn)言，林損與胡適之間，確實(shí)道分南北。如林損于1913年創(chuàng)辦以自己的名字為刊名，只刊登自己的文章，不載任何他人文稿的雜志——《林損》，在這份個(gè)人雜志里，他稱譽(yù)“孔子者，古之大圣人也”，所以民國(guó)既立，“黜孔廢祀”之聲既起，讓他大有“射逆吾肝腸，震蕩吾魂魄”之感。(26)《林損》，《民國(guó)珍稀短刊斷刊·浙江卷》第6冊(cè)，全國(guó)圖書館文獻(xiàn)縮微復(fù)制中心2006年版，第2823頁(yè)。按，《林損》為林損于1913年自辦之刊物，見(jiàn)《林損年譜》，陳鎮(zhèn)波、陳肖粟編校：《林損集》，黃山書社2010年版，第1889頁(yè)。相對(duì)而言，胡適向來(lái)主張“諸子平等”，直至晚年，他還拒絕梅貽琦擔(dān)任孔孟學(xué)會(huì)發(fā)起人的邀請(qǐng)，理由是他主張“思想自由，思想平等”，“希望打破任何一個(gè)學(xué)派獨(dú)尊的傳統(tǒng)”。(27)胡適：《致梅貽琦(1960年1月29日)》，《胡適全集·中文書信集》第5冊(cè)，第214頁(yè)。兩相對(duì)比，林損和胡適的認(rèn)知差距，遙如參商。

四

更重要的是，大學(xué)教授應(yīng)該如何承擔(dān)教育者與知識(shí)生產(chǎn)者的角色，胡適和林損之間的認(rèn)知，異途別趨。在胡適看來(lái)，后者根本不足勝任。

就具體教學(xué)規(guī)劃言之，在胡適的構(gòu)想里，計(jì)劃邀請(qǐng)朱光潛與梁實(shí)秋等人來(lái)北大任教，目標(biāo)在盼望“一班兼通中西文學(xué)的人能在北大養(yǎng)成一個(gè)健全的文學(xué)中心”，所以也希望他們“都要在中國(guó)文學(xué)系擔(dān)任一點(diǎn)功課”，使他們做為生力軍，“為中國(guó)計(jì)劃文學(xué)的改進(jìn)”。(28)胡適：《致梁實(shí)秋(1934年4月26日)》，《胡適全集·中文書信集》第2冊(cè)，第361頁(yè)。記者報(bào)道北大國(guó)文系改革后課程之計(jì)劃，內(nèi)容約為：

(一)注重新舊文學(xué)，文藝?yán)碚摚乃囁汲?，以及世界民眾文學(xué)之介紹。(二)文學(xué)院一二年級(jí)課程打通，注重者共三個(gè)目的：(甲)凡文學(xué)院求知工具，均須特別提倡，(乙)使文學(xué)院一二年級(jí)學(xué)生，均得到世界近代一般文化之熏陶，以便明了中外文化歷史變遷，及其相互之關(guān)系，(丙)并使各系主科，得有研究方法，擇一重要問(wèn)題研究，以便得有相當(dāng)途徑。

記者又報(bào)道，北大國(guó)文系學(xué)生拜見(jiàn)胡適，詢問(wèn)他擔(dān)任系主任后的改革構(gòu)想，則分為三項(xiàng)原則：

(一)注重學(xué)生技術(shù)。吾人以為學(xué)生研究學(xué)術(shù)，如國(guó)文系之文籍、校訂、語(yǔ)言、文字等學(xué)科，無(wú)論任何一種，均應(yīng)注意技術(shù)上之研究，始有充分之進(jìn)展。(二)歷史之系統(tǒng)?，F(xiàn)在國(guó)文系定有唐宋詩(shī)、元朝文等課程，吾人不應(yīng)僅就一二人加以研究，有應(yīng)研究其歷史之變遷。(三)增加比較參考材料。研究學(xué)術(shù)，須與他科為比較之研究，如研究外國(guó)文者，須與中國(guó)文互相比較參考，始能獲得新的結(jié)果云云。(29)《北平晨報(bào)》1934年5月3日，《北京大學(xué)史料·第二卷1912—1937》第2冊(cè)，第1715頁(yè)。

胡適早在1923年發(fā)表的《〈國(guó)學(xué)季刊〉發(fā)刊宣言》里主張，應(yīng)該“用歷史的眼光來(lái)擴(kuò)大國(guó)學(xué)研究的范圍”“用系統(tǒng)的整理來(lái)部勒國(guó)學(xué)研究的數(shù)據(jù)”與“用比較的研究來(lái)幫助國(guó)學(xué)的材料的整理與解釋”。(30)胡適：《〈國(guó)學(xué)季刊〉發(fā)刊宣言》(1923年)，《胡適文存二集》卷1，亞?wèn)|圖書館1924年版，第1—27頁(yè)。他這時(shí)推動(dòng)北大國(guó)文系改革的言說(shuō)，其實(shí)是舊調(diào)重彈。

林損開(kāi)講于上庠，是否稱職，確實(shí)可議。1930年代就讀北大的張中行(31)張中行于1931年被北大錄取，1935年畢業(yè)，見(jiàn)孫郁：《張中行別傳》，人民文學(xué)出版社2009年版，第11、36頁(yè)。曾親歷此事，目睹其境，就指稱胡適“兼任中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系主任，立意整頓的時(shí)候，系的多年教授林公鐸解聘了”，因?yàn)榱帧胺磳?duì)白話，反對(duì)新式標(biāo)點(diǎn)”，與胡適主張背道而馳，借此“公報(bào)私仇”?？墒?，親炙林損的張中行，則不諱言，愛(ài)喝酒的林損，教書的時(shí)候“照例是喝完半瓶葡萄酒，紅著面孔走上講臺(tái)”。(32)張中行：《負(fù)暄瑣話》，黑龍江人民出版社1986年版，第34、90，86頁(yè)。親見(jiàn)林損以揭帖“自言已停職”的劉半農(nóng)(復(fù))，得悉其事，固然以為林是自己在北大“最老同事之一”，所以對(duì)他“如此去職，心實(shí)不安”，還是認(rèn)為這是林損難勝其任“咎由自取”的結(jié)果：“公鐸恃才傲物，十?dāng)?shù)年來(lái)不求長(zhǎng)進(jìn)，專以發(fā)瘋罵世為業(yè)，上堂教書，直是信口胡說(shuō)”。(33)劉育敦整理：《劉半農(nóng)日記(一九三四年一月至六月)》，《新文學(xué)史料》1991年第1期。那么，發(fā)瘋罵世，喝完酒就上講堂教書的林損，是否真可稱職，不無(wú)疑問(wèn)。

再就大學(xué)做為知識(shí)研究與傳播的場(chǎng)域來(lái)說(shuō)，林損同樣有愧其職。他執(zhí)教于學(xué)術(shù)殿堂，開(kāi)授課名與講授內(nèi)容，絕不相干。即如張中行回憶，林損以《唐詩(shī)》為題開(kāi)課，內(nèi)容卻是陶淵明；上課則“常常是發(fā)牢騷，說(shuō)題外話。譬如講詩(shī)，一學(xué)期不見(jiàn)得能講幾首；就是幾首，有時(shí)也喜歡隨口亂說(shuō)，以表示與眾不同”。(34)張中行：《負(fù)暄瑣話》，黑龍江人民出版社1986年版，第34、90，86頁(yè)。周作人也曾指出，林損在中國(guó)大學(xué)兼課，同樣以《唐詩(shī)》為課名，內(nèi)容一樣是講陶淵明。(35)周作人：《知堂回想錄》，香港牛津大學(xué)出版社2019年版，第455—456頁(yè)。再觀察林損于1932—1933年度在北大國(guó)文系開(kāi)講的課程主旨，仍類文人雅士之所為。如其開(kāi)授“文學(xué)組”的《先秦文》，課程內(nèi)容說(shuō)明為：“周衰諸子爭(zhēng)鳴，文質(zhì)粲然。史遷所述，賈董所記，大小戴之所群摭，亦并有可觀采者。含英咀華，是則選家所宜知也?！遍_(kāi)授《釋典文學(xué)》課程內(nèi)容說(shuō)明是：“以翻譯名義集為主，旁采眾說(shuō)，衷以己意?！遍_(kāi)授《唐宋詩(shī)(李義山詩(shī))》的課程內(nèi)容說(shuō)明為：“唐詩(shī)宗杜，世無(wú)異詞，而學(xué)步不易，茍能取徑義山，循序漸進(jìn)，鈍者可以優(yōu)游格律之間，慧者適足超然跡象之外。斯王荊公所以言學(xué)杜必自玉溪始也。馮浩屈復(fù)之注，各有指歸，足備省覽。近人張爾田之《玉溪生年譜會(huì)箋》，亦足資為論世知人之助。”

林損考察學(xué)生學(xué)習(xí)情況的命題，既包括“釋通”“原道”等頗似策論的題目；《晚周諸子試題》對(duì)于近人論列學(xué)術(shù)派別之取徑，則出以“非誣則愚”的預(yù)設(shè)，要求學(xué)生開(kāi)展申論：

《書》稱知人則哲，惟帝其難之。故子夏方人，子曰：“賜也賢乎哉，夫我則不暇?！鄙w非徒不暇，亦不敢也。竊以孔子之圣，而于老子有猶龍之喻；以顏淵之具體而微，而于孔子有仰高鉆堅(jiān)之嘆。彼唯知之愈深，故景仰贊嘆之忱愈切，而不敢以輕心論列其學(xué)術(shù)也亦愈甚。今之士大夫以下愚之質(zhì)，居百世之下，未習(xí)其人，未知其世，持淺識(shí)以測(cè)精微，執(zhí)淺偏以窮意旨，既不能得其真，尤不足充其量。而纂訂學(xué)史，類別支分，某為某派，某非某派，自以補(bǔ)苴罅漏，張皇幽渺，抉擇之功，并世無(wú)匹。然自君子觀之，殆非誣則愚耳。夫古人死矣，古人之骨朽矣，揚(yáng)之則在九天之上，抑之則在九淵之下。是果賢乎？果不賢乎？仁者見(jiàn)之謂之仁，智者見(jiàn)之謂之智，是果仁乎不仁乎？果智乎不智乎？且彼之所沾沾以自詡者新說(shuō)也，侈陳新說(shuō)而必取陳死人之言以附益之，將為之子孫耶？抑為之奴仆耶？或欲溫故以知新耶？或日新又新之道固如斯耶？或所謂貌為新而沉溺于舊者乎？或不能知新亦不能知舊也？在“豐”之“六二”曰：“豐其蔀，日中見(jiàn)斗，往得疑疾，有孚發(fā)若，吉。”學(xué)術(shù)之豐蔀，不能無(wú)疑疾久矣，盍發(fā)爾志，庶共有孚。(36)《晚周諸子試題》，《林損集》，第335—336頁(yè)。

相比之下，胡適任教北大要求學(xué)生提出的論文題目，始終不乏指示文獻(xiàn)憑據(jù)，具體導(dǎo)引學(xué)生在求學(xué)致知之途上如何覓路辟蹊。如胡適在1924年哲學(xué)史課程要求學(xué)生提出的論文題目，就是如此。如“中古”部分，略舉幾例：

……

(5)桓譚在當(dāng)時(shí)也算一個(gè)思想家，他的《新論》雖不傳了，試就嚴(yán)可均所輯的材料(《全后漢文》卷十二至十五)討論他的思想。

(6)試論王符《潛夫論》的價(jià)值。(汪繼培《潛夫論箋》可用。)

(7)試用嚴(yán)可均所輯仲長(zhǎng)統(tǒng)的佚文(《全后漢文》卷八十七至八十九)略述他的政治思想(參用《后漢書》本傳)。

(8)崔寔政論，仲長(zhǎng)統(tǒng)曾說(shuō)“凡為人主，宜寫一通，置之坐側(cè)”。此書久已佚，試取嚴(yán)可均所輯(《全后漢文》卷四十六)，能整理成一家的政論嗎？

“近世哲學(xué)”則可舉以下幾例：

(1)試用《臨川全集》(包括詩(shī)集)，述王安石的思想(參用《宋史》本傳)。

……

(8)試述永嘉學(xué)派(薛季宣《浪語(yǔ)集》，陳傅良《止齋集》，葉適《水心集》及《習(xí)學(xué)記言》)。

(9)朱熹的哲學(xué)重在致知窮理，從博學(xué)審問(wèn)以至力行，從多學(xué)而識(shí)之以求一貫。那么，他應(yīng)該和永康、永嘉的學(xué)派很接近了。何以他一面反對(duì)陸學(xué)，一面又反對(duì)浙學(xué)呢？(用《朱子文集》及《語(yǔ)類》百二二至百二三，先看《朱子年譜》卷三)。

……

(19)述復(fù)社(《復(fù)社紀(jì)略》國(guó)學(xué)保存會(huì)本，吳偉業(yè)《復(fù)社紀(jì)事》、梅村家藏稿二十四，杜登春《社事始末》，《藝海珠塵》集)。(37)《(胡適之先生囑刊)哲學(xué)史各班論文題目》，《北京大學(xué)日刊》1924年5月30日，第2版。

胡適在1931年出的《中古思想史試題》，共7道題目，要求學(xué)生“任擇一題，作論文一篇”，也聲明，因?yàn)樯险n的“人數(shù)太多，論文請(qǐng)以三千字為限”?，F(xiàn)摘舉其中幾例：

(三)試述西漢儒生所建立的天人感應(yīng)的宗教的根本思想。

參考《漢書》《董仲舒?zhèn)鳌?、《五行志》上，及《漢書》卷七五全卷。參看《漢書》八四記翟方進(jìn)之死。

(四)《漢書》的《貨殖傳》全采《史記》的《貨殖傳》的材料，而評(píng)論完全不同。司馬遷很替商人辯護(hù)，而班固大攻擊商人階級(jí)。司馬遷主張放任，而班固主張法度制裁。試比較這兩傳，做一個(gè)簡(jiǎn)明的研究。

參考《經(jīng)濟(jì)學(xué)季刊》二卷一期胡適《司馬遷辯護(hù)資本主義》。

(五)試述王充的思想及方法。

參考《論衡》：《變動(dòng)》《感應(yīng)》《治期》《變虛》《異虛》《譴告》《物勢(shì)》《自然》《雷虛》《論死》《自紀(jì)》《佚文》《對(duì)作》等篇。(38)胡適：《中古思想史試題》，《北京大學(xué)日刊》第2646號(hào)，1931年6月6日，第1版。

胡適之所為，既指示原始文獻(xiàn)出處，也提供自己的研究心得供學(xué)生參考，與現(xiàn)代學(xué)術(shù)實(shí)踐的規(guī)矩，差距不大。林損的命題，只要求學(xué)生“盍發(fā)爾志”，自由發(fā)揮。比對(duì)之下，胡適和林損對(duì)于讓學(xué)生怎樣進(jìn)入現(xiàn)代學(xué)術(shù)、知識(shí)生產(chǎn)實(shí)踐的道衢，相去不可以道里計(jì)。

不能否認(rèn)，受業(yè)于林損的學(xué)子，確是師誼眷眷。當(dāng)他宣布辭職后，在學(xué)生群體里引發(fā)騷動(dòng)，乃至為之說(shuō)情。國(guó)文系學(xué)生十人首先于4月17日下午“赴林宅訪林，要求打銷辭意”，林的回應(yīng)是“本人辭職，義無(wú)反顧，諸君誠(chéng)意，只能心領(lǐng)”。(39)《蔣夢(mèng)麟否認(rèn)北大并系 林損去意不可挽回》，《華北日?qǐng)?bào)》1934年4月18日，第7版。18日午后，國(guó)文系學(xué)生為林損辭職事召開(kāi)代表會(huì)決議，“召開(kāi)國(guó)文系全體大會(huì)”(40)《北大將于下年度實(shí)行整理各系課目》，《華北日?qǐng)?bào)》1934年4月19日，第7版。，會(huì)中決議，組織系友會(huì)，推派代表攜課程計(jì)劃書貢獻(xiàn)改進(jìn)課程意見(jiàn)，對(duì)“新舊主任交替事，亦將有所表示”。(41)《京報(bào)》1934年4月22日，《北京大學(xué)史料·第二卷1912—1937》第2冊(cè)，第1712頁(yè)。爾后北大國(guó)文系學(xué)生代表數(shù)度直接拜見(jiàn)蔣夢(mèng)麟，要求挽留林損，都未獲同意。當(dāng)林損離開(kāi)北大已成定局，學(xué)生則舉行歡送會(huì)，“置酒餞行”，另有“北大教授馬裕藻、陸宗達(dá)作陪”。(42)《北京大學(xué)史料·第二卷1912—1937》第1冊(cè)，第435頁(yè)；第2冊(cè)，第1714—1715頁(yè)。當(dāng)可想見(jiàn)，林損在課堂之間，與學(xué)生彼此互動(dòng)，確有情誼，在北大國(guó)文系作為教育體制的歷史過(guò)程里，他自讓其門下莘莘學(xué)子留下難以抹滅的記憶。

五

1931年9月14日，胡適出席北大開(kāi)學(xué)典禮，發(fā)表演講，如是指陳：

……北大前此只有虛名，以后全看我們能否做到一點(diǎn)實(shí)際。以前“大”，只是矮人國(guó)里出頭，以后須十分努力。

因會(huì)上有人曾說(shuō)我們要做到學(xué)術(shù)上的獨(dú)立，我說(shuō)，此事談何容易？別說(shuō)理科法科，即文科中的中國(guó)學(xué)，我們此時(shí)還落人后。陳援庵先生曾對(duì)我說(shuō)，“漢學(xué)正統(tǒng)此時(shí)在西京呢？還在巴黎？”我們相對(duì)嘆氣，盼望十年之后也許可以在北京了！

今日必須承認(rèn)我[們──引者按]不“大”，方可有救。(43)《胡適日記全集》第6冊(cè)，1931年9月14日，第604頁(yè)。

中國(guó)在學(xué)術(shù)上的落伍，身歷其境者，無(wú)不痛心疾首。陳援庵先生即是陳垣，是眾所推崇的一代史學(xué)名家。早在1923年，陳垣就公開(kāi)表示過(guò)“把漢學(xué)中心奪回中國(guó)”的意念；(44)陳垣“把漢學(xué)中心奪回中國(guó)”一語(yǔ)，出自1923年9月30日下午1時(shí)于“城南龍樹(shù)寺之抱冰堂”召開(kāi)的北京大學(xué)研究所國(guó)學(xué)門第一次懇親會(huì)談話。參見(jiàn)姜萌：《陳垣“把漢學(xué)中心奪回中國(guó)”考》，《東岳論叢》2014年第3期。陳垣和胡適感慨“漢學(xué)正統(tǒng)”不在中國(guó)的處境，正具體表征了他們的家國(guó)情懷。而若傅斯年籌備創(chuàng)辦中研院史語(yǔ)所之心懷，如其于1928年4月致胡適函所言，是為“實(shí)現(xiàn)理想之奮斗，為中國(guó)而豪外國(guó)，必黽勉匍匐以赴之”。(45)傅斯年：《致胡適(1928年4月2日)》，《傅斯年遺札》第1卷，第113頁(yè)。傅斯年領(lǐng)導(dǎo)下的史語(yǔ)所而成就的簇新學(xué)術(shù)團(tuán)隊(duì)，具體實(shí)踐了出現(xiàn)在十九、二十世紀(jì)之交中國(guó)思想文化舞臺(tái)上追求“學(xué)術(shù)社會(huì)”(an academic society)的理想，伴隨著這個(gè)理念而來(lái)的則是“學(xué)術(shù)(史學(xué))專業(yè)化”的努力，這意味著進(jìn)行歷史課題的“專題研究”這等現(xiàn)代意義的研究取向和學(xué)術(shù)規(guī)范的問(wèn)世，成就可嘉。(46)Wang Fan-sen,Fu Ssu-nien:A Life in Chinese History and Politics,Cambridge:Cambridge University Press,2000,pp.3-5,pp.69-81.相形之下，與“漢學(xué)”最為相關(guān)的北大國(guó)文系、史學(xué)系的學(xué)生，是否可能作為爭(zhēng)奪“漢學(xué)正統(tǒng)”的后備生力軍呢？胡適早在那年的2月7日，就寫信給有志改革的北大新任校長(zhǎng)蔣夢(mèng)麟，強(qiáng)調(diào)“北大事須是有計(jì)劃、有條理的改革，不可聽(tīng)學(xué)生自動(dòng)驅(qū)逐教員主任”。(47)《胡適日記全集》第6冊(cè)，1931年2月7日，第489頁(yè)。胡適之所以在這個(gè)場(chǎng)合里說(shuō)北大“只有虛名”，只是“矮人國(guó)里出頭”，希望此后必須“十分努力”，不是無(wú)的放矢。

在大學(xué)上庠里解惑啟蒙的教授，如果像林損那樣，醉酒登臺(tái)講課，也未必可以指示學(xué)生窺探學(xué)術(shù)殿堂的奧妙；課程內(nèi)容與授業(yè)風(fēng)格，與大學(xué)作為現(xiàn)代學(xué)術(shù)、知識(shí)生產(chǎn)體制的場(chǎng)域，絕不兼容。即便林損與門下學(xué)子確曾鏤刻師生情誼，他如何可能栽植新生世代，充分地訓(xùn)練青年學(xué)子？就創(chuàng)造學(xué)術(shù)、知識(shí)進(jìn)步的可能性言之，林損難以勝任，其之去職，理有應(yīng)然。

胡適為追尋“科學(xué)”之夢(mèng)，實(shí)現(xiàn)“學(xué)術(shù)獨(dú)立”，畢生努力，來(lái)臺(tái)之后，依復(fù)鞠躬盡瘁。(48)楊翠華：《胡適對(duì)臺(tái)灣科學(xué)發(fā)展的推動(dòng)：“學(xué)術(shù)獨(dú)立”夢(mèng)想的延續(xù)》，《漢學(xué)研究》2002年第20卷第2期。北大得到中基會(huì)支持開(kāi)展改革，得以“復(fù)興”，可謂是胡適理念之初步實(shí)現(xiàn)。經(jīng)此歷程，胡適躍居“一代宗師”，勢(shì)所必至，也是他努力為公的結(jié)果。然而，胡適的作為，不是在一片真空環(huán)境里開(kāi)展的。北大早在1920年就被批判為“學(xué)閥制造場(chǎng)”；(49)王無(wú)為：《為北大“學(xué)閥事”與成舍我書(1920年8月11日)》，《新人》第1卷第6期，1920年9月8日，第2頁(yè)。胡適的老朋友而彼此文化思想立場(chǎng)遙如參商的胡先骕(50)付立松：《胡先骕與胡適論戰(zhàn)始末考論》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2018年第3期。則點(diǎn)名批判胡適是“學(xué)閥”的罪魁禍?zhǔn)祝骸拔釃?guó)學(xué)閥之興，始于胡適之新文化運(yùn)動(dòng)”。(51)胡宗剛：《胡先骕先生年譜長(zhǎng)編》，江西教育出版社2008年版，第116頁(yè)。胡適自己則不以為忤，因?yàn)樗麑?duì)于大學(xué)的希望，“仍是提高”，要在學(xué)術(shù)上真有成績(jī)，所以“應(yīng)該努力做學(xué)閥”。(52)《胡適日記全集》第3冊(cè)，1921年10月11日，第374頁(yè)。林損的離職，無(wú)疑為指控胡適是“學(xué)閥”，再加一條證據(jù)。同樣離開(kāi)北大移席南京中央大學(xué)任教的朱希祖，應(yīng)酬席上遇見(jiàn)南來(lái)在同校開(kāi)講的林損，就對(duì)北大人事“物換星移幾度秋”，深致不滿，矛頭對(duì)準(zhǔn)的正是胡適：

……同席有林公瀆損，為北京大學(xué)舊同事。憶民國(guó)六年夏秋之際蔡孑民長(zhǎng)校，余等在教員休息室戲談，謂余與陳獨(dú)秀為老兔，胡適之、劉叔雅、林公瀆、劉半農(nóng)為小兔，蓋余與獨(dú)秀皆大胡等十二歲，均卯年生也。今獨(dú)秀左傾下獄，半農(nóng)新逝，叔雅出至清華，余出至中山及中央大學(xué)，公瀆又新被排斥至中央大學(xué)，獨(dú)適之則握北京大學(xué)文科全權(quán)矣。故人星散，故與公瀆遇，不無(wú)感慨系之。(53)朱元曙、朱樂(lè)川整理：《朱希祖日記》，1934年10月11日，《朱希祖文集》，中華書局2012年版，第 414—415頁(yè)。

林損離開(kāi)北大，讓胡適得承受的評(píng)譏誣蔑，又添一樁。

胡適曾經(jīng)引征易卜生，期望“社會(huì)上生出無(wú)數(shù)永不知足，永不滿意，敢說(shuō)老實(shí)話攻擊社會(huì)腐敗情形的‘國(guó)民公敵’”?？墒牵粷M意于社會(huì)的現(xiàn)狀，要想維新，要想革命的“理想家”卻難見(jiàn)容于世眾，成為眾矢之的，飽受摧折。(54)胡適：《易卜生主義》，《胡適文存》卷4，亞?wèn)|圖書館1921年版，第13—38頁(yè)。胡適發(fā)動(dòng)中基會(huì)協(xié)助北大進(jìn)行改革，開(kāi)展具體建制的興革與人事的擇汰，即使沒(méi)有遭受“國(guó)民公敵”的命運(yùn)，卻必然遭逢學(xué)院政治的紛爭(zhēng)。對(duì)他一切作為的謗語(yǔ)流言，“明槍暗箭”，似無(wú)已時(shí)(55)正如桑兵的觀察，1920至1930年代之交，胡適身受或隱或顯的批評(píng)指摘，他身上的光環(huán)開(kāi)始變得暗淡，并無(wú)組織聯(lián)系的批胡陣營(yíng)大體分為六派：即由漢學(xué)正統(tǒng)的經(jīng)史小學(xué)立論的太炎學(xué)派、由會(huì)通中西的新人文主義立論的學(xué)衡派、反對(duì)一味考據(jù)的學(xué)兼漢宋派、以西學(xué)專門立論的留學(xué)生、由社會(huì)史觀立論的社會(huì)科學(xué)派和由“科學(xué)”立論的疑古辨?zhèn)卧賯鞯茏?見(jiàn)桑兵：《橫看成嶺側(cè)成峰：學(xué)術(shù)視差與胡適的學(xué)術(shù)地位》，《晚清民國(guó)的學(xué)人與學(xué)術(shù)》，中華書局2008年版，第253—303頁(yè))。，至今亦未必皆成云煙。

只是，胡適始終堅(jiān)守“功不唐捐”的信念：只要秉持原始心懷意念，奮力而行，在看不見(jiàn)想不到的時(shí)候，一切作為，終究有所收獲。(56)胡適：《贈(zèng)與今年的大學(xué)畢業(yè)生》(1932年6月27日)，《胡適論學(xué)近著》第1集，商務(wù)印書館1935年版，第528頁(yè)。回顧胡適參與北大“復(fù)興”的歷史，確實(shí)證明了，胡適與林損之間，前者才是真正合格的大學(xué)教授；胡適所創(chuàng)的思想成果與學(xué)術(shù)建制，才是值得吾輩繼承發(fā)揚(yáng)又須轉(zhuǎn)化超越的遺產(chǎn)。