鄭 先 興

(南陽(yáng)師范學(xué)院 漢文化研究院, 河南 南陽(yáng) 473061)

東漢桓靈時(shí)期的政治非常值得仔細(xì)考究。因?yàn)?整個(gè)東漢王朝的崩解,雖然發(fā)生在漢獻(xiàn)帝時(shí)期,其引線(xiàn)卻埋在桓靈時(shí)期。所以,一些學(xué)者認(rèn)為,桓靈時(shí)期是東漢王朝的“傾頹”時(shí)期：“東漢史可分為五個(gè)時(shí)段：光武是政權(quán)重建時(shí)段,明、和是穩(wěn)定發(fā)展時(shí)段,安、順是急劇轉(zhuǎn)折時(shí)段,桓、靈是衰頹敗壞時(shí)段,獻(xiàn)帝是名存實(shí)亡時(shí)段。這五個(gè)時(shí)段前后銜接,即從光武之興,明、和之治到桓、靈之衰和獻(xiàn)帝之亡,恰成一個(gè)王朝的興亡史?！盵1]遺憾的是,更多的專(zhuān)家談到這里,只是指斥外戚與宦官的弄權(quán)牟私,并對(duì)桓、靈個(gè)人予以了完全的否定。如呂思勉先生批評(píng)說(shuō)：“然桓帝之荒淫,實(shí)遠(yuǎn)不如靈帝之甚?！盵2]291翦伯贊先生也說(shuō)：“桓帝時(shí)的政治,是外戚、宦官的政治,這種政治唯一的特色,是貪污無(wú)恥”[3]460,“桓帝死,靈帝立,勝利的宦官,威權(quán)更大”[3]470。田昌五、安作璋說(shuō)：“桓帝本昏庸無(wú)能”[4]405,“靈帝比桓帝更為昏庸”[4]408。 由此,真實(shí)的桓靈時(shí)期政治的原始生態(tài)究竟是一種什么樣狀態(tài)呢?是什么樣的原因?qū)е缕洹皟A而不倒”呢?這就需要很好地予以考察。

一、桓靈的政治舉措及其業(yè)績(jī)

桓靈時(shí)期的政治,按照史書(shū)的記載和學(xué)者的論述,可以說(shuō)是乏善可陳。但是若仔細(xì)品味,還是有一些值得玩味的舉措與業(yè)績(jī)的。

桓帝名叫劉志,生于漢順帝陽(yáng)嘉初年(132),質(zhì)帝本初元年(146)被確立為皇帝登基,永康元年(167)病逝,在位22年,在世36年。靈帝名叫劉宏,生于桓帝永壽二年(156),于建寧元年(168)登基,卒于中平五年(189),在位22年,在世33年?；傅叟c靈帝雖然是兩代帝王,按其輩分,當(dāng)是叔侄關(guān)系,而其人生的經(jīng)歷卻基本相同,都是以皇帝的非直系親屬、先皇后裔登基的,在位的時(shí)間也相同。所不同的是,登基時(shí)的年齡,桓帝15歲,靈帝12歲；存世的年齡,桓帝為36歲,靈帝為33歲。

據(jù)史載,質(zhì)帝、桓帝與靈帝都是漢章帝劉炟的后代,分別是河間王劉開(kāi)的孫子、曾孫。

桓帝與靈帝都是仰仗外戚而繼任大統(tǒng)的,而其日常的國(guó)家治理又與內(nèi)臣宦官密切相關(guān)?；傅蹌⒅镜牡腔赏馄萘杭脚c中常侍曹騰密謀而立的,由此并再次否決了太尉李固、大鴻臚杜喬擁立清河王劉蒜的提議。和平元年(150)、延熹二年(159),梁太后、梁皇后,相繼死去,梁冀失去了皇宮的依靠,而此時(shí)桓帝劉志年方27歲,正值青春年華,果斷地依靠宦官剪滅了梁氏外戚,其政治權(quán)柄則交到了宦官之手,這可以說(shuō)是“前門(mén)拒虎,后門(mén)進(jìn)狼”。靈帝劉宏所依靠的是外戚竇武而登基的,但是登基之后,因竇武作為士人躋身外戚,有著傳統(tǒng)儒家的道統(tǒng)情懷,與太傅陳蕃一起,欲以改革宦官專(zhuān)權(quán)參與弄私的弊政,施行由士人所主張的清明政治,但是遭到了宦官的強(qiáng)烈反對(duì)。竇太后明哲保身,站在了宦官一方,結(jié)果自己的黨羽陳蕃與弟弟竇武卻被誅殺了,由此,靈帝時(shí)期的權(quán)柄完全淪落在宦官之手。

無(wú)論是仰仗外戚或者宦官,桓靈最應(yīng)該依靠的、掌握著道統(tǒng)理念的士族官僚,卻接二連三地受到了打擊。延熹九年(166),桓帝站在宦官?gòu)埑梢环?貶斥以李膺、范滂、陳寔等為首的士人,開(kāi)啟了鎮(zhèn)壓士人的第一次黨錮事件。靈帝繼位之后,為肅清竇武、陳蕃等人的政治影響,再次捕殺、禁錮士人,這就是第二次黨錮事件。黨錮事件不僅僅堵塞了士人的升遷之路,更主要的造成了價(jià)值觀(guān)的倒置,以及社會(huì)的動(dòng)蕩與紊亂,可以說(shuō)是釀成黃巾起義的直接原因。

除了仰仗外戚、宦官打壓士人之外,桓靈政治值得說(shuō)道的事件,主要在于文化建設(shè)方面?？季渴窌?shū),桓帝的文化建設(shè)主要是兩件事情：

一件事是回家鄉(xiāng)祭祀祖宗?！逗鬂h書(shū)·孝桓帝紀(jì)》：

“延熹七年”,“冬十月壬寅,南巡狩。庚申,幸章陵,祠舊宅,遂有事于園廟,賜守令以下各有差。戊辰,幸云夢(mèng),臨漢水；還,幸新野,祠湖陽(yáng)、新野公主、魯哀王、壽張敬侯廟”。注曰：“光武姊湖陽(yáng)長(zhǎng)公主,新野長(zhǎng)公主,兄魯哀王,舅壽張敬侯樊重,并光武時(shí)立廟?！盵5]313

延熹七年(164),桓帝劉志終于抽出時(shí)間,回到祖居地祭祖。這件事說(shuō)明,一度混亂的社會(huì)得到了暫時(shí)的安定,尤其是平定了南蠻的叛亂；完成了安帝曾經(jīng)沒(méi)有實(shí)現(xiàn)的祭祖遺愿。原來(lái)在延光四年(125),安帝曾經(jīng)回祖居地祭祀,走到中途葉縣,即得病去世了。

另一件事是桓帝祭祀老子。《后漢書(shū)·孝桓帝紀(jì)》：

八年春正月,遣中常侍左悺之苦縣,祠老子。[5]313

“十一月”,“使中常侍管霸之苦縣,祠《老子》”。[5]316

“九年”“秋七月”,“庚午,祠黃、老于濯龍宮”。[5]317

桓帝延熹七年(165)、八年(166),桓帝先后三次祭祀老子,其中兩次先后派遣中常侍左悺、管霸直接到老子故里苦縣祭拜,最后一次則是桓帝自己在濯龍宮舉行祭拜。那么,桓帝為什么祭祀老子呢?古今學(xué)者很少論及。有學(xué)者指出,桓帝的祭祀,其背景在于老子的故里之爭(zhēng)：是漢代沛之相(今安徽渦陽(yáng)鄭店鄉(xiāng))?還是漢代陳之苦縣(今河南鹿邑)?“渦陽(yáng)境內(nèi)老子生地有天靜宮建于漢延熹七年(一說(shuō)八年),鹿邑境內(nèi)也有老子生地,其太清宮建于漢延熹間,是哪一年,不明。沿渦河,自西向東,百里長(zhǎng)的渦河邊,有三座太清宮,其中兩座都說(shuō)是在老子生地所建,都建于漢延熹間。這表明,老子生地之爭(zhēng)從漢桓帝時(shí)起已頗激烈?！逗鬂h書(shū)》所記桓帝延熹八年遣左悺之苦縣祠老子,就是這一斗爭(zhēng)的產(chǎn)物。結(jié)果怎樣呢?左悺在到苦縣祠老子的當(dāng)年就被查處,畏罪自殺。漢桓帝誤遣人至苦縣祠老子,不但未公開(kāi)消除錯(cuò)誤,反而又派管霸之苦縣第二次祠老子,又借邊韶之口聲稱(chēng)桓帝于八月甲子夢(mèng)見(jiàn)了老子。這本是癡人說(shuō)夢(mèng),后人卻以訛傳訛。唐、宋之諸位皇帝至苦縣祠老子,都是不明真相的人云亦云,是不足為據(jù)的?！盵6]

在這里,將桓帝祭祀老子的原因歸結(jié)為左悺基于老子故里在苦縣的誤導(dǎo),顯然是答非所問(wèn)?；傅壑约漓肜献?無(wú)疑是接納了老子清靜無(wú)為的思想。一方面,從桓帝個(gè)人來(lái)說(shuō),由于長(zhǎng)期居于皇帝之位,可能是厭倦了權(quán)力爭(zhēng)奪,所以,想自己清靜清靜；另一方面,從社會(huì)背景來(lái)說(shuō),其時(shí)原始道教逐漸生長(zhǎng),也迫使桓帝有意識(shí)地希望自己以帝王的身份贏得教主的威權(quán)?！逗鬂h書(shū)·祭祀中》：“桓帝即位十八年,好神仙事。延熹八年,初使中常侍之陳國(guó)苦縣祠老子。九年,親祠老子于濯龍。文罽為壇,飾淳金扣器,設(shè)華蓋之坐,用郊天樂(lè)也。”[5]3188《后漢書(shū)·孝桓帝紀(jì)》：“八年春正月,遣中常侍左悺之苦縣,祠老子?！盵5]313

與桓帝相比,靈帝不僅進(jìn)行了文字等方面的文化建設(shè),而且以文化為抓手,試圖進(jìn)行選舉制的改革。靈帝12歲即位,在宦官的唆使下,將竇武、陳蕃處死,禁錮了士人,清除了外戚、士人的對(duì)立,從而形成了宦官專(zhuān)權(quán)的局面。這樣,客觀(guān)上造成了靈帝能夠靜心地學(xué)習(xí)文化知識(shí),又能將自己的興趣與文化建設(shè)緊密相結(jié)合,從而推進(jìn)文化建設(shè),并進(jìn)而實(shí)施自己的執(zhí)政理念?！逗鬂h書(shū)·劉寬傳》：“劉寬字文饒,弘農(nóng)華陰人也?！盵5]886“靈帝初,征拜太中大夫,侍講華光殿(《洛陽(yáng)宮殿簿》云：‘華光殿在華林園內(nèi)’)。遷侍中,賜衣一襲。轉(zhuǎn)屯騎校尉,遷宗正,轉(zhuǎn)光祿勛。熹平五年,代許訓(xùn)為太尉。靈帝頗好學(xué)藝,每引見(jiàn)寬,常令講經(jīng)。寬嘗于坐被酒睡伏。帝問(wèn)：‘太尉醉邪?’寬仰對(duì)曰：‘臣不敢醉,但任重責(zé)大,憂(yōu)心如醉?！壑仄溲??！盵5]887據(jù)此可知,靈帝專(zhuān)門(mén)延請(qǐng)自己信任的士人官員來(lái)給自己講解經(jīng)典。

其一,靈帝政治的初衷,盡量沖破原有的士人掌控政權(quán)的局面,營(yíng)造自己的政治班底?！逗鬂h書(shū)·孝靈帝紀(jì)》：熹平“四年春三月,詔諸儒正《五經(jīng)》文字,刻石立于太學(xué)門(mén)外”[5]336。漢靈帝將蔡邕等精通五經(jīng)的學(xué)者召集一起,厘定較為公認(rèn)的版本,然后刻在石面上,以便于全國(guó)的學(xué)子學(xué)習(xí)、臨摹?！坝谑呛笕逋韺W(xué),咸取正焉。及碑始立,其觀(guān)視及摹寫(xiě)者,車(chē)乘日千余兩(輛),填塞街陌?！盵5]1990這就是歷史上著名的文化盛事,即“熹平石經(jīng)”。兩年后(熹平六年,177年),靈帝以上古傳說(shuō)為題材,撰寫(xiě)了一部文化史,再次引起了全國(guó)士人的共鳴。這件事鼓勵(lì)了靈帝,由文化建設(shè)滲入到組織建設(shè),進(jìn)而開(kāi)設(shè)鴻都門(mén)學(xué),撇開(kāi)尋常的選舉方式,直接遴選、提拔學(xué)有特長(zhǎng)的士人?！逗鬂h書(shū)·蔡邕傳》：

初,帝好學(xué),自造《皇羲篇》五十章,因引諸生能為文賦者,本頗以經(jīng)學(xué)相招,后諸為尺牘及工書(shū)鳥(niǎo)篆者,皆加引召,遂至數(shù)十人。侍中祭酒樂(lè)松、賈護(hù),多引無(wú)行趣執(zhí)之徒,并待制鴻都門(mén)下,憙陳方俗閭里小事,帝甚悅之,待以不次之位。[5]1992

光和元年,遂置鴻都門(mén)學(xué),畫(huà)孔子及七十二弟子像。其諸生皆敕州郡三公舉用辟召,或出為刺史、太守,入為尚書(shū)、侍中,乃有封侯賜爵者,士君子皆恥與為列焉。[5]1998

可見(jiàn),鴻都門(mén)學(xué)的設(shè)立,是漢靈帝將一個(gè)文藝愛(ài)好團(tuán)體逐漸演變成為自己政治骨干的基地。正如學(xué)者所指出的：

其實(shí),鴻都門(mén)學(xué)不是現(xiàn)代意義的學(xué)校,而是一個(gè)特殊的文化場(chǎng)所,后又演變成一座皇室圖書(shū)藏館。它發(fā)端于靈帝本人的愛(ài)好,具體由樂(lè)松、賈護(hù)等人主持,并非宦官團(tuán)伙一手創(chuàng)辦。設(shè)置鴻都門(mén)學(xué)的目的,主要是靈帝為自己招攬政治勢(shì)力,而不能說(shuō)專(zhuān)門(mén)培養(yǎng)擁護(hù)宦官團(tuán)伙的知識(shí)分子。雖然有些鴻都門(mén)生具備書(shū)法、辭賦方面的特長(zhǎng),但這不是由鴻都門(mén)學(xué)培養(yǎng)出來(lái)的,而是他們基于個(gè)人的興趣,經(jīng)過(guò)一段時(shí)間練習(xí)而得來(lái)的。鴻都門(mén)學(xué)也不像太學(xué)那樣,有五經(jīng)博士來(lái)指導(dǎo)太學(xué)生的學(xué)業(yè),而壓根就沒(méi)有正常的教學(xué)活動(dòng)。至于把辭賦、小說(shuō)、尺牘、書(shū)畫(huà)說(shuō)成鴻都門(mén)學(xué)的主要課程,則完全不符合歷史實(shí)際,純屬個(gè)人臆斷。[7]123

鴻都門(mén)生也不是現(xiàn)代意義的學(xué)生,而是朝廷選用的官吏。他們本來(lái)待制于鴻都門(mén)下,在鴻都門(mén)學(xué)設(shè)置之后,大概經(jīng)過(guò)一次簡(jiǎn)單的測(cè)試,就被授予各種官職,或者到地方任刺史、太守,或者入朝廷為侍中、尚書(shū),由此形成一股新生的政治勢(shì)力。尤其是鴻都文學(xué),堪稱(chēng)鴻都門(mén)生的領(lǐng)袖,受到靈帝的大力表彰,在朝廷上起著更大的作用。他們與以往的賢良文學(xué)相比較,形式上基本相同,都是一種選舉的科目,實(shí)質(zhì)上不相一致,確有各自獨(dú)特的內(nèi)涵?？偟膩?lái)看,鴻都門(mén)生作為“天子門(mén)生”,一度活躍在政治舞臺(tái)上,反映出靈帝時(shí)期的政治動(dòng)向。[7]123

鴻都門(mén)學(xué)中沒(méi)有像太學(xué)那樣設(shè)置經(jīng)學(xué)傳授系統(tǒng),也沒(méi)有授課教材,更沒(méi)有像太學(xué)那樣為博士定俸祿級(jí)別?？傊櫠奸T(mén)學(xué)中就沒(méi)有明確的師生關(guān)系,此間中人本身沒(méi)有品級(jí),只是因?yàn)椴潘嚨玫劫p識(shí)才被委以官職。所以,它根本就不是一所學(xué)校,更不是可以和太學(xué)相提并論的機(jī)構(gòu),它只是一個(gè)才藝之士的聚集地,因皇帝的愛(ài)好而產(chǎn)生。[8]298

在以設(shè)置鴻都門(mén)學(xué)培植自己政治骨干的同時(shí),針對(duì)當(dāng)時(shí)士人官僚以鄉(xiāng)里結(jié)黨的情況,靈帝制定了“三互法”,即官員任職的回避制度?！逗鬂h書(shū)·蔡邕傳》：

初,朝議以州郡相黨,人情比周,乃制婚姻之家及兩州人士不得對(duì)相監(jiān)臨。至是復(fù)有三互法,禁忌轉(zhuǎn)密,選用艱難。李賢注：“三互：謂婚姻之家,及兩州人不得交互為官。也”[5]1991

“三互法”主要是禁止到自己的家鄉(xiāng)、姻親的家鄉(xiāng)以及兩個(gè)州郡對(duì)調(diào)的任職,其目的是防止官員之間的相互包庇、呵護(hù)。然而在實(shí)施中,因制度過(guò)于嚴(yán)密,反而影響了官員的選用,造成了一定范圍的官員欠缺。

其二,靈帝政治的初衷,是為了報(bào)答宦官的侍奉、輔助之恩,漢靈帝擴(kuò)大了宦官的權(quán)力。《通典·職官三》載：“門(mén)下省,后漢謂之侍中寺?！逼渥ⅲ骸凹?熹)平六年(177年)改侍中寺?！盵9]案《后漢書(shū)·孝靈帝紀(jì)》：“(光和元年)侍中寺雌雞化為雄?！盵5]341可見(jiàn),漢靈帝時(shí)確實(shí)設(shè)置了侍中寺。又,《后漢書(shū)·百官三》注引《獻(xiàn)帝起居注》：“初置侍中、給事黃門(mén)侍郎,員各六人,出入禁中,近侍帷幄,省尚書(shū)事?！盵5]3594案,祝總斌先生由此推測(cè),這里的侍中、給事黃門(mén)郎,“極大可能是十幾年以前靈帝設(shè)侍中寺時(shí)定下來(lái)的,獻(xiàn)帝只是沿用”。漢靈帝設(shè)置了侍中寺,增加了“省尚書(shū)事”的權(quán)項(xiàng),其初衷在于“試圖以侍中平省尚書(shū)奏事,旨在避免或減少詔令、措施出錯(cuò),保證統(tǒng)治質(zhì)量”[10]。“侍中寺的設(shè)立也體現(xiàn)了靈帝急需掌握政權(quán)的心態(tài)”,“侍中寺‘省尚書(shū)事’這一新的重要職掌為后世門(mén)下省的建立及職能指明了方向”[11]。

史學(xué)家對(duì)靈帝的宦官重用行為,予以了批評(píng)?！逗鬂h書(shū)·五行志一》：

熹平中,省內(nèi)冠狗帶綬,以為笑樂(lè)。有一狗突出,走入司徒府門(mén),或見(jiàn)之者,莫不驚怪。京房《易傳》曰：“君不正,臣欲篡,厥妖狗冠出?！焙箪`帝寵用便嬖子弟,永樂(lè)賓客、鴻都群小,傳相汲引,公卿牧守,比肩是也……司徒古之丞相,一統(tǒng)國(guó)政。天戒若曰：宰相多非其人,尸祿素餐,莫能據(jù)正持重,阿意曲從；今在位者皆如狗也,故狗走入其門(mén)。[5]3272

《后漢書(shū)·五行志二》：

靈帝光和四年秋,五色大鳥(niǎo)見(jiàn)于新城,眾鳥(niǎo)隨之,時(shí)以為鳳皇(凰)。時(shí)靈帝不恤政事,常侍、黃門(mén)專(zhuān)權(quán),羽孽之時(shí)也。眾鳥(niǎo)之性,見(jiàn)非常斑駁,好聚觀(guān)之,至于小爵希見(jiàn)梟者,虣見(jiàn)猶聚。[5]3301

其三,搜刮錢(qián)財(cái),極盡人生奢華?！逗鬂h書(shū)·五行志一》：

靈帝好胡服、胡帳、胡床、胡坐、胡飯、胡空侯、胡笛、胡舞,京都貴戚皆競(jìng)為之……靈帝于宮中西園駕四白驢,躬自操轡,驅(qū)馳周旋,以為大樂(lè)。于是公卿貴戚轉(zhuǎn)相放(仿)效,至乘輜以為騎從,互相侵奪,賈與馬齊。[5]3272

又遣御史于西(鄉(xiāng))〔邸〕賣(mài)官,關(guān)內(nèi)侯顧五百萬(wàn)者,賜與金紫；詣闕上書(shū)占令長(zhǎng),隨縣好丑,豐約有賈。強(qiáng)者貪如豺虎,弱者略不類(lèi)物,實(shí)狗而冠者也。[5]3272

靈帝數(shù)游戲于西園中,令后宮采女為客舍主人,身為商賈服。行至舍,采女下酒食,因共飲食以為戲樂(lè)。[5]3273

據(jù)《東觀(guān)漢記》記載,漢靈帝還大興土木：

靈帝光和四年,初置綠驥廄,領(lǐng)受郡國(guó)調(diào)馬。

五年,帝起四百尺觀(guān)于阿亭道。

中平二年,造萬(wàn)金堂于西園。

三年,又造南宮玉堂,筑廣成苑。

靈帝鑄黃鐘二千斛,四懸于嘉德端門(mén)內(nèi),二在云臺(tái)殿前也。[12]

靈帝的荒唐行徑,在史學(xué)家看來(lái),都是國(guó)亡的表征。說(shuō)起穿胡服,“此服妖也”；說(shuō)其駕驢,“夫驢乃服重致遠(yuǎn),上下山谷,野人之所用耳,何有帝王君子而驂服之乎!遲鈍之畜,而今貴之。天意若曰：國(guó)且大亂,賢愚倒植,凡執(zhí)政者皆如驢也”。

《后漢書(shū)·五行志二》：

“中平二年”“靈帝曾不克己復(fù)禮,虐侈滋甚?！盵5]3297

由上所述,禁錮、撇開(kāi)士人,重用宦官,貪奢享樂(lè),構(gòu)成了東漢靈帝政治的主要內(nèi)容。再加上賣(mài)官鬻爵,所以,靈帝在歷史上所受到的批評(píng),比桓帝要多、要大。

綜觀(guān)桓靈時(shí)期的政治,可以看出,桓、靈作為皇帝,表面上擁有至高無(wú)上的權(quán)力,實(shí)際上,卻受到很多的約束：一是登基繼位；二是日常的政治活動(dòng)；三是皇帝自己的興趣愛(ài)好,等等?；实圩约汉茈y自主,多是取決于外戚、宦官與士族官員的意見(jiàn)。而作為外戚的梁冀、竇武乃至于何進(jìn),表面上可以權(quán)柄獨(dú)攬,實(shí)際上卻受制于皇帝與宦官,甚至連命都搭上了?；鹿偈谭罨实?雖身份卑微,卻借助于皇帝的權(quán)力,享有皇權(quán)的利益,隨時(shí)可以讒害外戚、士人官員。士人官員擁有著治國(guó)理政的基本知識(shí)和能力,即掌握著道統(tǒng),但其政治理念的實(shí)施,卻仰仗皇帝的信任與否?；实坌湃瘟?即可如魚(yú)得水,展示政治抱負(fù),否則,即受到禁錮,甚至被殺害。桓帝所殺的李固、杜喬,靈帝所殺的陳蕃、竇武,等等,可以說(shuō),桓靈時(shí)期的士人官員所受到的迫害,僅次于秦始皇的焚書(shū)坑儒事件。由此而言,皇帝的專(zhuān)制集權(quán),其實(shí)是很有限的。正如學(xué)者所指出的：

桓靈帝時(shí)期家長(zhǎng)制政治君權(quán)的絕對(duì)權(quán)威失效,皇權(quán)被后妃、外戚、宦官所瓜分,皇帝喪失了對(duì)幾股勢(shì)力平衡調(diào)節(jié)和控制的能力。統(tǒng)治階層缺乏良好的執(zhí)政理念,沒(méi)有統(tǒng)一的價(jià)值觀(guān)而是為各自的權(quán)力和利益互相傾軋構(gòu)陷,追求驕奢淫逸的生活,力求把權(quán)力無(wú)限擴(kuò)大。 家長(zhǎng)制政治中丞相受到打壓排擠,政府行政首腦缺失,政事在外戚宦官專(zhuān)權(quán)中一片黑暗,中央政權(quán)出現(xiàn)很不穩(wěn)定的局勢(shì),宦官集團(tuán)的專(zhuān)權(quán)也受到人民的反對(duì)。[13]127

桓靈帝時(shí)期,自中央到底層社會(huì)一片黑暗,朝廷缺乏凝聚力,眾叛親離。一直生活在外戚宦官幾重壓迫下的農(nóng)民階層,也終于忍耐不住被迫在宗教勢(shì)力的領(lǐng)導(dǎo)下于公元184年爆發(fā)了黃巾大起義,走上反抗的道路。 東漢政權(quán)在此起彼伏的農(nóng)民起義浪潮中瀕臨顛覆。[13]128

二、桓靈時(shí)期的政治理念及其措施

桓靈的政治業(yè)績(jī)乏善可陳,其政治局面更是混亂不堪,國(guó)內(nèi)自然災(zāi)害頻繁發(fā)生,各地暴亂此起彼伏,而來(lái)自少數(shù)民族的侵?jǐn)_、掠奪更是難以抵御。盡管如此,桓靈的政治仍然能延續(xù)堅(jiān)挺,其原因何在?趙國(guó)華先生說(shuō)：“從安帝末到靈帝初,共有50年時(shí)間,整個(gè)王朝久經(jīng)衰敗,卻能長(zhǎng)期延存下去,其中一個(gè)重要原因,就是清流的社會(huì)作用?！盵14]114“東漢清流作為一個(gè)群體,之所以能發(fā)揮積極的社會(huì)作用,是因?yàn)樗麄冇姓_的政治理念。他們承襲傳統(tǒng)文化中的民本思想,總結(jié)和借鑒文宣治世、光武中興的歷史經(jīng)驗(yàn),敢于正視現(xiàn)實(shí)社會(huì)問(wèn)題,揭露腐敗丑惡現(xiàn)象,并在思考和制訂對(duì)策時(shí),不同程度地顧及民眾的利益?！盵14]115在這里,暫時(shí)將清流問(wèn)題放下,只談?wù)劵胳`時(shí)期的政治理念問(wèn)題。

披閱史書(shū),桓靈時(shí)期的政治理念,主要集中在以下三個(gè)方面。

一是“天人合一”的治國(guó)理念。眾所周知,“天人合一”的思想是西漢董仲舒提出的。“天人合一”就是將民間的原始巫術(shù)信仰注入到儒家思想之中,指出政治就是依據(jù)自然與社會(huì)的變化隨時(shí)采取相應(yīng)的應(yīng)對(duì)措施,其要旨是基于儒家仁治政治上的策略。

概括起來(lái),董仲舒認(rèn)為,作為行政首腦,要遵從歷史規(guī)律,推進(jìn)歷史進(jìn)步,其政治的要點(diǎn),一是根據(jù)歷史現(xiàn)象的特性實(shí)施相應(yīng)的對(duì)策和措施；二是任用賢能,給予相應(yīng)的俸祿和地位,讓其知恩圖報(bào),忠心盡力；三是通過(guò)社會(huì)地位的貴賤等級(jí)差別給予民眾以不同的福利待遇,從而形成以君主為核心的民眾圍繞其周?chē)南蛐膱A,簡(jiǎn)而言之,就是得民心,或者說(shuō)是民本思想?？梢?jiàn),董仲舒的歷史觀(guān)是赤裸裸的政治史觀(guān),是從春秋政治實(shí)踐中所得出的比較完備的執(zhí)政策略或者說(shuō)行政謀略方案。[15]48

“天人合一”的內(nèi)容是將自然與人類(lèi)兩相對(duì)照,要么用自然說(shuō)明人類(lèi),要么用人類(lèi)說(shuō)明自然,總之是通過(guò)比較來(lái)實(shí)現(xiàn)的。[15]54

“天人合一”的目的就是借助自然的災(zāi)異來(lái)警告人們應(yīng)該謹(jǐn)慎,遵循歷史規(guī)律,施恩布仁,促進(jìn)歷史進(jìn)步。由此,“天人合一”所注重的是歷史創(chuàng)造主體的自覺(jué)性和能動(dòng)性。[15]55

可見(jiàn),董仲舒的“天人合一”思想深深影響了后代的政治。《漢書(shū)》《后漢書(shū)》與此后的歷代正史,大多將自然災(zāi)異現(xiàn)象予以不厭其煩地記述,現(xiàn)在看來(lái)固然荒誕,卻體現(xiàn)了傳統(tǒng)的政治理念。就桓、靈而言,《后漢書(shū)》中的《孝桓帝紀(jì)》《孝靈帝紀(jì)》,記載了當(dāng)時(shí)出現(xiàn)的自然異象,尤其是自然災(zāi)害,同時(shí)也記載了當(dāng)時(shí)政府所采取的應(yīng)對(duì)措施。粗略統(tǒng)計(jì),桓靈時(shí)期,月食21次,水旱15次,冰雹3次,饑荒5次,地震18次,山崩地裂10次,蝗蟲(chóng)7次,火災(zāi)19次,疾疫6次,大雩2次,此外各種祥瑞27次。舍去祥瑞不談,單說(shuō)桓靈執(zhí)政45年左右的時(shí)間內(nèi),平均每年發(fā)生兩次以上的災(zāi)異事件。依據(jù)“天人合一”的執(zhí)政理念,桓靈政府每次都采取了積極的應(yīng)對(duì)措施。粗略統(tǒng)計(jì),主要有社會(huì)救濟(jì)16次,赦免罪犯11次,選官加爵8次,免官換職14次,改年號(hào)2次?？傆?jì)也在50次以上,平均每年有一次以上。其中,值得說(shuō)道的,一是社會(huì)救濟(jì)。不僅展現(xiàn)了傳統(tǒng)政治的民本思想理念,而且挽救了成千上萬(wàn)的普通百姓,保證了他們的生活、生命安全。二是免官換職。本來(lái),按照“天人合一”的原始意蘊(yùn),自然異象的出現(xiàn),是要求皇帝反思省過(guò)、調(diào)整政策的,但是皇帝卻將高級(jí)官員的免除與改任作為自己贖罪的形式,對(duì)于臣屬來(lái)說(shuō),顯然是不公允的。當(dāng)然,也可以將免官換職看作是政策調(diào)整的一種形式。三是赦免罪犯。適當(dāng)?shù)厣饷庾锓?以體現(xiàn)君主的寬宏與生命無(wú)價(jià)的觀(guān)念,作為政治的旨趣,當(dāng)然是非常有意義的事情。但是由于皇帝不能完全掌控政權(quán),再加上赦免罪犯成為災(zāi)后的慣例,這就為那些作奸犯科者逃脫法律的懲罰提供了機(jī)會(huì)。由此,造成了不必要的政治混亂。

《后漢書(shū)·劉陶傳》記載,桓帝時(shí)期,太學(xué)生劉陶的上書(shū)具體說(shuō)明了“天人合一”的政治理念：

臣聞人非天地?zé)o以為生,天地非人無(wú)以為靈,是故帝非人不立,人非帝不寧。夫天之與帝,帝之與人,猶頭之與足,相須而行也。[5]1843

《后漢書(shū)·蔡邕傳》記載,靈帝光和元年七月,因“時(shí)妖異數(shù)見(jiàn),人相驚擾”,靈帝專(zhuān)門(mén)特招蔡邕予以解釋,蔡邕上密折,揭示朝政真相：

臣伏思諸異,皆亡國(guó)之怪也。天于大漢,殷勤不已,故屢出祅(妖)變,以當(dāng)譴責(zé),欲令人君感悟,改危即安。今災(zāi)眚之發(fā),不于它所,遠(yuǎn)則門(mén)垣,近在寺署,其為監(jiān)戒,可謂至切。霓墯雞化,皆婦人干政之所致也。前者乳母趙嬈,貴重天下,生則貲藏侔于天府,死則丘墓逾于園陵,兩子受封,兄弟典郡；續(xù)以永樂(lè)門(mén)史霍玉,依阻城社,又為奸邪。今者道路紛紛,復(fù)云有程大人者,察其風(fēng)聲,將為國(guó)患。宜高為堤防,明設(shè)禁令,深惟趙、霍,以為至戒。今圣意勤勤,思明邪正。而聞太尉張顥,為玉所進(jìn)；光祿勛姓璋,有名貪濁；又長(zhǎng)水校尉趙玹、屯騎校尉蓋升,并叨時(shí)幸,榮富優(yōu)足。宜念小人在位之咎,退思引身避賢之福。伏見(jiàn)廷尉郭禧,純厚老成；光祿大夫橋玄,聰達(dá)方直；故太尉劉寵,忠實(shí)守正：并宜為謀主,數(shù)見(jiàn)訪(fǎng)問(wèn)。夫宰相大臣,君之四體,委任責(zé)成,優(yōu)劣已分,不宜聽(tīng)納小吏,雕琢大臣也。又尚方工技之作,鴻都篇賦之文,可且消息,以示惟憂(yōu)?！对?shī)》云：“畏天之怒,不敢戲豫?！碧旖湔\(chéng)不可戲也。宰府孝廉,士之高選。近者以辟召不慎,切責(zé)三公,而今并以小文超取選舉,開(kāi)請(qǐng)托之門(mén),違明王之典,眾心不厭,莫之敢言。臣愿陛下忍而絕之,思惟萬(wàn)機(jī),以答天望。圣朝既自約厲,左右近臣亦宜從化。人自抑損,以塞咎戒,則天道虧滿(mǎn),鬼神福謙矣。臣以愚贛,感激忘身,敢觸忌諱,手書(shū)具對(duì)。夫君臣不密,上有漏言之戒,下有失身之禍。愿寢臣表,無(wú)使盡忠之吏,受怨奸仇。[5]1999-2000

靈帝看了蔡邕的奏折,“覽而嘆息,因起更衣”。可見(jiàn),靈帝也深深意識(shí)到了朝政的危機(jī),可惜他自己已經(jīng)沒(méi)有力量來(lái)扭轉(zhuǎn)衰亡的時(shí)局了。

二是儒家經(jīng)典的治國(guó)理念?；胳`在治國(guó)理政中,時(shí)常以儒家經(jīng)典的論述作為原則,用之于處理問(wèn)題。袁宏《后漢紀(jì)·孝桓皇帝紀(jì)》：

(元嘉元年)四月己丑,上微服幸河〔南〕(東)〔尹〕梁不疑府。是日天大風(fēng),尚書(shū)楊秉諫曰：“臣聞瑞由德至,災(zāi)應(yīng)事興?！秱鳌吩唬骸湼o(wú)門(mén),惟人所召?！苏弑╋L(fēng)迅疾,殆必有異,上天不言,以災(zāi)異譴告。是以孔子曰：‘迅雷烈風(fēng),必有變動(dòng)?！对?shī)》云：‘敬天之怒,不敢驅(qū)馳?！跽咧磷?出入有常,敬蹕而行,清室而止,自非郊廟,鸞旗不駕。故《詩(shī)》稱(chēng)‘自郊徂宮’?！兑住吩唬骸跫儆袕R,致孝享也?！从兴綇囊庵?日般游諸臣之家,降尊亂卑,等威無(wú)別,宿衛(wèi)守空宮,璽紱委女妾,設(shè)有非常之變,任章之謀,上負(fù)先帝,下悔靡及。臣奕世受恩,得備納言,又以薄學(xué)充在勸講,特蒙光識(shí)別,見(jiàn)照日月,恩重命輕,敢陳其愚?！贝髮④娂皆贡?出為扶風(fēng)太守。[16]568-569

桓帝元嘉元年(151年)四月的一天,桓帝私訪(fǎng)來(lái)到河南尹梁不疑家。正好這天刮大風(fēng)。尚書(shū)楊秉對(duì)桓帝的私訪(fǎng)提出質(zhì)疑與批評(píng),其依據(jù)一是上述的“天人合一”的讖緯思想；二是儒家經(jīng)典《傳》《詩(shī)》與《易》。梁不疑的兄弟梁冀知道后,對(duì)楊秉非常不滿(mǎn),于是將他貶黜京城之外,派到扶風(fēng)任太守了。

又,“十一月辛巳,京師地震。詔百官上封事,靡有所諱”[16]569。 安平崔寔郡舉詣公車(chē),“稱(chēng)病不對(duì)”,退而論世事曰：“《春秋》之義,量力而舉,度德而行。今已不能用三代之法,故宜以霸道而理之。重賞罰,明法術(shù),自非上德,嚴(yán)之則治,寬之則亂,其理然也。為國(guó)之法,有似理身,平則致養(yǎng),疾則致攻。故德教者,治世之粱肉；刑法者,救亂之藥石也。今以德除殘,是猶粱肉治疾也,欲望療除,其可得乎?自數(shù)世以來(lái),政多恩貸,御安轡馬而忘其銜,四牡橫馳,皇路險(xiǎn)傾,必將鉗勒鞭撻,以救奔敗,豈暇鳴鑾,從容平路哉!”[16]571

案：崔寔的意思,桓帝時(shí)代因?yàn)殚L(zhǎng)期以來(lái)的德治寬刑,導(dǎo)致社會(huì)動(dòng)蕩；京城的地震實(shí)際上是警告朝廷應(yīng)該嚴(yán)法重刑；《春秋》也提醒朝廷,應(yīng)該根據(jù)實(shí)際情況,采用相對(duì)的政策,現(xiàn)在不是遠(yuǎn)古的施恩普惠時(shí)代,而是要采用強(qiáng)制的霸道政策。

值得關(guān)注的是,不僅士族官員講究儒家經(jīng)典,而且宦官也是以儒家經(jīng)典為依據(jù)的?！逗鬂h紀(jì)·孝桓皇帝紀(jì)》記載,延熹九年(166)秋天,士族官員與宦官的矛盾越加激烈,宦官侯覽指示張成的弟子牢順上書(shū)狀告李膺等結(jié)黨專(zhuān)權(quán),說(shuō)：“司隸李膺,御史中丞陳〔翔〕(蕃)、汝南范滂、潁川杜密、南陽(yáng)岑晊等相與結(jié)為黨,誹謗朝廷,迫脅公卿,自相薦舉。三桓專(zhuān)魯,六卿分晉,政在大夫,《春秋》所譏?！盵16]621而且,桓帝采納了牢順等人的提議：“九月,詔收膺等三百余人,其逋逃不獲者,懸千金以購(gòu)之,使者相望于道,其所連及死者不可勝數(shù),而黨人之譏始于此矣?！盵16]621

三是歷史經(jīng)驗(yàn)的治國(guó)理念。以吸取歷史成功的經(jīng)驗(yàn)與借鑒失敗的教訓(xùn),指導(dǎo)現(xiàn)時(shí)代的政務(wù)治理。靈帝熹平元年(172)六月,竇太后病逝,宦官曹節(jié)、王甫提出用貴人喪禮予以安葬。河南尹李咸懷揣毒藥丸,冒死以歷史經(jīng)驗(yàn)建議靈帝以太后喪禮予以安葬?！逗鬂h紀(jì)·孝靈皇帝紀(jì)》：

臣聞：禹湯聞惡,是用無(wú)過(guò)；桀紂聞善,以亡其國(guó)。中常侍曹節(jié)、張讓、王甫等因?qū)櫝藙?shì),賊害忠良,讒譖故大將軍竇武、太傅陳蕃,虛遭無(wú)形之亹,被以滔天之罪。陛下不復(fù)省覽,猥發(fā)雷霆之怒,海內(nèi)賢愚,莫不痛心。武以歿矣,無(wú)可奈何,皇太后親與孝桓皇帝共奉宗廟,母養(yǎng)蒸庶,系于天心,仁風(fēng)豐濡,四海所宗。禮,為人后者為人之子。陛下仰繼元帝,豈得不以太后為母?存既未蒙顧復(fù)之報(bào),沒(méi)又不聞?wù)彴抵?。太后未?武先坐誅,存亡各異,事不相逮。而恚武不已,欲貶太后,非崇有虞之孝,昭蒸蒸之仁,八方聞之,莫不泣血。昔秦始皇〔母〕后不謹(jǐn),諂幸郎吏,始皇暴怒,幽閉母后。感茅焦之言,立駕迎母,置酒作樂(lè),供養(yǎng)如初。夫以秦后之惡,始皇之悖,尚納茅焦之語(yǔ),不失母子之恩；豈先太后不以罪沒(méi),陛下之過(guò)有重始皇?臣謹(jǐn)冒昧陳誠(chéng),左手赍章,右手執(zhí)藥,詣闕自聞。唯陛下揆茅焦之諫,弘始皇之寤,復(fù)母子之恩,崇皇太后園陵之禮。上釋皇乾震動(dòng)之怒,下解黎庶酸楚之情也。如遂不省,臣當(dāng)飲鴆自裁,下覲先帝,具陳得失,終不為刀鋸所裁。[16]662-663

在這篇奏折中,李咸先講了夏禹商湯善于聽(tīng)取不同意見(jiàn),所以國(guó)家治理沒(méi)有出現(xiàn)錯(cuò)誤；而夏桀殷紂只喜歡聽(tīng)取阿諛?lè)畛械脑?huà)語(yǔ),終于導(dǎo)致國(guó)家的滅亡；進(jìn)而,講了竇武是被蒙冤而死的,竇太后曾經(jīng)與桓帝共治國(guó)家,天下太平,竇太后還培育了靈帝本人,但是不僅沒(méi)有享受應(yīng)有的待遇,還遭遇了兄弟被殺的厄運(yùn)。歷史上,秦始皇那么殘暴,即使生母如何荒唐,尚能善待母親,安享母子之天倫。由此,建議靈帝接受歷史經(jīng)驗(yàn),對(duì)竇太后以皇太后喪禮予以安葬；否則,我將毒死在您的面前。漢靈帝聽(tīng)取了李咸的建議：“章省,上感其言,使公卿更議,詔中常侍趙忠監(jiān)臨議?！苯?jīng)過(guò)激烈的辯論,太尉陳球附議了李咸建議,并得到了采納：“皇太后以舊姓盛德,選入椒房,宜配桓帝,是無(wú)所疑。”

又如光和三年九月,發(fā)生地震,于是詔書(shū)群臣上書(shū)奏事。郎中審忠即以歷史經(jīng)驗(yàn)為題材,建議靈帝要“親賢人,遠(yuǎn)小人”?！逗鬂h紀(jì)·孝靈皇帝紀(jì)》：

臣聞治國(guó)之要,得賢則安,失賢則危。故舜有五臣天下治,湯舉伊尹,不仁者遠(yuǎn)。故太傅蕃、尚書(shū)令尹勛知中官奸亂,考其黨與。華容侯朱瑀知事覺(jué)露,禍及其身,乃〔興〕(與)造逆謀,迫脅陛下,聚會(huì)群臣。因共割裂城社以相賞,父子兄弟被蒙尊榮。素所親厚,布在州郡,皮剝小民,甚于狼虎。多言財(cái)貨,繕治殿舍,車(chē)馬服飾,擬于大家。群公卿士,杜口吞聲,州郡承風(fēng)順指。故蟲(chóng)蝗為之生,夷狄為之起,天意憤盈,積十余年矣。故頻年日有蝕之于上,地震于下,所以遣戒人主,欲令覺(jué)悟。今瑀等并在左右,陛下春秋富盛,懼惑佞諂,以作不軌。愿陛下留漏刻之聽(tīng),以省臣表,掃滅丑類(lèi),以答天怒。[16]684

案：審忠的意思,皇帝重用了賢臣,就能實(shí)現(xiàn)天下治平；否則,將導(dǎo)致天下動(dòng)蕩。所以,“舜有五臣”即指“五臣者,禹、稷、契、皋陶、伯益也”,實(shí)現(xiàn)了國(guó)家治安；商湯重用了伊尹,那些小人則遠(yuǎn)去了。太傅陳蕃、尚書(shū)令尹勛看到了宦官的作亂,試圖剔除；但是華容侯朱瑀卻以此為獲得榮華的機(jī)會(huì),反而支持宦官。現(xiàn)在還活躍在皇帝身邊。由此,審忠建議,趕快將朱瑀這些小人驅(qū)趕除去,“愿陛下留漏刻之聽(tīng),以省臣表,掃滅丑類(lèi),以答天怒”。遺憾的是,漢靈帝并沒(méi)有聽(tīng)進(jìn)心里。

由上所述,桓靈的治國(guó)理念,則以廷議、書(shū)奏的形式,展現(xiàn)出來(lái)；甚至,有時(shí)間是集中在一件事、一個(gè)奏折上的；至于能否實(shí)施,卻完全取決于皇帝的采納與否?；实鄄杉{了,說(shuō)明提議符合朝廷與社會(huì)的利益,否則,只能停留在書(shū)面、提議上了。但是,無(wú)論實(shí)施與否,作為國(guó)家治理的理念,卻是不容置疑的了。

三、桓靈時(shí)期的政治風(fēng)氣及其因果

桓靈時(shí)期的政治風(fēng)氣之惡劣,史書(shū)予以了可謂是夸張的描述。桓帝建和元年(147),“十一月,前太尉李固、杜喬皆下獄死”?！逗鬂h書(shū)》注引《續(xù)漢志》曰：“順帝之末,京都童謠曰：‘直如弦,死道邊；曲如鉤,反封侯?！玢^謂梁冀、胡廣等。直如弦謂李固等?！盵5]291《后漢書(shū)·黨錮列傳》概括黨錮事件后桓靈時(shí)期的政治風(fēng)氣：“自是正直廢放,邪枉熾結(jié)。”[5]2187由此可見(jiàn),是非顛倒,三觀(guān)倒置,可以說(shuō)是桓靈政治風(fēng)氣的主要特征。然披閱史書(shū),可以發(fā)現(xiàn)更細(xì)致的問(wèn)題。

一是權(quán)力尋租,上行下效。《后漢書(shū)·種皓(暠)傳》記載,種皓為益州刺史,“時(shí)永昌太守冶鑄黃金為文蛇,以獻(xiàn)梁冀,皓糾發(fā)逮捕,馳傳上言,而二府畏懦,不敢案之,冀由是銜怒于皓。會(huì)巴郡人服直聚黨數(shù)百人,自稱(chēng)‘天王’。皓與太守應(yīng)承討捕,不克,吏人多被傷害。冀因此陷之,傳逮皓、承”[5]1827。種皓因披露了永昌太守的欲行賄梁冀的事情,結(jié)果被梁冀所嫉恨,若不是太尉李固的解釋與太后的開(kāi)明,種皓可能就被害了。《后漢紀(jì)·孝桓皇帝紀(jì)》記載,延熹七年(164)太尉楊秉的反腐事件：

太常楊秉為太尉。是時(shí)中常侍侯覽、貝(具)瑗驕縱最甚,選舉不實(shí),政以賄成。秉奏覽等佞諂便僻,竊國(guó)權(quán)柄,召樹(shù)奸黨,賊害忠良,請(qǐng)免官理罪。奏入,尚書(shū)詰秉掾曰：“夫設(shè)官分職,各有司存。三公統(tǒng)外,御史察內(nèi)。今越左右,何所依據(jù)?其聞公具對(duì)。”秉〔使〕(便)對(duì)曰：“除君之惡,惟力是視。鄧通失禮,申屠嘉召而責(zé)讓,文帝從而請(qǐng)之。漢故事,三公鼎司,無(wú)所不統(tǒng)。”尚書(shū)不能詰。上不得已,乃免覽官,瑗削國(guó)事。于是奏免刺史、郡守已下六十余人,皆民之蠹也。[16]606-607

楊秉反腐的階段性成績(jī),是因?yàn)榛傅壑С至怂?。但?顯然的,桓帝的支持是被迫的。桓帝的心中,實(shí)際上是支持中常侍侯覽、具瑗的。由此說(shuō)明,侯覽、具瑗的貪腐,是由朝廷所造成的。從宋代徐天麟對(duì)桓靈時(shí)期的賣(mài)官鬻爵的梳理可知,東漢最先賣(mài)官的是安帝,桓帝繼之,靈帝達(dá)到高峰：

安帝永初三年,三公以國(guó)用不足,奏令吏人入錢(qián)谷,得為關(guān)內(nèi)侯、虎賁、羽林郎、五大夫、官府吏、緹騎、營(yíng)士各有差。

桓帝延熹四年,占賣(mài)關(guān)內(nèi)侯、虎賁、羽林、緹綺、營(yíng)士、五大夫,錢(qián)各有差。

靈帝光和元年,初開(kāi)西邸賣(mài)官,自關(guān)內(nèi)侯、虎賁、羽林,入錢(qián)各有差(《山陽(yáng)公載記》曰：“時(shí)賣(mài)官,二千石二千萬(wàn),四百石四百萬(wàn)。其以德次應(yīng)選者半之,或三分之一。于西園立庫(kù)以貯之”)。又私令左右賣(mài)公卿,公千萬(wàn),卿五百萬(wàn)。

中平四年,賣(mài)關(guān)內(nèi)侯,假金印紫綬,傳世,入錢(qián)五百萬(wàn)。

六年,帝欲以羊續(xù)為太尉。時(shí)拜三公者,皆輸東園禮錢(qián)千萬(wàn),中使督之,名為“左騶”。其所之往,輒迎致禮敬,厚加贈(zèng)賂。續(xù)乃坐使入于單席,舉缊袍以示之,曰：“臣之所資,唯斯而己。”左騶白之,帝不悅,以此故不登公位。

靈帝時(shí),開(kāi)鴻都門(mén)榜賣(mài)官爵,公卿州郡下至黃綬各有差。其富者則先入錢(qián),貧者到官而后倍輸,或因常侍、阿保別自通達(dá)。先是段颎、樊陵、張溫等雖有功勤名譽(yù),然皆以先輸貨財(cái)而后登公位。崔烈時(shí)因傅母入錢(qián)五百萬(wàn),得為司徒。及拜日,天子臨軒,百僚畢會(huì)。帝顧謂親幸者曰：“悔不小靳,可至千萬(wàn)?！背谭蛉擞诎鴳?yīng)曰：“崔公,冀州名士,豈肯買(mǎi)官?賴(lài)我得是,反不知姝邪?”烈于是聲譽(yù)衰減,久之不自安,從容問(wèn)其子鈞曰：“吾居三公,于議者何如?”鈞曰：“大人少有英稱(chēng),歷位卿守,論者不謂不當(dāng)為公卿；而今登其位,天下失望。”烈曰：“何為然也?”鈞曰：“論者嫌其銅臭”。

劉陶為京兆尹,到職,當(dāng)出修宮錢(qián)直千萬(wàn)(時(shí)拜職名,當(dāng)出買(mǎi)官之錢(qián),謂之修宮錢(qián)也)。陶既清貧,而恥以錢(qián)買(mǎi)職,稱(chēng)疾不聽(tīng)政。帝宿重陶才,原其罪。[17]378-379

由此可見(jiàn),既然皇帝將官吏任免作為尋租營(yíng)利的工具,那么,臣屬自然效仿至極致。

案：徐天麟《東漢會(huì)要》的梳理,東漢朝廷好像對(duì)貪官污吏是不作處罰的?！稏|漢會(huì)要》載,安帝時(shí),太尉劉愷說(shuō)：“《春秋》之義：‘善善及子孫,惡惡止其身?！缡冠E吏禁錮子孫,非先王祥刑之義也?！被实巯略t,認(rèn)為劉愷的意見(jiàn)是對(duì)的?！稏|漢會(huì)要》又載：“永初中,陳忠上言解除贓吏三世禁錮,事皆施行。袁安為河南尹,未嘗以贓罪鞠人。常曰：‘凡學(xué)仕者,高者望宰相,下則希牧守。錮人于圣世,尹所不忍為也?！盵17]512讀《后漢書(shū)》可知,徐天麟的說(shuō)法顯然是不對(duì)的?；傅蹠r(shí)期有專(zhuān)門(mén)處置贓吏的條文。如《后漢書(shū)·孝桓帝紀(jì)》：

(本初元年秋七月)丙戌,詔曰：“……方今淮夷未殄,軍師屢出,百姓疲悴,困于征發(fā)。庶望群吏,惠我勞民,蠲滌貪穢,以祈休祥。其令秩滿(mǎn)百石,十歲以上,有殊才異行,乃得參選。臧吏子孫,不得察舉。杜絕邪偽請(qǐng)托之原,令廉白守道者得信其操。各明守所司,將觀(guān)厥后?！盵5]288

(建和元年夏四月)壬辰,詔州郡不得迫脅驅(qū)逐長(zhǎng)吏。長(zhǎng)吏臧滿(mǎn)三十萬(wàn)而不糾舉者,刺史、二千石以縱避為罪。若有擅相假印綬者,與殺人同棄市論。[5]289-290

當(dāng)然,這兩條資料都是發(fā)生在桓帝剛剛即位之時(shí),其年幼無(wú)權(quán),梁冀也沒(méi)有完全操縱權(quán)柄,所以,朝廷的詔書(shū)還有士族官員的意見(jiàn)在內(nèi),對(duì)貪官污吏及其子孫還有著相應(yīng)的懲罰。靈帝時(shí)期,還有專(zhuān)門(mén)懲治貪官的事情。《后漢書(shū)·劉陶傳》：

光和五年,詔公卿以謠言舉刺史、二千石為民蠹害者。時(shí)太尉許戫、司空張濟(jì)承望內(nèi)官,受取貨賂,其宦者子弟賓客,雖貪污穢濁,皆不敢問(wèn),而虛糾邊遠(yuǎn)小郡清修有惠化者二十六人。吏人詣闕陳訴,耽(司徒東海陳耽)與議郎曹操上言：“公卿所舉,率黨其私,所謂放鴟梟而囚鸞鳳?！逼溲灾仪?帝以讓?xiě)?、?jì),由是諸坐謠言征者悉拜議郎。[5]1851

二是奢靡腐化,揮霍無(wú)度?；胳`時(shí)期,貴族生活的奢侈糜爛,揮金如土,可以說(shuō)是觸目驚心?！逗鬂h紀(jì)·孝桓皇帝紀(jì)》記載,延熹七年(164)：

是時(shí)勃海王悝驕慢僭侈,不奉法度。見(jiàn)上無(wú)子,陰有嗣漢之望。北軍中候史弼上疏曰：“臣聞帝王之于親戚,愛(ài)之雖隆,必示之以威禮；寵之雖貴,必示之以法度。如是則和親之道興,骨肉之情固。昔襄王恣甘昭公,孝景帝驕梁孝王,二弟階寵,卒用悖慢,周有播蕩之禍,漢有袁盎之變。竊聞勃海王悝恃至親之屬,藉偏私之愛(ài),有僭慢之心,頗不用制度。外聚輕薄不逞之徒,內(nèi)荒酒樂(lè),出入無(wú)常,所與群居,皆家之棄子,朝之斥臣。有口無(wú)行,必有羊勝、伍被之類(lèi),州司不敢彈糾,傅相不能匡輔。陛下寬仁,隆于友于之義,不忍遏絕,恐遂滋蔓,為害彌大。乞露臣奏,宣示百僚,使議于朝,明言其失。然后詔公卿平處其法,法決罪定,乃下不忍之詔,臣下固執(zhí),然后少有所許。如是則圣主無(wú)傷親之議,勃海長(zhǎng)有享國(guó)之祚。不然懼大獄將興,使者相望于道矣?！鄙弦灾劣H,不問(wèn)其事。[16]609

史弼的上書(shū),不僅指出了渤海王劉悝的犯法亂紀(jì)的謀反活動(dòng),也指出其奢侈糜爛、超越規(guī)范的享樂(lè)生活。可惜的是,桓帝并沒(méi)有采納其建議。

王符《潛夫論·浮侈篇》中,以古今對(duì)比的形式,揭露了桓帝時(shí)期的游玩、裝飾、衣服、喪禮等方面的奢華與逾制：

今民奢衣服,侈飲食,事口舌,而習(xí)調(diào)欺,以相詐紿,比肩是也?；蛞灾\奸合任為業(yè),或以游敖博弈為事；或丁夫世不傳犁鋤,懷丸挾彈,攜手遨游?；蛉『猛磷魍栀u(mài)之,于彈外不可以御寇,內(nèi)不足以禁鼠,晉靈好之以增其惡,未嘗聞志義之士喜操以游者也。惟無(wú)心之人,群豎小子,接而持之,妄彈鳥(niǎo)雀,百發(fā)不得一,而反中面目,此最無(wú)用而有害也。或坐作竹簧,削銳其頭,有傷害之象,傅以蠟蜜,有甘舌之類(lèi),皆非吉祥善應(yīng)。或作泥車(chē)、瓦狗、馬騎、倡排,諸戲弄小兒之具以巧詐。[18]123

孝文皇帝躬衣弋綈,足履革舄,以韋帶劍,集上書(shū)囊以為殿帷,盛夏苦暑,欲起一臺(tái),計(jì)直百萬(wàn),以為奢費(fèi)而不作也。今京師貴戚,衣服、飲食、車(chē)輿、文飾、廬舍,皆過(guò)王制,僭上甚矣。從奴仆妾,皆服葛子升越,筩中女布,細(xì)致綺縠,冰紈錦繡。犀象珠玉,虎魄玳瑁,石山隱飾,金銀錯(cuò)鏤,獐麂履舄,文組彩褋,驕奢僭主,轉(zhuǎn)相夸詫,箕子所唏,今在仆妾。富貴嫁娶,車(chē)軿各十,騎奴侍僮,夾轂節(jié)引。富者競(jìng)欲相過(guò),貧者恥不逮及。是故一饗之所費(fèi),破終身之本業(yè)。[18]130

古者必有命民,然后乃得衣繒彩而乘車(chē)馬。今者既不能盡復(fù)古,細(xì)民誠(chéng)可不須,乃踰于古昔孝文,衣必細(xì)致,履必獐麂,組必文采,飾襪必緰此,挍飾車(chē)馬,多畜奴婢。諸能若此者,既不生谷,又坐為蠹賊也。[18]132-133

古者墓而不崇。仲尼喪母,冢高四尺,遇雨而墮,弟子請(qǐng)治之。夫子泣曰：“禮不修墓?！滨幩?有棺而無(wú)槨。文帝葬于芷陽(yáng),明帝葬于洛南,皆不藏珠寶,不造廟,不起山陵。陵墓雖卑而圣高。今京師貴戚,郡縣豪家,生不極養(yǎng),死乃崇喪。或至刻金鏤玉,檽梓楩柟,良田造塋,黃壤致藏,多埋珍寶偶人車(chē)馬,造起大冢,廣種松柏,廬舍祠堂,崇侈上僭。寵臣貴戚,州郡世家,每有喪葬,都官屬縣,各當(dāng)遣吏赍奉,車(chē)馬帷帳,貸假待客之具,競(jìng)為華觀(guān)。此無(wú)益于奉終,無(wú)增于孝行,但作煩攪擾,傷害吏民。[18]137

據(jù)此,史書(shū)所記載的外戚梁冀、士人馬融的生活奢華,一點(diǎn)也不虛夸。

三是攀附告密,誣陷忠良。有漢一代,推行察舉制,需要有志于國(guó)家的士人結(jié)識(shí)、請(qǐng)教于官員及社會(huì)賢達(dá),從而予以舉薦。由此,攀附權(quán)貴,拜謁尊者,成為漢代的社會(huì)習(xí)俗。但是,在社會(huì)生活中,一些士人以“投名狀”的心思,希圖盡快獲得上位者的信賴(lài),于是察言觀(guān)色,投其所好,以告密甚至誣陷的形式,使得一些忠厚老實(shí)的人士受到打壓。梁冀謀殺李固、杜喬,其實(shí)就是以密告誣陷的奏疏來(lái)實(shí)現(xiàn)的?！逗鬂h紀(jì)·孝桓皇帝紀(jì)》記載了侍中寇榮被迫害致死的冤案。原來(lái),寇榮是寇恂的曾孫,其侄兒娶妻益陽(yáng)長(zhǎng)公主,其從孫女嫁給了桓帝,充在后宮。按說(shuō),寇榮是很有權(quán)勢(shì)的人物。但是,因其“辯詰自善,少與人交,以此見(jiàn)害于貴寵”,“左右益惡之,乃陷榮以罪”,被免罪貶回原籍。寇榮心存不忿,于是私自到朝廷叫冤。還沒(méi)有走到京城,就被刺史張敬下令抓捕?？軜s只得逃難到深山之中?！皹s亡命數(shù)年,會(huì)赦令不得免。窮困”,于是上書(shū)自明：

臣聞天地之于萬(wàn)物也好生,帝王之于萬(wàn)民也慈愛(ài)。陛下統(tǒng)天理物,作民父母,自生育已上,咸蒙德澤。而臣兄弟獨(dú)為權(quán)門(mén)所嫉,以臣昏姻王室,謂臣將撫其背,奪其位,退其身,受其勢(shì)。于是造作飛章,被以臣榮,欲使墜于萬(wàn)仞之坑,踐于必死之地。陛下忽慈母之仁,發(fā)投杼之怒,有司承旨,驅(qū)逐臣門(mén)。臣輒奔走本郡,沒(méi)齒無(wú)怨。臣誠(chéng)恐卒為豺狼橫見(jiàn)噬食,故冒死詣闕,披布肝膽。

刺史張敬好為諂諛,張?jiān)O(shè)機(jī)牢,令陛下復(fù)興雷霆之怒。司隸校尉應(yīng)奉、河南尹何豹、洛陽(yáng)令袁勝三官并驅(qū),若赴仇敵,威加亡罪,罰及朽骨,但未掘壙出骸,剖棺露胔耳。殘酷之吏,不顧無(wú)辜之害,欲使圣朝必加罰于臣榮,是以不敢觸突天威,而自竄山林,以陛下發(fā)神圣之聽(tīng),啟獨(dú)見(jiàn)之明,距(拒)諂慝之謗,絕邪巧之言,救可濟(jì)之民,援沒(méi)溺之命,臣不意滯怒不為春夏息,淹恚不為順時(shí)怠,布告遠(yuǎn)邇,求臣甚切,張羅海隅,置罝萬(wàn)里,逐者窮人跡,追者極車(chē)軌,雖楚購(gòu)伍員,漢求季布,無(wú)以復(fù)過(guò)也。

自臣遇罰以來(lái),三蒙赦令,無(wú)〔驗(yàn)〕(厭)之罰,足以蠲除。而陛下疾臣逾深,有司咎臣〔甫〕(轉(zhuǎn))力,止則見(jiàn)掃滅,行則為亡虜,茍生則為窮民,極死則為怨鬼,天廣而無(wú)以自覆,地厚而無(wú)以自載,蹈陸有沉淪之憂(yōu),〔遠(yuǎn)〕儼墻有鎮(zhèn)壓之患。精誠(chéng)足以感天,而陛下不悟。如臣元惡大憝,足備刀鋸,陛下當(dāng)班之市朝,坐之王庭,使三槐九棘平臣之罪。無(wú)緣〔至〕萬(wàn)乘之前,永無(wú)見(jiàn)信之期也。

勇者不逃死,智者不毀名,豈惜垂盡之命,愿赴湘沅之波。故假須臾之期,不勝首丘之情,欲犯主怒,觸帝禁,伏于兩觀(guān)之下,陳寫(xiě)痛毒之冤,然后登金鑊,入沸湯,雖死而不恨。悲夫!久生亦復(fù)何聊賴(lài)!愿陛下使臣一門(mén)頗有遺類(lèi),以崇天地寬厚之惠。謹(jǐn)先死陳情,臨章泣血。[16]583-585

寇榮的自白書(shū),可謂是聲情并茂,感人至深。但是,沒(méi)有得到桓帝的同情,“上不省,遂滅寇氏”。

由上述,權(quán)力的貪腐、奢靡享樂(lè)與飛章誣奏,構(gòu)成了桓靈時(shí)期的丑陋的政治風(fēng)氣。那么,這種丑陋的風(fēng)氣是如何形成的呢?一些學(xué)者予以了探究。元嘉元年(151),京師洛陽(yáng)地震,朝廷下詔征集意見(jiàn)。安平人崔寔被舉為公車(chē)應(yīng)招,崔寔不應(yīng),但是上書(shū)對(duì)其時(shí)的丑陋政風(fēng)予以了歷史的解讀。

凡天下所以不治者,其患在世承平,政漸衰而不改,俗漸弊而不悟,習(xí)亂安危,忽不自覺(jué)?；虻⒒氖扔?不恤萬(wàn)機(jī)；或悅眾言,莫知所從；或見(jiàn)信之臣,懷寵茍免；或疏遠(yuǎn)之士,言以賤廢。是以紀(jì)綱弛而不振,智士捐而不用,悲夫!

自漢興以來(lái),三百余年矣,政令刓瀆,上下懈怠,風(fēng)俗凋弊,人民偽巧,百姓囂然,復(fù)思中興之功矣。救世之術(shù),豈必〔體〕堯舜而治哉?期于狃絕拯撓,去其煩惑而已。是以受命之君,創(chuàng)制改物；中興之主,匡時(shí)補(bǔ)失。昔盤(pán)庚遷都,以易殷民之弊；周穆改刑,而正天下之失。俗人守古,不達(dá)權(quán)變,茍執(zhí)所聞,忽略所見(jiàn),焉可與論國(guó)家之事哉!故言事者,頗合圣聽(tīng),于今須有可采,輒見(jiàn)掎奪。何者?其頑士則暗于時(shí)權(quán),其達(dá)者則寡于勝負(fù)。斯賈誼所以見(jiàn)悲于上世也,雖使稷、契〔復(fù)存〕,猶不能行其志,而況下斯者乎?[16]570

在崔寔看來(lái),由于承平日久,麻痹了奮進(jìn)的初衷,所以才造成了人們懈怠、享樂(lè)、迷惑的困境。當(dāng)然,政風(fēng)的頹廢,也給君主的中興提供了機(jī)會(huì),只要能夠“匡時(shí)補(bǔ)失”,采用“霸道”之術(shù),嚴(yán)峻律法,即可救偏補(bǔ)弊,實(shí)現(xiàn)中興大業(yè)。

王符從治國(guó)方法上,對(duì)當(dāng)時(shí)的丑惡政風(fēng)予以闡釋,認(rèn)為根源來(lái)自于最高的統(tǒng)治者皇帝?！稘摲蛘摗さ禄罚?/p>

是故世之善否,俗之薄厚,皆在于君。上圣和德氣以化民心,正表儀以率群下,故能使民比屋可封,堯、舜是也。其次躬道德而敦慈愛(ài),美教訓(xùn)而崇禮讓,故能使民無(wú)爭(zhēng)心而致刑錯(cuò),文、武是也。其次明好惡而顯法禁,平賞罰而無(wú)阿私,故能使民辟奸邪而趨公正,理弱亂以致治強(qiáng),中興是也。治天下,身處污而放情,怠民事而急酒樂(lè),近頑童而遠(yuǎn)賢才,親諂諛而疏正直,重賦稅以賞無(wú)功,妄加喜怒以傷無(wú)辜,故能亂其政以敗其民,弊其身以喪其國(guó)者,幽、厲是也。[18]380

桓靈時(shí)期的丑惡政風(fēng),自然也造成了邪惡的后果。黃巾軍的揭竿而起自毋庸贅言,最主要是一些清正廉潔、忠貞有才的士人,被首先淘汰出朝政之外?！逗鬂h書(shū)·劉陶傳》記載,劉陶曾經(jīng)建議靈帝收復(fù)張角,授爵封土,請(qǐng)他為朝廷出力,不要讓其流落民間,以免造成禍害。其時(shí)靈帝沒(méi)有采納,直到張角叛亂,才想到劉陶,“封中陵鄉(xiāng)侯,三遷尚書(shū)令。以所舉將為尚書(shū),難與齊列,乞從冗散,拜侍中。以數(shù)切諫,為權(quán)臣所憚,徙為京兆尹。到職,當(dāng)出修宮錢(qián)直千萬(wàn),陶既清貧,而恥以錢(qián)買(mǎi)職,稱(chēng)疾不聽(tīng)政。帝宿重陶才,原其罪,征拜諫議大夫”。之后,隨著黃巾軍的規(guī)模越來(lái)越大,劉陶上書(shū)分析其原因,說(shuō)是宦官專(zhuān)權(quán)惹的禍,因此遭到宦官的報(bào)復(fù),誣告其與黃巾軍“通情”,被迫“閉氣而死”。

王符總結(jié)了歷史,概括其政風(fēng)政俗的四種模式,分別是“堯舜”“文武”“中興”與“幽厲”,而其主要取決于“君”。此外,王符還為其時(shí)代開(kāi)具了糾風(fēng)整俗的辦法。《潛夫論·明忠篇》：

凡為人上,法術(shù)明而賞罰必者,雖無(wú)言語(yǔ)而勢(shì)自治。治勢(shì)一成,君自不能亂也,況臣下乎?法術(shù)不明而賞罰不必者,雖日號(hào)令,然勢(shì)自亂。亂勢(shì)一成,君自不能治也,況臣下乎?是故勢(shì)治者,雖委之不亂；勢(shì)亂者,雖懃之不治也。堯、舜恭己無(wú)為而有余,勢(shì)治也；胡亥、王莽馳騖而不足,勢(shì)亂也。故曰：善者求之于勢(shì),弗責(zé)于人。是以明王審法度而布教令,不行私以欺法,不黷教以辱命,故臣下敬其言而奉其禁,竭其心而稱(chēng)其職。此由法術(shù)明而威權(quán)任也。[18]363

在王符看來(lái),糾風(fēng)整俗的最好辦法,當(dāng)是賞罰分明。但是,具體措施實(shí)施起來(lái)卻非常困難。所以,王符始終停留在古代士人所構(gòu)建的知識(shí)理想中不能自拔。