1

蔣曉華在伊犁作家中是一位多面手，散文、詩歌、小說、評論均有涉獵，但他的主要成就還在散文、隨筆領(lǐng)域。蔣曉華又是一位多產(chǎn)作家，他對自己的要求是“再晚也寫一千字”。所以近年來，即以隨筆為例，亦有數(shù)百篇之多。

隨筆這種文體，自古就有，而且蔚為大觀，在中華文學(xué)史上，是有悠久傳統(tǒng)的。它取材廣泛，內(nèi)容不受限制;寫法自由，敘述、描寫、議論、抒情，都可派上用場;它文筆生動，歌贊批判，隨心所用，冷嘲熱諷，無所顧忌，嬉笑怒罵，皆成文章;它短小精悍，立竿見影，反應(yīng)快捷，引人入勝，在快節(jié)奏的時代，尤其受到歡迎。

隨筆就是雜談。在曉華的庫存中，他把隨筆與雜談分成了兩類，想來他是把取材細(xì)碎，篇幅短小者歸為雜談了。其實(shí)大可不必，他歸入雜談的《墓碑上沒有職務(wù)》一文，就是一篇絕佳的隨筆。

我看到的他的隨筆作品，大致可以分為六類：一、文史雜談（這里的“文”，主要是指文學(xué)），數(shù)量最多，約有120余篇;二、讀書雜談，近30篇;三、寫作雜談，約20篇;四、教育雜談，有20余篇;五、文化雜談，有50余篇;六、世相雜談，也有120余篇?？傆?jì)不下于360篇。另外還有歸入“自己系列”的百十篇存檔者，合計(jì)約有數(shù)十萬字的陣容，令人感佩，教人羨慕。曉華是勤于動筆的典范，他有一篇文章的標(biāo)題就叫“再晚也寫一千字”，這是何等難能可貴的毅力?。≌鐏硇孪南壬f：“如果隨讀隨寫，日積月累，自然成一文章倉庫，隨時取用，得心應(yīng)手，由片段成整篇，由多篇成專著。這不僅是積累，而且還是一種磨礪?！?/p>

2

曉華的文史雜談取材最為豐富，可謂“上窮碧落下黃泉”，思想的觸角無處不達(dá)。有談古人的，如解憂公主、唐宋八大家、蘇東坡與李時珍、宋徽宗、史可法等等;有談今人的，有郭沫若、毛澤東、楊開慧、江青、林彪、彭德懷、粟裕、胡耀邦、丁玲、邵逸夫、雷鋒、易中天等等;有談文學(xué)作品人物形象的，如宋江、武松、潘金蓮、杜十娘等等;有談影視劇和文學(xué)作品的，如《阿娜爾罕》《潛伏》《青盲》《半夜雞叫》《大決戰(zhàn)》等等。其中《郭沫若的兩首<水調(diào)歌頭>》《林彪給李天佑的一封信》《名將本無種》《武松也是人》《可憐的潘金蓮》《和雷鋒同志商榷》《黨的骨頭和脊梁》《“壞人”不團(tuán)結(jié)》等都是精彩的篇章。他的讀書雜談是體會最深的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)。曉華勤于讀書，樂于讀書，在同齡人中確是出類拔萃者，讀書何止“破萬卷”（“破萬櫥”似可比擬），學(xué)富何止“五車”（“五貨車”還差不多）。正是因?yàn)橛羞@刻苦讀書的底蘊(yùn)，才真正成就了“下筆”“有神”的境界。《此心安處是讀書》《讀書的快樂》《腹有詩書氣自華》《選讀》《閱讀是我的宗教》《再晚也讀一百頁》等文章都是他的肺腑之言。他的寫作雜談是切切實(shí)實(shí)的現(xiàn)身說法，《關(guān)于寫作的札記》《簡潔質(zhì)樸的魅力》《雙語及其他》《中年寫作》《寫日記的好處》等都是極有說服力的切身體會;他的教育雜談高瞻遠(yuǎn)矚，思慮深遠(yuǎn)，從當(dāng)前孩子們身上表現(xiàn)的問題，看到了我們教育的短板，看到了根子在“教育成年人”，諸如《今天的兒童為何不唱兒歌》《青少年運(yùn)動會無人喝彩的背后》《在澆灌孩子的心靈上下功夫》《留住我們的根》都是具有真知灼見的振聾發(fā)聵之作。他的文化雜談?wù)驹诟叩膶哟?，從文化自信、文化建設(shè)的高度，呼吁梳理文化記憶，用文化凝聚人心，重振復(fù)興中華、構(gòu)筑中國夢的偉大事業(yè)。諸如《唱響新疆人的贊歌》《解讀“團(tuán)場文化”》《梳理三十年的文化記憶》《文人相重》《我渴望靈魂升入天堂》《美麗中國是一首詩》等都是高屋建瓴之作。他的世相雜談，多是針砭時弊的飛鏢與手術(shù)刀，能讓丑言丑行無所遁形，引起關(guān)注，引起療救。有代表性的作品如《我理想中的人際關(guān)系》《“三八六一九九”部隊(duì)》《道德是為人的底線》《喝酒是一種性格》《交不起朋友》《老了混個醫(yī)院的》《省“副”說》《婚姻是一部大書》等都是讓人讀了會臉紅耳熱的篇章。

3

曉華的隨筆作品有些什么特點(diǎn)呢？概括起來有以下四個：

第一、視野開闊，左右逢源。

大千世界，蕓蕓眾生，曉華的視野所及，幾乎沒有邊界。論時空，古今中外，天南地北;評人物，帝王將相，領(lǐng)袖平民;話民生，柴米油鹽，家長里短;說事情，讀書作文，雞鳴狗吠;聊風(fēng)物，山川河湖，花草樹木……林林總總，應(yīng)有盡有。就拿毛澤東的話題為例，他既贊美了導(dǎo)師在長征途中寫下的富含哲理的《行軍告示》，也歌頌了偉人1923年題贈新婚妻子楊開慧的《賀新郎》愛情詞“情纏纏，意綿綿，愛深深”，還十分佩服寫給恩師徐特立的祝壽信、寫給戰(zhàn)友陳毅的論詩信，認(rèn)為這兩封信“都很謙和，不擺譜，沒有任何官腔”，并從中學(xué)會了寫有氣勢的排比句，懂得了“詩要用形象思維”。另外，他引用了黨史記載的一樁1935年毛澤東對彭德懷產(chǎn)生誤會的往事：在會理會議期間，林彪給黨中央寫信“建議更換前線指揮”，“毛澤東、周恩來、朱德應(yīng)主持軍事大計(jì)，前線指揮最好叫彭德懷負(fù)責(zé)”。毛澤東認(rèn)為這是彭德懷在后面鼓動的，這個陰影始終留在他的心中，后來他反復(fù)講過四次，直到1959年廬山會議時，又一次提到會理會議，林彪才說明“那封信與彭德懷同志無關(guān)”。這時候消除誤會已經(jīng)太晚了。

第二、見解新穎，思考深刻。

曉華的不少隨筆都富有真知灼見，而且見解獨(dú)特，叫人耳目一新。他的作品常常有一股思想的力量流貫其中。他那些新奇別致的觀點(diǎn)，最能吸引讀者的眼球，從而使人佩服他的膽識，服膺他的勇氣，為他的頌揚(yáng)而點(diǎn)贊，為他的拒斤而憤怒，同聲相應(yīng)，同氣相求，實(shí)現(xiàn)懲惡揚(yáng)善的初衷。

他在《華族·華語·華字》一文中，大膽地建議：中國人都是中華民族，應(yīng)該稱作“華族”;漢語是中華民族的共同語，是中國的通用語，應(yīng)該稱作“華語”;至于漢字，在歷史發(fā)展進(jìn)程中，生活在中華大地上的絕大部分民族，自然而然地選擇了漢字作為自己民族的書寫工具、書寫符號，自然應(yīng)該稱作“華字”。他認(rèn)為：“一個純而又純的民族是沒有的，一個純而又純的文化也是沒有的。海納百川，有容乃大，中華文明發(fā)展到今天，仍然顯示出旺盛的生命力，就在于她的接納性和包容性。由黃河走向長江，走向五湖四海，必將和其他先進(jìn)文化一起，走向世界各地，走遍全球?！彼慕ㄗh，目前看來雖然有點(diǎn)“激進(jìn)”，但是對于強(qiáng)化中華民族的認(rèn)同感，對于鞏固中華民族命運(yùn)共同體的意識，卻有著積極的作用。

據(jù)我所知，是曉華首先提出了“奶茶文化”的概念。他說：“奶茶是新疆各族人民都喜愛的一種食物。……奶茶是牛奶與茶的融合，是本地牛奶與內(nèi)地茶的融合。奶茶是一種融合食物，是一種多元食物，同樣，新疆文化也是一種融合文化、多元文化?！褪悄滩栉幕！边@種比喻，新穎而貼切，形象而生動，有利于解讀新疆多元文化魅力，“有了對奶茶文化的認(rèn)同和喜愛，實(shí)現(xiàn)社會穩(wěn)定和長治久安總目標(biāo)就有了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)”。

對于抗清民族英雄史可法，歷史已有定評。曉華在充分肯定他在揚(yáng)州保衛(wèi)戰(zhàn)中的氣節(jié)的同時，也指出他“不是一個優(yōu)秀的政治家，也不是一位優(yōu)秀的軍事家”，史可法“如果在政治上更講策略一些”，“在軍事上更講謀略一些”，他的”英名還可以飛得更高”。對于一些人把“一個重用奸臣、荒淫無度、對國計(jì)民生絲毫不放在心上的皇帝”宋徽宗稱為“文化巨人”的荒唐言論，曉華憤怒地斤責(zé)：“是對我們中華文化的侮辱！”他用事實(shí)把某些人戴在宋徽宗頭上的“善財(cái)政”“興文教”“書法家”“建筑家”等桂冠一一打落在地。

他用敏銳、挑剔的眼光，推敲《現(xiàn)代漢語詞典》對“未婚夫”和“未婚妻”這兩個詞的解釋，指出：“既然是‘尚未結(jié)婚，依照法律規(guī)定，那就不是合法的丈夫、合法的妻子，丈夫或者妻子均是在領(lǐng)取了結(jié)婚證之后才能成立的?！焙蝸怼吧形唇Y(jié)婚的丈夫”和“尚未結(jié)婚的妻子”？只能是“有戀愛關(guān)系、準(zhǔn)備結(jié)婚的男女朋友而已”?？此频筱@，卻是實(shí)情。他認(rèn)為“潘金蓮絕不是天生的壞女人，是在西門慶、王婆等人渣的引誘、調(diào)唆下，一步步走上弒夫之路的?！彼?，“對她‘可憐的感情成分總是大于‘可恨的成分”。他由墓碑上沒有職務(wù)這一現(xiàn)象，悟出“對職務(wù)的過度重視，對官銜的超級熱心，這本身就是一種病態(tài)，這本身就是一種封建殘余，這本身就是一種與現(xiàn)代文明格格不入的東西?！闭媸鞘铺祗@，發(fā)人深省。

第三、語言風(fēng)趣，態(tài)度親切。

曉華由于讀書很多，語感靈敏，文從字順，自是不在話下。還由于他勤于動筆，練筆機(jī)會多，語言文字基本功扎實(shí)，下筆為文，如話家常，可讀性很強(qiáng)。再加上，人很機(jī)敏，談鋒很健，所以出口成章，涉筆成趣，縱橫捭闔，伸縮自如，不經(jīng)意間便裹挾讀者而去。

譬如《“唐宋八大家”升級版》一文，劈頭就問：“這‘唐宋八大家是哪個機(jī)構(gòu)評出來的？怎么評出來的？太不合情合理了?！紫冗@分配比例就不合適，既然是唐朝、宋朝兩個朝代，就應(yīng)該二一添作五，平均分配，每個朝代各有四人才是，宋朝又分北宋和南宋，應(yīng)各有二人才是?！€說是盛唐，才給了倆名額，臉往哪擱？……其次這‘三蘇均上榜值得商榷。北宋文風(fēng)再盛，散文再好，也不該占了四分之三的席位啊。都知道盛唐，誰知道個盛宋?！弊詈?，提出了對“唐宋八大家”推出升級版的建議：唐代四人，北宋二人，南宋二人，而且還有推薦人選。文中強(qiáng)調(diào)“根據(jù)現(xiàn)行評選標(biāo)準(zhǔn)，游戲規(guī)則，建議權(quán)威機(jī)構(gòu)……對人選重新予以權(quán)衡，可以廣泛征求專家學(xué)者、業(yè)內(nèi)人士的意見，聽取廣大人民群眾的呼聲，充分發(fā)揚(yáng)民主，在民主的基礎(chǔ)上由領(lǐng)導(dǎo)進(jìn)行集中，候選人要進(jìn)行公示?！甭犞@一本正經(jīng)的建議，想想我們身邊常常在演出的評選先進(jìn)、模范人物的鬧劇，真叫人忍俊不禁。難道曉華真不知道“唐宋八大家”的確認(rèn)，是幾千年中國文學(xué)發(fā)展史的必然結(jié)果嗎？難道真能夠根據(jù)現(xiàn)代的評選標(biāo)準(zhǔn)，游戲規(guī)則，征求意見，聽取呼聲，發(fā)揚(yáng)民主，再由領(lǐng)導(dǎo)集中而確定嗎？作者就是這樣佯裝癡呆，嬉笑怒罵，采用做古代翻案文章的愚蠢之舉，來針砭時弊，引讀者會心一笑。

他在《臨澧出了個丁玲》中說：“這個縣小，臨近澧縣，干脆就喚作‘臨澧。只聽說過傍大款，傍高官，沒聽說過傍大縣的……臨近大縣，向大縣看齊，有什么不好？其實(shí)這是一種胸懷，一種心態(tài)”。話說得滑稽，理講得透徹。文中說到丁玲原名蔣冰之，他立即跟了一句“也是咱老蔣家的人”，作者也有意識地傍了一下名人，有趣！后面說到丁玲到陜北，毛澤東曾賦《臨江仙》一詞相贈，緊接著在括弧中說“丁玲總是和‘臨字有緣”?？此崎e筆，順手拈來，增加點(diǎn)情趣。

他在《省“副”說》一文中一針見血地指出：“稱呼上省略‘副字，實(shí)際上是一種‘按摩。……‘按摩你的一般都是你的下級，尤其是最接近，最有可能得到你的關(guān)照的下級。下級們知道，只有你舒服了，他們才能舒服。在稱呼上給你‘投資，可謂成本最低，受益最大。不是有句老話嗎？‘三句好話能頂錢使?！币粋€“按摩”，一個“舒服”，多么生動，多么傳神！

第四、篇幅短小，言簡意賅。

曉華的隨筆多是千字文，這也是隨筆這種文體所決定的。俗話說：“有話則長，無話則短?！逼鋵?shí)我覺得還可要求再嚴(yán)一點(diǎn)：有話則短，無話則不說。他在評論明代散文大家歸有光的名篇佳作《項(xiàng)脊軒志》時，文章標(biāo)題用的是“簡潔質(zhì)樸的魅力”，看來曉華也十分看重“簡潔質(zhì)樸的文字”。他在《把文章寫得像短信一樣漂亮》一文中亮出了他的為文標(biāo)準(zhǔn)：“寫得像短信一樣漂亮，短小，睿智，深刻，詼諧，交流，解悶，逗樂，你的文章如果還沒有市場，找不到讀者，那才是活見鬼啦?！彼@里所說的“短小”，即是我現(xiàn)在說的這個特點(diǎn)。而“睿智”“深刻”則說的是他為文的第二個特點(diǎn)“見解新穎”，“漂亮”“詼諧”“解悶”“逗樂”肯定是他為文的第三個特點(diǎn)“語言風(fēng)趣”了。

契訶夫有句名言：“簡潔是天才的姐妹?！薄皩懙糜胁艢?，就是寫得很簡潔?！睍匀A的才氣，不僅表現(xiàn)在他的視野開闊，取材豐富，也表現(xiàn)在他的見解新穎，敢講真話，還表現(xiàn)在他的文筆漂亮，風(fēng)趣幽默，當(dāng)然更表現(xiàn)在他的文章篇幅緊湊，語言簡潔。

他的精彩篇章，甚至比千字文還短。如《小處不可隨便》《水是什么味道？》都才九百字，《騙子也講“誠信”》七百多字，《狗肉問題》六百多字，《今天的兒童為何不唱兒歌》五百多字，《腹有詩書氣自華》不到五百字，《小狗也要叫》不到四百字，《自題小像》更是短至二百五十字。文章篇幅雖短，思想的光輝依然耀眼。

契訶夫是惜字如金的典范。他的短篇小說《玫瑰色的襪子》在《花絮》上發(fā)表時，主編列依金自作主張?jiān)谛≌f結(jié)尾處加了幾句話：“不的，我不去，關(guān)于學(xué)問上的事兒，我可以和男人們聊聊。他做了最后的決定。”盡管列依金是契訶夫的恩師，但他還是用幽默的口吻寫信去表示異議：“您加長了《玫瑰色的襪子》的結(jié)尾，我不反對因?yàn)槎嗔艘粋€句子而獲得八戈比稿酬，但我以為，這里與男人不相干……這里說的僅僅是女人的事……”這種較真的勁兒，確實(shí)令人肅然起敬。

4

至于曉華隨筆的不足之處，需要多說幾句話。

曉華常常文思泉涌，恰似行云流水，也就是蘇軾所說的“萬解泉源，不擇地而出”，曉華能夠做到“常行于所當(dāng)行”，卻于“常止于不可不止”有所疏忽。曉華的隨筆由于能夠旁征博引，左右逢源，因此時不時地會宕出一筆，平添生趣。問題是“宕”出之后，要能及時地收束，才不致離題。幾年前，我在報(bào)上看了幾篇他的作品后，發(fā)現(xiàn)都有這個缺憾。曾把文中可以刪節(jié)的地方劃出來，與他商榷，但曉華不以為然。他認(rèn)為我覺得可刪的文字，恰恰是文章的出彩之處，如果把這些文字刪去，文章就會顯得干癟，缺乏生趣。

隨筆的藝術(shù)是展開的藝術(shù)，如果展不開，往往會變成嚴(yán)肅的論說文，板著面孔，使人不易親近。但是，隨筆的藝術(shù)同時也是節(jié)制的藝術(shù)，如果不加節(jié)制，信馬由韁，則會使文字變得拖沓，使文章流于冗長。須知，隨筆是一種短小精悍的文體，不能像那些高頭講章一樣一本正經(jīng)，面面俱到，它的常態(tài)應(yīng)該是千字文。私下聊天時，曉華曾流露過對于“千字文”的不屑。這也許就是他在庫存中把短小的文章都?xì)w入“雜談”，不許在“隨筆”中落籍的潛意識吧。

舉個新近的例子罷。發(fā)表在《兵團(tuán)日報(bào)》2020年11日30日七版的《認(rèn)字》一文，寫得不錯。文章從《新華字典》和《現(xiàn)代漢語詞典》說起，回憶自己讀書期間，幸虧有這兩本工具書提供幫助，完成了學(xué)文化的重任。他說：“這些年，我一直把《新華字典》《現(xiàn)代漢語詞典》放在案頭，帶在身邊，又認(rèn)了不少字，積累了不少詞匯?！苯又f因?yàn)椤拔覍μK東坡有濃厚的興趣”，所以在閱讀蘇東坡的過程中認(rèn)識了不少生僻字，如“儋州”（蘇軾被貶謫的最遠(yuǎn)處所）的“儋”、“陳糙”（蘇軾的摯友）的“糙”、“王洗”（蘇軾的又一摯友）的“詵”、“王雱”（蘇軾的政敵兼詩友王安石的兒子）的“雱”、“章惇”（先為蘇軾密友，后變成瘋狂迫害他的仇敵）的“惇”等，這是必要的。但在此前有一段文字：“我對蘇軾有濃厚的興趣，不僅是對他的詩文，更是對他這個人。我有他的詩文全集，有龍榆生等學(xué)者的精心注釋，有林語堂、王水照、崔銘、李一冰等學(xué)者寫他的精彩傳記，有朱剛、張煒、祝勇等學(xué)者對他人與文與藝術(shù)作品的精心解讀。我每天都在讀蘇軾，在尋覓蘇軾成長為蘇東坡的人生密碼。”這段話對認(rèn)識那幾個字有什么作用？無非潛意識里有那么一點(diǎn)炫耀的意思。僅此而已。如果在介紹那幾個字時順便說幾句蘇軾與那幾個人的關(guān)系（如蘇軾為陳糙寫過《方山子傳》），倒是必要的。如果順便再把那幾個字的讀音標(biāo)注出來，則更與文章的主旨緊密相關(guān)了。

至于記住了“臨朐”的“朐”字這件事，只要提及“常勝將軍粟?！币病按蜻^敗仗”，說明“1947年5月中旬孟良崮大捷之后”，“接著他就打了南麻、臨朐兩個敗仗?！R朐的‘朐這個字我永遠(yuǎn)記住了”便可。而此前的一段話：“粟裕是我最敬重的人民解放軍將領(lǐng)，因而它的回憶錄，有關(guān)它的各種書籍、各種資料我都看得特別認(rèn)真?！本惋@得沒有必要，因?yàn)樗鼈兒驼J(rèn)識“朐”字沒有多大關(guān)系。

最后，文章介紹了著名學(xué)者聶紺弩在《北大荒文藝》當(dāng)編輯時，曾批評一位農(nóng)場青年作者在小說中錯把“趵突泉”寫成“豹突泉”，給予忠告：“拿不準(zhǔn)的詞、字，應(yīng)該查一查，要養(yǎng)成寫作上的嚴(yán)謹(jǐn)作風(fēng)。”這一事例運(yùn)用得好，而且和文章開頭所說“讀得最多的是工具書”作了照應(yīng)，使文章首尾圓合，一氣呵成。但是，加了幾句“喜歡讀聶紺弩的舊體詩，其詩風(fēng)近似于蘇東坡先生，信手拈來，行云流水，天然成趣”（雖然字?jǐn)?shù)不多），卻和指正“豹突泉”，建議多查字典、詞典相去甚遠(yuǎn)。

如果刪去有關(guān)蘇軾、粟裕和聶紺弩的那二百來字，文章不就更精粹了嗎？（當(dāng)然，在稿費(fèi)上會略有損失。一笑。）

5

掬水月在手，弄花香滿衣。拜讀曉華洋洋大觀的隨筆之際，受益匪淺，有讀書方面的，有觀察方面的，也有思考方面的，更有下筆為文方面的。應(yīng)該懷著感恩之心，誠懇地道一句：謝謝曉華！

·作者簡介·

吳孝成，原伊犁師范學(xué)院教授、院長，長期從事寫作教學(xué)和新疆少數(shù)民族文學(xué)研究。新疆作家協(xié)會會員，曾任《伊犁師范學(xué)院學(xué)報(bào)》編委并擔(dān)任“哈薩克文化研究”欄目主持人，代表作有：《一支凌厲的響箭—唐加勒克的長詩<娜孜古麗>評介》《掙脫精神枷鎖改造傳統(tǒng)文化—論唐加勒克的揭短亮丑詩》《唐加勒克評傳》《哈薩克當(dāng)代散文創(chuàng)作概觀》《新疆少數(shù)民族現(xiàn)代詩人唐加勒克與穆塔里甫作品比較研究》《哈薩克當(dāng)代三大詩人論綱》《庫爾班阿里創(chuàng)作年譜》《錫伯族詩人郭基南創(chuàng)作述評》等，出版有評論集《守望邊地文學(xué)的星空》等。