文貴良

《應(yīng)物兄》是一部語言游戲之作。這里的“語言游戲”是維特根斯坦意義上的語言游戲,它一方面伸向語言的元氣源頭以及運作發(fā)展；一方面伸向語言的及物性。對于《應(yīng)物兄》來說，語言的及物表現(xiàn)為語言在小說敘事中的功能綻放，翻洗生活的臟布，過濾出時代精神的底色，從而呈現(xiàn)知識分子“應(yīng)物”的可能。?？抡J(rèn)為在語言的初始形式中，語言與物類似。語言的初始形式，指的是上帝最初所使用的語言?！爱?dāng)上帝本人把語言賦予人類時，語言是物的完全確實和透明的符號?！?1)[法]米歇爾·?？拢骸对~與物——人文科學(xué)的考古學(xué)》，莫偉民譯，上海三聯(lián)書店2016年版，第38頁。在《創(chuàng)世記》中，上帝創(chuàng)造世界和人類是用語言創(chuàng)造的，上帝說要有光就有了光。在這個創(chuàng)造過程中，看不到上帝本人的形象，只是聽到他的聲音；見不到他創(chuàng)造世界的材料，只有他說出的語詞。因此可以說，在語言的原初形式中，語言與物高度相似。上帝破壞了人類建造的通天塔，語言被打亂，相互分離。原初語言中那種語言與物的相似性被破壞了，語言是否就脫離了世界呢？福柯的回答是否定的。語言以另一種形式“成為啟示的場所并包含在真理既被宣明又被陳述的空間中”，“語言是那個拯救自身并最終開始傾聽真實言語的世界的構(gòu)型”(2)[法]米歇爾·福柯：《詞與物——人文科學(xué)的考古學(xué)》，莫偉民譯，上海三聯(lián)書店2016年版，第39頁。?！皹?gòu)型”是福柯思想表達(dá)中很重要的詞語，并指向了語言的及物性?！皯?yīng)物”是知識分子的應(yīng)有責(zé)任?！皯?yīng)物”的基本意義是順應(yīng)時代變化與社會變化，看到歷史整體運動中的合理要求，然后去實現(xiàn)這個要求。但是歷史的整體運動卻是泥沙俱下的，進(jìn)步的要求與落后的思想共存。如果一味順應(yīng)，就變成了隨波逐流，甚至趨時媚世。因此，“應(yīng)物”的要求在“順應(yīng)”之時，應(yīng)有“不應(yīng)”和“逆應(yīng)”?！安粦?yīng)”是回避，不再讓其發(fā)展?！澳鎽?yīng)”就是分析、批判、抵抗、糾正，去其不合理性，從而讓合理性方面能實現(xiàn)發(fā)展，或者得到充分發(fā)展。

一、命名：符號的“及物”

《應(yīng)物兄》在符號的意義上，可以說是一部關(guān)乎命名的小說?！皯?yīng)物兄”既是書名，也是小說中敘事者的名字，這個敘事者也是小說的主要人物之一?！皯?yīng)物兄”的命名過程以及這個名字作為話語符號的功能蘊藏著作者李洱對當(dāng)下現(xiàn)實的關(guān)懷與批判。

“應(yīng)物兄”這一名字的形成有個過程。應(yīng)物兄生在農(nóng)村，父親為農(nóng)民。他最初的名字為“應(yīng)小五”，普通而俗氣。他初中班主任老師朱三根(朱山)改其名為“應(yīng)物”，并寫了一段話給應(yīng)物兄：

圣人茂于人者，神明也。同于人者，五情也。神明茂，故能體沖和以通無；五情同，故不能無哀樂以應(yīng)物。然則圣人之情應(yīng)物而無累于物者也。今以其無累，便謂不復(fù)應(yīng)物，失之多矣。(3)李洱：《應(yīng)物兄》(上)，人民文學(xué)出版社2018年版，第176頁。這段話出自何劭《王弼傳》，參見《王弼集校釋》(下)，樓宇烈校釋，中華書局2017年版，第640頁。

這段話出自何劭的《王弼傳》，為王弼所說。其目的是反對何宴提出的圣人無喜怒哀樂的觀點。王弼認(rèn)為圣人與“人”(可以理解為常人)不同處在于“神明”的高妙，相同處在于都具有“五情”(喜怒哀樂欲)。因為具有“五情”，所以仍要面對世俗事物。“應(yīng)物”仍是圣人的生活內(nèi)容，只是因為圣人“能體沖和以通無”，所以“應(yīng)物而無累于物”。作為初中生的應(yīng)物兄也許無法深入理解這段話的內(nèi)涵，因為圍繞“應(yīng)物”之名，可以提出很多問題：為什么“應(yīng)物”？不“應(yīng)物”是否可行？“應(yīng)”何“物”？何以“應(yīng)物”？“應(yīng)”到什么程度合適？“應(yīng)物”之后呢？凡此種種，都蘊藏在這段話中。人需要結(jié)合自己的人生體驗，慢慢領(lǐng)悟。

應(yīng)物兄進(jìn)入大學(xué)讀書時用的是“應(yīng)物”這一名字。當(dāng)他的書出版時，編輯犯了一個小錯誤，將作者“應(yīng)物”寫成了“應(yīng)物兄”。時為“應(yīng)物”的應(yīng)物兄對出版商兼朋友的季宗慈指出這是荒謬的錯誤，但季宗慈給了“應(yīng)物兄”這個名字一種哲學(xué)意義的解釋：

以物為兄，說的是敬畏萬物；康德說過，愈思考愈覺神奇，內(nèi)心愈充滿敬畏。(4)李洱：《應(yīng)物兄》(上)，人民文學(xué)出版社2018年版，第175頁。

季宗慈巧妙地對“應(yīng)物兄”的內(nèi)部結(jié)構(gòu)進(jìn)行了重整。從“應(yīng)物”變成“應(yīng)物兄”的角度看，“應(yīng)物兄”的結(jié)構(gòu)是“應(yīng)物——兄”，既可理解為以“應(yīng)物”為“兄”，也可理解為“應(yīng)物”之“兄”，即“應(yīng)物”之“人”，因為兄者，人也。而季宗慈將這一結(jié)構(gòu)改變?yōu)椤皯?yīng)——物兄”，其中的“物兄”就是“以物為兄”，通往敬畏萬物的情意。這就構(gòu)建了“應(yīng)物”的一種哲學(xué)基礎(chǔ)：敬畏萬物以“應(yīng)物”，或者說“應(yīng)物”應(yīng)以敬畏萬物為前提。對于這一點，小說中哈佛大學(xué)東亞系教授程濟世有更全面更深刻的闡釋：

物，萬物也。牛為大物，天地之?dāng)?shù)起于牽牛，故從牛。以物為兄，敬畏萬物，好！孔子說，君子有三畏，畏天命，畏大人，畏圣人之言。心存敬畏，感知萬物，方有內(nèi)心之莊嚴(yán)。(5)李洱：《應(yīng)物兄》(上)，人民文學(xué)出版社2018年版，第175頁。

程濟世的解釋包含了三層意思。第一，通過對“物”這一漢字的形態(tài)結(jié)構(gòu)的闡釋，把“以物為兄，敬畏萬物”的“物”通向天地，使得敬畏之心富有闊大的空間。第二，引孔子的“三畏”說解釋“畏”，表達(dá)出敬畏萬物者乃君子之意。這就不僅是對應(yīng)物兄之名的贊美，而且也是對應(yīng)物兄治學(xué)應(yīng)物的規(guī)范與引導(dǎo)。第三，從“心存敬畏，感知萬物”得出“內(nèi)心之莊嚴(yán)”的結(jié)論，“內(nèi)心之莊嚴(yán)”是對君子品性的概括，也是君子應(yīng)物的基礎(chǔ)。君子只有以“內(nèi)心之莊嚴(yán)”，方可面對萬物的千姿百態(tài)與波譎云詭。小說開頭寫應(yīng)物兄有三部不同的手機，應(yīng)對不同的人群。這是現(xiàn)代人的先進(jìn)之處，還是現(xiàn)代人的無奈之舉？只有這樣才能保內(nèi)心之莊嚴(yán)，還是內(nèi)心之莊嚴(yán)本就無處存放？“應(yīng)物兄”之名的種種指向恰好暗示著當(dāng)下知識分子應(yīng)物的現(xiàn)實困境。

其他人物的名字也有豐富的寓意。被稱為“帝師”的程濟世，其姓使人想起儒學(xué)大師宋代二程(程頤和程顥)，“濟世”之名直指儒家精神中入世擔(dān)當(dāng)且為帝王師的一面。喬木是濟州大學(xué)的泰斗級人物，學(xué)術(shù)與書法均享有盛譽?！皢棠尽敝凇对娊?jīng)》中已經(jīng)出現(xiàn)：“出自幽谷，遷于喬木?！薄澳嫌袉棠?，不可休思?！睗萘硪惶┒芳壢宋锸且ω鞠壬脊艑W(xué)家和歷史學(xué)家，使人想起清代桐城派的姚鼐。“鼐”本義是大鼎，而“鼎”象征著權(quán)力。被雙木院士稱為“亞當(dāng)”(取自經(jīng)濟學(xué)家亞當(dāng)·斯密)的張子房是經(jīng)濟學(xué)家，其姓名使人想起秦末漢初的杰出謀士張良(字子房)。哲學(xué)教授何為的姓名仿佛是在提問且不斷思考，很符合她哲學(xué)教授的身份。戲劇大師蘭梅菊，使人想起京劇大師梅蘭芳。應(yīng)物兄的學(xué)生費鳴是濟州大學(xué)校長葛道宏的秘書，“費鳴”按照字面意義即白說、白叫?！皯?yīng)物”對“費鳴”，絕配的對子。

小說中有一類人物，或因為命運遭際，或因為學(xué)術(shù)興趣發(fā)生變化，其姓名往往富有鮮明的含義。應(yīng)物兄的同學(xué)郟象愚，逃亡到香港后敬仰程濟世而拜其為師，程濟世改其名為“敬修己”。這個名字取自《論語》中孔子對子路的教導(dǎo)：“修己以敬”“修己以安人”“修己以安百姓”。先修己，然后才能“安人”“安百姓”。有位屈原研究專家自名為“伯庸”，取自屈原《離騷》中“朕皇考曰伯庸”的語句。以屈原父親的名字稱呼自己，顯然是對此君的諷刺。儒學(xué)天才“小顏”則是以被孔子稱為“賢”的顏回為大顏?！靶☆仭焙髞碛指男彰麨椤爸祛仭?。(6)李洱：《應(yīng)物兄》(上)，人民文學(xué)出版社2018年版，第523頁。建立了商業(yè)帝國的黃興被戲稱為“七星上將”，因換了七顆腎，但在小說中以“子貢”之名被人知曉。“子貢”是孔子學(xué)生中經(jīng)濟上的成功人士。

小說中對寵物的名字非常在意，不同主人的寵物，各自有著獨特的名字。喬木的寵物狗“木瓜”原是應(yīng)物兄的女兒撿回來的流浪狗，應(yīng)物兄以聲取名為“汪汪”，以狗聲命名，普通而乏味。喬木先生則從《詩經(jīng)》里取得材料——投我以木瓜，報之以瓊琚——取名“木瓜”。(7)《詩經(jīng)·衛(wèi)風(fēng)·木瓜》：“投我以木瓜，報之以瓊琚。匪報也，永以為好也！投我以木桃，報之以瓊瑤。匪報也，永以為好也！投我以木李，報之以瓊玖。匪報也，永以為好也?！边@一名字立即升華了“汪汪”的品位，親密而古典。后來木瓜又被賜名“明月”，英文名字“Moon”，既富有詩意又很洋派。金彧稱木瓜為“串兒”，即雜種。(8)李洱：《應(yīng)物兄》(上)，人民文學(xué)出版社2018年版，第15頁。研究《圣經(jīng)》的宗仁府教授認(rèn)為狗是諾亞方舟的成員，他認(rèn)為木瓜應(yīng)該取名Boat,中文名字“舟舟”，把“狗”看作人化自然的代表(9)李洱：《應(yīng)物兄》(上)，人民文學(xué)出版社2018年版，第456頁。。這就一下子把狗放在人的位置了。鐵梳子的白狗取名“康熙”(10)李洱：《應(yīng)物兄》(下)，人民文學(xué)出版社2018年版，第541頁。；程家的貓“將軍掛印”因模樣像“丘吉爾”(11)李洱：《應(yīng)物兄》(下)，人民文學(xué)出版社2018年版，第916頁。又被稱為“丘吉爾”。子貢的白馬來自蒙古草原，被稱為“成吉思汗轉(zhuǎn)世白馬”。葛任先生的狗因來自法國的巴士底監(jiān)獄，被取名“巴士底”。何為教授的寵物雖然是黑貓，因何為教授研究柏拉圖而取名“柏拉圖”。應(yīng)物兄給一條小母狗取名“草偃”，取自《論語》中的“君子之德風(fēng)，小人之德草。草上之風(fēng)，必偃”(12)李洱：《應(yīng)物兄》(上)，人民文學(xué)出版社2018年版，第443頁。。每一個寵物的名字都指向人類生活中的某種意義，使得這種意義得以呈現(xiàn)。如果說何為教授的“柏拉圖”是一種理念，那么應(yīng)物兄的“草偃”就是一種德行，因它的吠叫而救了季宗慈一命。更有意思的是，寵物不僅有中文名字，還有英文名字。比如喬木先生的木瓜又叫“Moon”；鐵梳子的寵物金毛英文名字是James Harden。寵物也與國際接軌了。

其他一些名稱也非常有意思。小說喜歡從古代經(jīng)典中擷取富有意思的詞語命名?！按何踅帧比∽浴兜赖陆?jīng)》中的“眾人熙熙，如享太牢，如春登臺”?！按何酢币蚨缓娙诵老仓?；但春熙街上高大梧桐樹上掛著的充氣娃娃，則暗示了色情的風(fēng)景。這就使得“春熙街”的名稱在消解古代欣喜之情的同時指向了現(xiàn)代情欲的流動。最富有嘲諷意味的是子貢的公司所生產(chǎn)避孕套品牌“威而厲”的名字。子貢是儒學(xué)研究院的投資商，并參與濟州城的舊城改造。一方面致力于儒學(xué)振興，一方面又投資經(jīng)商賺錢。應(yīng)物兄認(rèn)為《論語·述而》的“溫而厲，威而不猛，恭而安”是描述實踐理性的過程，因而批判社會上把“溫而厲”命名為一種女性自慰器的庸俗挪用。當(dāng)有人提出用“溫而厲”作為安全套名字的時候，雖然遭到應(yīng)物兄反對，但得到了其他人的支持，他們認(rèn)為“溫而厲，威而不猛，恭而安”描述了一個完整、持久而溫馨舒適的性愛過程。子貢的公司可能不愿意出一百萬元的命名費而最終采用了“威而厲”的名字。“威而厲”的英文名Impressive manner，簡寫IM。(13)李洱：《應(yīng)物兄》(上)，人民文學(xué)出版社2018年版，第495頁。IM則含有“在……中”的意思，也有情色意向。

當(dāng)然也有名字取自西方的經(jīng)典。濟州大學(xué)的學(xué)術(shù)報告廳“巴別”的名字取自《圣經(jīng)·創(chuàng)世紀(jì)》。小說中說寫道：“巴別塔又叫通天塔，《圣經(jīng)》里說，‘塔頂通天，為要傳揚我們的名?！?14)李洱：《應(yīng)物兄》(上)，人民文學(xué)出版社2018年版，第104頁。《圣經(jīng)·創(chuàng)世紀(jì)》中關(guān)于巴別塔的寓意完全相反?！妒ソ?jīng)》中人們所要造的通天塔沒有造成，因為上帝分散人們、分散他們的語言。造塔之地被命名為“巴別”，即“分散”的意思?！鞍蛣e塔”指的就是那座沒有完成的通天塔。將學(xué)術(shù)報告廳取名為“巴別”，是取其通天的意思，還是取其分散的意思？作為學(xué)術(shù)報告廳的名字，洋則洋矣，卻有點不倫不類。

命名乃是《應(yīng)物兄》語言游戲的方式之一。它的命名以及名稱，一方面是關(guān)于語言的知識考古，回溯漢語和漢字綿長的歷史血脈；另一方面，也是試圖去印證現(xiàn)實生活的真實性以及觸動未來理想的可能性；再一方面，更是確立冠名者居于存在場的存在感，把姓名作為獨一的符碼活躍在話語的場域中。因此，《應(yīng)物兄》的命名，力圖在符號的意義上實現(xiàn)語言的及物功能，從而在存在的維度上實現(xiàn)知識分子應(yīng)物的可能。

二、文言“復(fù)活”與現(xiàn)代人的自我表達(dá)

濟州大學(xué)校長葛道宏在小說開頭的出場，以穿著唐裝、說著“恰如其分”的“文言不像文言，白話不像白話”的文白融合體語言亮相：

應(yīng)物兄，你是知道的。對程先生，葛某是敬佩之至，有如七十子之服孔子也。(15)李洱：《應(yīng)物兄》(上)，人民文學(xué)出版社2018年版，第2頁。

費鳴怎么樣？用人之道，用熟不用生也。(16)李洱：《應(yīng)物兄》(上)，人民文學(xué)出版社2018年版，第2頁。

這種文白融合體語言，長期以來被作為“文白雜糅”或者“文白夾雜”的語病而受到批判。很顯然，小說的敘事明確認(rèn)可這種語言是“恰如其分”的語言，仿佛表明李洱對在現(xiàn)代漢語的書面表達(dá)中復(fù)活文言這一現(xiàn)象至少不太反對；但不妨認(rèn)為是李洱借復(fù)活文言以刻畫人物而已。

“文言復(fù)活”或者“復(fù)活文言”中的“復(fù)活”一詞并不很準(zhǔn)確，因為從胡適、陳獨秀、魯迅等人提倡新文學(xué)以來，文言并沒有在新文學(xué)中死亡。它只是被驅(qū)趕、被壓抑、被拋棄、被化妝、被改造。胡適反對的是“死文字”，并非文言，“死文字”和“文言”兩者不完全等同。當(dāng)然，可以說大部分文言是死的。周作人的《國語的改造》把吸收文言作為改造國語獲得理想國語的方式之一。魯迅是最為堅決反對文言的人，但是他的作品中運用文言的例子也不少。文言詞語、舊體詩詞、對聯(lián)等作為“文言”的方式在新文學(xué)作家的筆下也是屢見不鮮。郁達(dá)夫、胡風(fēng)、聶紺弩等新文學(xué)作家的舊體詩不僅量大，而且有很高的藝術(shù)成就。如果從新文學(xué)領(lǐng)域稍微擴展到官方的政令、乃至大學(xué)知識分子的學(xué)術(shù)寫作，那么運用文言的情況更為豐富多彩。1950年代為了“純潔”母語、建設(shè)與新中國相適應(yīng)的現(xiàn)代漢語，曾經(jīng)要求在白話文的寫作中排斥文言、方言以及殖民語言等因素。但是現(xiàn)代白話文寫作若要完全擯斥文言，事實上也做不到。語言有自己的循環(huán)體系，文言是漢語的基因序列。近段時間以來，文言文，尤其是舊體詩詞越來越受到重視。高考作文、文學(xué)比賽、電視節(jié)目等都在推波助瀾。莫言在《上海文學(xué)》2019年第1期發(fā)表的《一斗閣筆記》中多篇是新式的文白融合體。筆者在此要表明，不是要否定新文學(xué)提倡白話文學(xué)的成就，以重新恢復(fù)文言文學(xué)的地位；只是說即使從新文學(xué)產(chǎn)生以來，文言以不同的形式或多或少地存在于文學(xué)中。所謂的“文言復(fù)活”大致可以理解為近一段時間來文言在當(dāng)代生活以及當(dāng)代白話文學(xué)中得到越來越多的重視這一傾向。在此筆者不是要再去糾纏一部現(xiàn)代白話文學(xué)作品是否需要那么多文言因素的合理性問題，而是轉(zhuǎn)入對作品中使用那么多文言因素的效果考察。

《應(yīng)物兄》運用文言，稱得上千姿百態(tài)。第一種，上文已經(jīng)提及，以古代經(jīng)典中的詞語或意象命名，寓文言因素于名字之中，如“喬木”“陸空谷”取自《詩經(jīng)》，“子貢”“敬修己”取自《論語》，“伯庸”取自《離騷》，等等。第二種，自創(chuàng)或引用對聯(lián)，顯人物情懷。程濟世以蘇軾《月季》中的“花落花開無間斷，春來春去不相關(guān)”一聯(lián)贈送喬木，喬木撰聯(lián)“花開花落春秋事，雁來雁去南北朝”回答，非常切合程濟世的儒學(xué)研究者身份。(17)李洱：《應(yīng)物兄》(上)，人民文學(xué)出版社2018年版，第63頁。對聯(lián)的語句卻不一定全是文言語句，有些半文半白，如喬木贈董松齡聯(lián)：“廉潔如水，來不得半點污染；奉公如蠶，吐不完一身正氣。”(18)李洱：《應(yīng)物兄》(下)，人民文學(xué)出版社2018年版，第647頁。有些還非常白話，非常通俗。慈恩寺茅廁對聯(lián)“但愿你來我往，最恨屎少屁多”。姚鼐撰聯(lián)“興許似乎大概是，然而未必不見得”(19)李洱：《應(yīng)物兄》(上)，人民文學(xué)出版社2018年版，第57頁。全用現(xiàn)代虛詞,自嘲自己考古的思維方式。應(yīng)物兄撰聯(lián)“虎頭蛇尾羊蝎子，猴年馬月狗日的”(20)李洱：《應(yīng)物兄》(下)，人民文學(xué)出版社2018年版，第646頁。嵌入六種動物名字。第三種，引經(jīng)據(jù)典的文言文語句或舊體詩詞比比皆是，功能多樣。喬木引陸游《旅舍》詩句“勿為無年憂寇竊，狺狺小犬護籬門”(21)李洱：《應(yīng)物兄》(上)，人民文學(xué)出版社2018年版，第8頁。對木瓜說話。雙林院士書李商隱《天涯》一詩“春日在天涯，天涯日又斜。鶯啼如有淚，為濕最高花”贈人，隱藏著他深沉的內(nèi)心痛苦。蕓娘引蘇軾《卜算子·黃州定慧院寓居作》語句“誰見幽人獨往來，縹緲孤鴻影。揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷”(22)李洱：《應(yīng)物兄》(下)，人民文學(xué)出版社2018年版，第882頁。送文德能作題記，顯示了蕓娘對文德能寂寞生活而苦苦探求學(xué)術(shù)的憐惜。有時候會改裝舊體詩句以為我用。姚鼐改黃庭堅詩句“桃李春風(fēng)一杯酒，江湖夜雨十年燈”為“桃都春風(fēng)一杯酒，學(xué)界夜雨十年燈”(23)李洱：《應(yīng)物兄》(上)，人民文學(xué)出版社2018年版，第87頁。，把桃都山莊與學(xué)界聯(lián)合起來，以應(yīng)商家之需。電臺主持人朗月的開場語“朗月當(dāng)空照，天涯共此時”改自張九齡《望月懷遠(yuǎn)》中的“海上生明月，天涯共此時”，符合朗月主持電臺夜間欄目的需求。如此看來，商業(yè)刺激與時尚包裝成為改裝舊體詩詞語句的新動力。第四種，人物有時也撰寫舊體詩詞。研究屈原的鄔學(xué)勤教授跳河之前的絕命詩：“草木之零落兮美人遲暮，五十又三年兮義無再辱。狗屁英格麗兮惟恍惟惚，值此之事變兮死了去毬?！?24)李洱：《應(yīng)物兄》(上)，人民文學(xué)出版社2018年版，第478頁。此詩采用騷體，化用屈原、王國維等人的語句，加入粗俗的語詞，用以抵抗大學(xué)校長提出用英語撰寫教案、用英語授課的方案。

引經(jīng)據(jù)典的文言語句或詩詞語句、改裝的詩句、撰寫的舊體詩詞，都是作為“文言單元”進(jìn)入白話語言中。而上文提到的人物語言的“文白雜糅”體，卻是文白融合。葛道宏校長的“文白雜糅”語言有附庸風(fēng)雅的嫌疑。雙林、姚鼐、程濟世、應(yīng)物兄等人有深厚的古典文史修養(yǎng)，其文白雜糅體比較符合他們的身份，能顯示他們的學(xué)識修養(yǎng)以及志趣愛好。

程濟世是小說的主要人物之一，盡管小說直接寫他的篇幅不多，但濟州大學(xué)儒學(xué)研究院的成立圍繞著他展開：一方面，要請他來擔(dān)任儒學(xué)研究院的院長；另一方面，儒學(xué)研究院辦公樓的建設(shè)以尋找程家大院為線索；再一方面，他的言論、他的著作不斷被其他人轉(zhuǎn)述、引用。程濟世是哈佛大學(xué)東亞系教授，中國古代文學(xué)與傳統(tǒng)文化的研究者，被稱為“帝師”。(25)李洱：《應(yīng)物兄》(上)，人民文學(xué)出版社2018年版，第129頁。在他的著述以及言說中，集中呈現(xiàn)了“文言復(fù)活”的情景，諸如撰寫對聯(lián)、引經(jīng)據(jù)典、創(chuàng)作舊體詩詞等形式都具備。“文言復(fù)活”最難在人物的口頭語言中表達(dá)。程濟世的口頭語言運用文言情形如何呢？試舉例如下：

程先生說：“漂泊已久，葉落歸根的想法是有的。剔骨還父，剔肉還母，本是人倫之常?；嘏_灣是歸根，回大陸也是歸根。父親的墓在臺灣，母親的墓在濟州。回臺灣好是好，可以信口開河，無所顧忌：只要不殺人。可就是太鬧了，太能鬧了呀。鬧哄哄的，Too noisy! 一刻不消停。一會兒藍(lán)，一會兒綠，眼花繚亂。一些老朋友也攪進(jìn)去了，橫連縱合，黨同伐異，比春秋戰(zhàn)國還能鬧。本來是四海之內(nèi)皆兄弟，如今倒好，新友舊朋竟也反目成仇。攻乎異端，斯害也已。到了臺灣，入世不好，不入世也不好。入世？入哪個世？只要入世，就難免要攪進(jìn)去，難免要跟著鬧騰，Make a noise！一鬧騰，骨頭都要散架了。他們是讓我出任儒學(xué)研究院院長。院長我也不愿干。我跟某些老朋友不一樣，給了他們，他們定然跑得比兔子都?xì)g。”……“他們呢，顧盼自雄，還能折騰。我是不愿折騰了。不想鬧著玩了。我還是愿意老調(diào)重彈，和諧為上，別瞎折騰。夫子是對的，只當(dāng)素王。我是安于當(dāng)一個學(xué)者，當(dāng)一個思想家，當(dāng)一個小老頭。既無高官之厚祿，又無學(xué)者之華袞，赤條條一身素矣。閑來無事，找?guī)讉€人聊聊天。清霜封殿瓦，空堂論往事；新春來舊雨，小坐話中興。豈不快哉？”

講到這里，程先生要去趟洗手間，說：“稍等，我得去噓噓了！”(26)李洱：《應(yīng)物兄》(上)，人民文學(xué)出版社2018年版，第152-153頁。

程濟世解釋“太和”一詞：

程先生說：“《易經(jīng)》中云：乾道變化，各正性命，保和太和，乃利貞。應(yīng)物是知道的，我對朱熹多有微詞，總覺得這個人是‘偽’字當(dāng)頭。虛偽一時者，小人也；虛偽一世者，君子也。就當(dāng)他是個君子吧。這個君子，對‘太和’二字有過一番解釋，說，太和者，陰陽會合沖和之氣也。這話說得好。天地，日月，晝夜，寒暑，男女，上下，都可分為陰與陽。所謂陰陽會合沖和，實乃天地萬物融為一體是也。 不過相對而言，我還是更認(rèn)同張載的意見。張載說，何為太和？太和就是宇宙萬物互相聯(lián)系的最高境界。應(yīng)物不吱聲，另有高見？”(27)李洱：《應(yīng)物兄》(上)，人民文學(xué)出版社2018年版，第338-339頁。

程濟世的這兩段說話以白話為底色，最大限度地融合文言，偶爾也用點英語，顯示他學(xué)貫中西的儒學(xué)學(xué)者的本色。語句簡潔，短句多，整散結(jié)合，塑造了一種可說可聽的書面語。在現(xiàn)代白話的這種文言復(fù)活中，學(xué)識淵博、注重個人修養(yǎng)、不失童趣、年老思鄉(xiāng)的儒學(xué)學(xué)者程濟世形象已然呈現(xiàn)。他不是盲目的文化民族主義者，他喜愛儒學(xué)，不戀權(quán)力，不喜鬧騰。和諧為上，靜心授業(yè)。這種形象比較符合陳思和先生所說的崗位型知識分子，傳授知識，注重人格修養(yǎng)。

最終要問的是：“文言復(fù)活”的及物性如何？“文言復(fù)活”不可能是復(fù)制傳統(tǒng)的文言，而是在現(xiàn)代白話中適當(dāng)加入文言的因素?！拔难詮?fù)活”功能的實現(xiàn)有時還需要借助外文語句和方言的陪襯?！拔难詮?fù)活”在不同的言說中，會表達(dá)出不同的意義。有時是一種新的時尚；有時成為表達(dá)友情、抒發(fā)情緒的方式；有時成為解釋而傳遞知識的工具。當(dāng)“文言復(fù)活”作為一種小說中人物語言的樣式時，“文言復(fù)活”自身的及物性能夠得到彰顯，正如程濟世這一形象就是活在現(xiàn)代白話的“文言復(fù)活”中。當(dāng)然，《應(yīng)物兄》的敘事語言基本是現(xiàn)代書面白話，不追求“文言復(fù)活”。這就表明李洱對此十分警惕。

三、漢語與洋文：言說場的世界性氛圍

《應(yīng)物兄》的故事發(fā)生在中國和美國。小說所寫人物中，程濟世作為哈佛大學(xué)東亞系教授，能懂多種語言，英語有很高水平，他寫的《Slip》(28)李洱：《應(yīng)物兄》(上)，人民文學(xué)出版社2018年版，第67頁。一文就可見一斑；而陸空谷、敬修己、黃興等人在美國生活多年，對英語也比較熟悉；國內(nèi)學(xué)者如應(yīng)物兄、姚鼐、喬木、何為、文德能等也懂英語；再加上卡爾文、珍妮等會說英語的外國人的穿插，因此，由人物身份而來的語言問題(主要是漢語和英語)，也是小說要處理的問題。這個語言問題的主次是非常鮮明的，即以漢語為主，漢語表達(dá)如何吸納英語的問題。

漢語吸收英語最有效的方式就是直接采用英語單詞。外國語言的詞語以音譯詞或者以原詞的方式進(jìn)入漢語，是晚清以來漢語歐化的方式之一。《應(yīng)物兄》中這樣的歐化詞語也比較豐富。

師承聞一多先生的考古學(xué)家姚鼐曾經(jīng)欣喜地說：“My God！千流萬派歸于一源，枝繁葉茂不離根本?！辉础沃?？‘根本’何謂？OK，還不都是我的二里頭！”(29)李洱：《應(yīng)物兄》(上)，人民文學(xué)出版社2018年版，第57頁。“My God”和“Ok”加入漢語語句中，使得姚鼐先生的話語更加活潑有趣。卡爾文說有Dollar，有Euro，更喜歡RMB之類的話，就非常符合他身份和生活狀態(tài)，因為他常常要與不同貨幣打交道。屈原研究專家鄔學(xué)勤教授，因抵制還沒有成文的關(guān)于用英語撰寫教案、用英語授課的設(shè)想就實踐他模仿秀式的跳河自殺，本就十分滑稽。而當(dāng)他說“Teacher Wu 非常angry! ”(30)李洱：《應(yīng)物兄》(下)，人民文學(xué)出版社2018年版，第609頁。時就更加富有諷刺意味，諷刺了中國大學(xué)中的中國古典文學(xué)專業(yè)課程也要用英語授課的荒唐設(shè)想。

如果要說完整的英語句子，就常常會說出不英不漢的語句。當(dāng)然，像陸空谷的“Let me try.”(31)李洱：《應(yīng)物兄》(上)，人民文學(xué)出版社2018年版，第145頁。和美國廚師的“So,you’ll wake it up.”(32)李洱：《應(yīng)物兄》(上)，人民文學(xué)出版社2018年版，第145頁。就非常準(zhǔn)確。但是也會有非常生硬的。子貢手下李醫(yī)生的新加坡英語：That person there cannot be trusted。(33)李洱：《應(yīng)物兄》(上)，人民文學(xué)出版社2018年版，第452頁。先鋒戲劇家將“誰怕誰？”寫成“Who pa Who?”，省略了英語語法的規(guī)定而按照漢語的句式直接翻譯，不愧是非常霸道的“硬譯”，諷刺了先鋒先得毫無邊界。

喬姍姍的英語輔導(dǎo)教師留給她一個條：

Waiting for you desperately,wanna fucking your ceaselessly.The later Shanshan comes,the more it aches.(34)李洱：《應(yīng)物兄》(下)，人民文學(xué)出版社2018年版，第614頁。

這個表達(dá)色情的英語字條暴露了兩人偷情的事實。作為喬姍姍丈夫的應(yīng)物兄看到了這個字條，但是并沒有捅破這一事實。這就滿足了偷情者以為用英語表達(dá)不會泄露真實情況的設(shè)定。

當(dāng)?shù)谝淮巫x到文德能死前說的一個單詞“Thirdxelf，”時，非常震驚。這個單詞將third與self組合起來，即Thirdself，第三自我。(35)李洱：《應(yīng)物兄》(下)，人民文學(xué)出版社2018年版，第687頁。這里有兩個問題，第一是為什么將“Thirdself”中的s改成x？第二，為什么要加“逗號”？“逗號”可能表示沒有結(jié)束，暗示文德能將要解釋這個詞語，但是來不及解釋就咽氣了。后文再次提到了這個詞語，據(jù)蕓娘介紹，Thirdxelf是文德能所寫文章的題目，開頭一句是：The Thirdxelf，這是我生造的詞，意為“第三自我”。(36)李洱：《應(yīng)物兄》(下)，人民文學(xué)出版社2018年版，第881頁。至于為什么將“s”改成“x”，小說并沒有進(jìn)一步的解釋。也許，“Thirdself”表示一個確定的第三自我，而“Thirdxelf”表示一個不太確定的第三自我，也就是說，這個第三自我也可以是第四自我，甚至第x自我。由此引出的問題是，一個中國學(xué)者探索自我的問題，為什么要訴諸漢語以外的其他語言呢？這個問題是中國近代以來產(chǎn)生的，至今沒有解決。當(dāng)下所謂的創(chuàng)建中國話語、講好中國故事，都涉及一個要命的問題：用什么術(shù)語來創(chuàng)建和講述呢？

自晚清以來(翻譯佛經(jīng)的時代不論)，漢語以不同的方式吸收域外語言。域外語言以原裝詞語的方式進(jìn)入漢語，也是方式之一。郭沫若的詩集《女神》、李金發(fā)的詩集《微雨》《食客與兇年》、穆時英的《白金的女體塑像》《公墓》、劉吶鷗的《都市風(fēng)景線》等作品中都運用了不少域外語言的原裝詞語?！稇?yīng)物兄》中的英語嵌入，或顯示人物身份，或諷刺，或探索自我、或鋪設(shè)情節(jié)，成為“五四”新文學(xué)以來文學(xué)作品吸納外來詞語的延續(xù)。

而《應(yīng)物兄》中外國人的中文則在漢語文學(xué)作品中比較少見。《應(yīng)物兄》中的卡爾文是中國當(dāng)代小說中非常怪異的形象。他是坦桑尼亞國民議會議員的兒子，在美國長大，卻在中國濟州的商界和學(xué)界混得如魚得水。他是作為異國的符號被消費。他成為鐵梳子等獵奇女性的俘獲對象，鐵梳子享受著卡爾文異域符號的同時也享受著他性的力量，他被女性戲稱為“卡咬咬”。不過，他的中文確實給當(dāng)下漢語帶來了一種詭異的沖擊。他改變著漢語中罵人的臟話，比如他說“我操你媳婦”“日狗的”，這種與性有關(guān)的罵人臟話在他的語言中也拐了一個道，改變著罵人的意向。他說：“老女人比小女兒更裸體?！?37)李洱：《應(yīng)物兄》(上)，人民文學(xué)出版社2018年版，第93頁。“裸體”被活用為形容詞，相當(dāng)于“性感”一詞。他的“四海之內(nèi)皆兄弟，全都尿到一個壺里”(38)李洱：《應(yīng)物兄》(下)，人民文學(xué)出版社2018年版，第626頁。是對鐵梳子、褲衩大王陳董、子貢三家借修建儒學(xué)研究院之機擬組建一個投資公司的調(diào)侃。

他的中文書寫：

聞知應(yīng)夫子車禍，患了半死不死之病，我心有戚戚焉！

他叫我卡夫子，我叫他應(yīng)夫子?？鬃邮强追蜃?。他是應(yīng)夫子。

首次上課，他在黑班上寫了幾個詞，讓朋友說意思。別的我忘到后腦勺了，我記得有個詞：愛人。我舉手，應(yīng)夫子言道：你說。我說，與男人有性關(guān)系之女人，即是愛人也。應(yīng)夫子說，同意者誰舉手。我舉手，別人不舉手。跟我有性關(guān)系之女孩亦不舉手也。應(yīng)夫子言道：“愛人”不是sweet heart，不是lover，是love others!仁者愛人；愛人者，仁者也。

我進(jìn)日返濟州，看望應(yīng)夫子。

上帝啊，老天爺啊，娘??！應(yīng)夫子醒來吧，別半死不死了，阿門。(39)李洱：《應(yīng)物兄》(上)，人民文學(xué)出版社2018年版，第76頁。

卡爾文的書面漢語確實是漢語，用的是漢字，符合漢語語法，雖然有錯別字；但又十分別扭得不像中文。這段白話書面中有文言句式、英文單詞、宗教祈禱語匯，雜七搭八，跳躍性強，少用關(guān)聯(lián)詞。這段話最大的問題是語言的格調(diào)不對。用“半死不死”來描寫朋友的病癥，顯然不妥?！胺蜃印笔菍τ袑W(xué)問者的尊重，或者對迂腐的學(xué)者的調(diào)侃，而將“孔夫子”“應(yīng)夫子”“卡夫子”排列起來，非常怪異。挪移中西文化意義維度，比如按照西方的愛人觀解釋儒家的愛人觀。結(jié)尾處的呼告語中西并置，不倫不類。

卡爾文這個形象，就濟州大學(xué)儒學(xué)研究院的設(shè)立來說，是個多余人。他只是鐵梳子的御用性奴，基本是作為“性”的工具介入到小說的故事中，他最終因為患有艾滋病而被驅(qū)逐。不過，他的西方式的漢語以及中文，不是蒼白的點綴；也不僅僅是給純正的當(dāng)下書面漢語以陪襯，不只是滿足國人獵奇的語言奇觀。卡爾文的中文表達(dá)和中文書寫充滿了對漢語的西方式誤讀。因而擾亂著漢語的語義系統(tǒng)；這種擾亂，同時也是一種提問。

四、自言自語與Illeism

應(yīng)物兄是小說的敘事人，但是他很少說話，改用“自言自語”的方式介入敘事。應(yīng)物兄本來是快人快語的人，被他的博士生導(dǎo)師喬木先生進(jìn)行了嚴(yán)厲的話語規(guī)訓(xùn)：“接話不要太快”“接話太快了”。接話不能太快，要少說話。“日發(fā)千言，不損自傷”(40)李洱：《應(yīng)物兄》(上)，人民文學(xué)出版社2018年版，第6頁。?？鬃酉矚g的顏回就很少說話。孔子最不喜歡的人就是說話滔滔不絕的人，“巧言令色”更讓人討厭。在“說”與“不說”、“言”與“不言”之間的矛盾也體現(xiàn)在孔子自己身上?？鬃臃磸?fù)對“言”進(jìn)行限制，可他自己一生“述而不作”，他的形象以“子曰”的形式被塑造和固定。如果說孔子并非扼殺人們的“言”，只是要求他理想中的合理的“言”，那么不進(jìn)行“言”的試錯的話，這種合理的“言”又如何獲得呢？應(yīng)物兄留校任教以后，謹(jǐn)遵喬木先生的教導(dǎo)，不斷克制自己說話的沖動，最后發(fā)明一種自言自語的說話方式：說話而無聲，只有自己能聽到，舌頭在運動，腦子在運動：

只有說出來，只有感受到語言在舌面上跳動，在唇齒間出入，他才能夠知道它的意思，它才能夠在這句話和那句話之間建立起語義和邏輯上的關(guān)系。(41)李洱：《應(yīng)物兄》(上)，人民文學(xué)出版社2018年版，第8頁。

應(yīng)物兄在確證語言的意義，獲得語言意義的實現(xiàn)方式，并由此確證自己的存在。應(yīng)物兄的“自言自語”與心理描寫的區(qū)別在于：心理描寫只是一種“思”的行為，往往不會帶有鮮明的聲音特征。應(yīng)物兄的“自言自語”帶有鮮明的聲音標(biāo)記，只是別人聽不到這種聲音，而他自己是能聽到的，這是因為“自言自語”具備說話的所有機能活動。因此，“自言自語”仍應(yīng)該被看作言說的方式，而不是心理描寫的方式。應(yīng)物兄的“自言自語”的內(nèi)部話語特征是在第一人稱、第二人稱和第三人稱之間轉(zhuǎn)化。

為了很好地理解應(yīng)物兄的自言自語，有必要引入語言學(xué)家本維尼斯特對三個人稱的說法。本維尼斯特認(rèn)為第一人稱、第二人稱與第三人稱具有不同的價值。在前面兩個人稱中，“同時存在著一個隱含的人稱以及關(guān)于這一人稱的話語”。要成為人稱，必須具有兩個條件：人稱以及關(guān)于這一人稱的話語。在這里，話語類似于陳述。比如第一人稱中，“我”指示說話者并同時隱含一段關(guān)于“我”的陳述，因為這一陳述中，不可能不說到我自己。在第二人稱中，人稱“你”必然由我指稱，而且不能置身在“我-你”關(guān)系之外；并且“我”陳述的某物成為“你”的謂項。但是在第三人稱形式中，包含對某人某物的陳述指稱，但是不具有人稱。因為說話者在“我-你”關(guān)系之外，“是不折不扣的非人稱，其標(biāo)志就是不具有人稱‘我’‘你’所具有的特性?！?42)[法]埃米爾·本維尼斯特：《普通語言學(xué)問題》，王東亮等譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2008年版，第251頁。但是第三人稱并非沒有意義，相反具有“我”“你”人稱所沒有的特性。第三人稱從它的非人稱形式功能中獲得一種能力，既可以成為一種尊敬形式，使某人遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出一個人稱的地位；又可以成為一種侮辱形式，貶低某人的人稱身份(人格)。(43)[法]埃米爾·本維尼斯特：《普通語言學(xué)問題》，王東亮等譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2008年版，第252頁。

因此，第一人稱、第二人稱和第三人稱各有自己的意義。喬木先生將女兒喬姍姍許配給應(yīng)物兄，應(yīng)物兄對此有一段自言自語：應(yīng)物兄首先用第三人稱發(fā)問：“是他嗎？這是真的嗎？”應(yīng)物兄將自己用“他”這一第三人稱代詞來拉開距離，從而實行對“他”的考察，仿佛與自己無關(guān)。這就寫出了應(yīng)物兄對喬木先生將女兒喬姍姍許配給自己的陌生與驚奇。接著應(yīng)物兄用第二人稱發(fā)問：“你何德何能，竟得先生如此器重？”應(yīng)物兄將自己用“你”來指稱，從而實現(xiàn)面對面質(zhì)問的可能。最后應(yīng)物兄用第一人稱肯定：“這說明我還是很優(yōu)秀的嘛?！?44)李洱：《應(yīng)物兄》(上)，人民文學(xué)出版社2018年版，第7頁。應(yīng)物兄和黃興在去波士頓的路上，當(dāng)黃興提到陸空谷時，應(yīng)物兄也有一段自言自語：

對他來說，她就是個謎。他覺得，她幾乎熟知他的一切，因為她竟然知道他每個月都要見一次蕓娘。不過，你有所不知。我已經(jīng)多天沒見蕓娘了。這次出國之前，我本來要去看蕓娘的， 但蕓娘說，別來了，有什么話讓文德斯告訴我就行了，你那么忙。蕓娘這次在電話里還說了一句話：“你沒事往美國跑什么呀？”當(dāng)然，這些話他沒有跟陸空谷說。

她曾說，她是從臺灣來的。他信了?！?45)李洱：《應(yīng)物兄》(上)，人民文學(xué)出版社2018年版，第144-145頁。

應(yīng)物兄先用第三人稱講述陸空谷對自己的了解。然后插入第二人稱的“你”，仿佛面對面說話，講述自己來美國前與蕓娘的電話內(nèi)容。最后又回到第三人稱敘事上。

《應(yīng)物兄》中還有一種應(yīng)物兄自言自語的變體形式——即說話者將自己化為第三人稱的他/她來講述，西方叫做Illeism。它源于拉丁詞語ille，意思是“他”。小說中，蕓娘對這個問題有精彩的分析。應(yīng)物兄和鄭樹森一起去見蕓娘，鄭樹森這位魯迅研究界的教授大談自己與妻子因為一只雞冠而準(zhǔn)備離婚的事情，喜歡用這樣的句式：“樹森沒有猜錯吧”“樹森不拖她的后腿”“樹森的母親……”“樹森快累癱了”“搞得樹森反倒覺得……”蕓娘很不習(xí)慣這種第三人稱說話的方式，就講解了克爾凱郭爾的分析：只有兩種人喜歡用第三人稱方式講話，一種是自大的人，認(rèn)為自己的生命不屬于自己，而屬于整個世界；一種是自卑的人，忍受不了世界的重壓，通過化為第三人稱將自己從歷史中抽離出來，或者說從自我中拋出來。(46)李洱：《應(yīng)物兄》(下)，人民文學(xué)出版社2018年版，第745頁。在此舉一個例子，古希臘作家阿里安在《亞歷山大遠(yuǎn)征記》中描寫亞歷山大的講話中采用了第三人稱說話的方式：“現(xiàn)在，我本來打算把你們當(dāng)中那些不能再參加戰(zhàn)斗的人送回家鄉(xiāng)，成為鄉(xiāng)親們羨慕的人。但是既然你們都想回家，那你們通通都走吧。到家之后，告訴鄉(xiāng)親們，就說你們的國王亞歷山大打敗了波斯、米地亞、巴克特利亞、薩卡亞，征服了攸克西亞、阿拉科提亞和德蘭吉亞，當(dāng)了帕西亞、科拉斯米亞以及直至里海的赫卡尼亞的主人；他曾越過了里海關(guān)口以遠(yuǎn)的高加索山，渡過了奧克蘇斯河和塔內(nèi)河，……他還曾由印度河的兩個河口闖入印度洋，……當(dāng)他的艦隊由印度駛回波斯海時，他又把你們帶回蘇薩。我再說一遍，你們回家之后，告訴鄉(xiāng)親們，就說你們自己總算回了家，但把國王扔下了，把他扔給你們曾經(jīng)征服過的那些野蠻部族去照顧……你們走吧！”(47)[古希臘]阿里安：《亞歷山大遠(yuǎn)征記》，[英]E.伊利夫·羅布遜英譯，李活譯，商務(wù)印書館2003年版，第266-267頁。在這段話中，亞歷山大將自己說成是“你們的國王”或者“他”，以求獲得他的手下馬其頓將士們的理解與敬意，從而實現(xiàn)他的目的。他的目的是將不能參加戰(zhàn)斗的將士送回家鄉(xiāng)，其余的留下來繼續(xù)戰(zhàn)斗。

在《應(yīng)物兄》中，唐風(fēng)、雷山巴等人喜歡用第三人稱說話。唐風(fēng)說：“唐風(fēng)參加的就是國際堪輿文化學(xué)術(shù)研討會?！骑L(fēng)是美國籍，但是，洋裝穿在身，心是中國心?！艺f，韓國的風(fēng)水學(xué)說來自中國，申遺也只能由中國來申?！覍λf，……唐風(fēng)對盧先生說，……”(48)李洱：《應(yīng)物兄》(下)，人民文學(xué)出版社2018年版，第677-678頁。生命科學(xué)園院基地的合伙人雷山巴喜歡自稱“雷先生”： “賺錢不是雷先生的目的，只是手段?！?49)李洱：《應(yīng)物兄》(下)，人民文學(xué)出版社2018年版，第710頁。唐風(fēng)與雷山巴的用第三人稱講述自己，主要是炫耀自己，引起聽眾的關(guān)注，獲得別人的尊敬。而侯為貴用第三人稱說話屬于另一種類型：“為貴進(jìn)來的時候，釋延安剛到，還帶來了一個和尚說，是要給‘小嫂子居士’念經(jīng)。我對延安說了，家電終生保修，念經(jīng)也要終生服務(wù)?。酷屟影舱f，小嫂子居士相當(dāng)于VIP會員。應(yīng)物兄和為貴就別進(jìn)去影響人家念經(jīng)了，為貴是這么看的。你說呢？如果你一定要進(jìn)去，我?guī)氵M(jìn)去?！?50)李洱：《應(yīng)物兄》(下)，人民文學(xué)出版社2018年版，第717頁。侯為貴用第三人稱說話，表示謙卑，以求獲得聽者的好感。無論是哪一種方式，正如蕓娘指出的，都表示了這些人極端良好的舒適感。這種舒適感抹平了他們對大學(xué)和社會的感知，都以成功人士自居的姿態(tài)面對社會。而應(yīng)物兄的“自言自語”卻不相同。在形式上，應(yīng)物兄的“自言自語”將自己在第一人稱、第二人稱和第三人稱之間自由轉(zhuǎn)換。在功能上，應(yīng)物兄的“自言自語”將那些無法當(dāng)場直說的內(nèi)容通過自言自語的方式表達(dá)出來。對應(yīng)物兄自己而言，這是一種釋放和宣泄。話語不敢當(dāng)面示人，而只能以自言自語的方式讓自己聽到，這又暗示了當(dāng)代知識分子的言說困境。應(yīng)物兄的“自言自語”是話語防御策略，話語只向自己顯露，從而確證自身存在的價值，并暗示了存在的荒誕性。

五、當(dāng)代知識分子的應(yīng)物：“一代人正在撤離現(xiàn)場”？ (51)李洱：《應(yīng)物兄》(下)，人民文學(xué)出版社2018年版，第907頁。

應(yīng)物兄這個名字的符號意義要大于應(yīng)物兄這個人物的故事意義。他在小說故事中，雖被委以籌建儒學(xué)研究院的重任，實際上沒有實權(quán)，無法推動事情的進(jìn)行。相反，他的名字中“應(yīng)物”兩字，不僅可以用來觀照小說各路學(xué)院派知識分子“應(yīng)物”的道路方式，而且也激發(fā)出當(dāng)代知識分子面對這個時代如何回應(yīng)的大問題。

如果將“應(yīng)物”作為一個問題，有三個方面需要思考：第一，何謂“應(yīng)物”？這個問題，宋代歐陽修有句名言：“無常以應(yīng)物為功，有常以執(zhí)道為本。”應(yīng)物兄也思考過這個問題：應(yīng)物還是執(zhí)道？應(yīng)物兄自認(rèn)為是“既應(yīng)物又執(zhí)道”。(52)李洱：《應(yīng)物兄》(下)，人民文學(xué)出版社2018年版，第747頁?！皯?yīng)物”是一種行為方式，而“執(zhí)道”才是“應(yīng)物”的目的。第二，何以應(yīng)物？即應(yīng)物的心理基礎(chǔ)是什么。這個問題可以轉(zhuǎn)化為“應(yīng)物隨心”(53)李洱：《應(yīng)物兄》(下)，人民文學(xué)出版社2018年版，第673頁。還是應(yīng)物隨時？司馬談對司馬遷的談話：“與時遷移，應(yīng)物變化，立俗施事，無所不宜。”(54)李洱：《應(yīng)物兄》(下)，人民文學(xué)出版社2018年版，第673頁。這里說的雖是道家觀點，但是表明應(yīng)物是隨時代變化而變化的。如果“隨心”與“隨時”能做到統(tǒng)一，那也不失為一件幸事。但是如果發(fā)生沖突呢？第三，應(yīng)物的姿態(tài)是什么？“應(yīng)物”而“無累于物”，是理想的狀態(tài)。如何做到“應(yīng)物”而“無累于物”呢？老子《道德經(jīng)》：“天之道，不爭而善勝，不言而善應(yīng)，不召而自來?！?55)《道德經(jīng)》，轉(zhuǎn)引自《王弼集校釋》(上)，樓宇烈校釋，中華書局2017年版，第182頁。“不爭”“不言”“不召”所說的“三不”觀體現(xiàn)了老子“無為”而“為”、“不應(yīng)”而“應(yīng)”的哲學(xué)理念。應(yīng)物兄的“自言自語”是否可視為“不言”之一種？如此看來，應(yīng)物兄則為外儒內(nèi)道的學(xué)者。著書立說以儒學(xué)為業(yè)，為人處世以道家為本。但是奉行這“三不”主張，又如何能濟世應(yīng)物呢？

圍繞著上述問題，《應(yīng)物兄》中的知識分子們是如何應(yīng)物的呢？小說中的蕓娘說過一句話——“一代人正在撤離現(xiàn)場”。她所說的“一代人”當(dāng)指他們在1980年代成長起來的一代知識分子?！俺冯x現(xiàn)場”是一種行為方式，也是一種價值取向?！稇?yīng)物兄》中所寫的知識分子并不局限于蕓娘所說的“一代人”，程濟世就不屬于這個“一代人”，當(dāng)然多數(shù)人物還是屬于這個“一代人”?！俺冯x現(xiàn)場”本身就是“應(yīng)物”的方式。結(jié)合“撤離”的說法，我將《應(yīng)物兄》中的知識分子分為三類，提煉出三種應(yīng)物的方式：一類是程濟世、應(yīng)物兄和費鳴等人，應(yīng)物的方式是“轉(zhuǎn)場”；一類是蕓娘、何為、文德能等人，應(yīng)物的方式是“持守”；一類是鄭樹森、吳鎮(zhèn)、華清等人，應(yīng)物的方式是“倒向”。

程濟世、應(yīng)物兄和費鳴等人因建立儒學(xué)研究院而聚集一起，推行儒學(xué)是他們應(yīng)物的方式。程濟世任教于美國，研究中國文化。費鳴是應(yīng)物兄的學(xué)生。這類人中變化最大的是應(yīng)物兄。八十年代的應(yīng)物兄，感興趣的是楚文化中原始的氏族圖騰和神話以及魏晉風(fēng)度。他讀李澤厚先生的著作《美的歷程》的“讀后感”，題目叫《人的覺醒》。有網(wǎng)友指責(zé)應(yīng)物兄是背叛了自己。應(yīng)物兄認(rèn)為“‘八十年代的自我’那并不是真正的自我，那只是一種不管不顧的情緒，就像裸奔”(56)李洱：《應(yīng)物兄》(上)，人民文學(xué)出版社2018年版，第53頁。。應(yīng)物兄提出“在八十年代學(xué)術(shù)是個夢想，在九十年代學(xué)術(shù)是個事業(yè)，到了二十一世紀(jì)學(xué)術(shù)就是個飯碗。但我們現(xiàn)在要搞的這個儒學(xué)研究院，既是夢想，又是事業(yè)，又是飯碗，金飯碗”(57)李洱：《應(yīng)物兄》(上)，人民文學(xué)出版社2018年版，第196頁。?！敖痫埻搿边@個說法好像有點反諷意思，使人想起中國二十世紀(jì)的“鐵飯碗”一詞。應(yīng)物兄學(xué)術(shù)路向的轉(zhuǎn)變，是時代使然。所謂“應(yīng)物”，趨時是其中一種方式。費鳴恭維應(yīng)物兄是“管理火種”的“領(lǐng)袖”，應(yīng)物兄聽后很受用，很激動。(58)李洱：《應(yīng)物兄》(上)，人民文學(xué)出版社2018年版，第199頁。應(yīng)物兄借用張載的話——為天地立心，為生民請命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平——贊譽程濟世，稱之為“帝師”。(59)李洱：《應(yīng)物兄》(上)，人民文學(xué)出版社2018年版，第284頁。程濟世在北大的演講《儒教與中國的“另一種現(xiàn)代性”》重提中國為“中央大國”。程濟世、應(yīng)物兄這類知識分子建立儒學(xué)研究院，推行儒學(xué)思想，出自他們的本心。他們是嚴(yán)肅認(rèn)真的。儒學(xué)思想中，作為人格修養(yǎng)，有些內(nèi)容是可取的。但是晚清以降，隨著西方思想進(jìn)入中國，儒學(xué)思想中的很多弊端顯露出來?！拔逅摹毙挛幕\動時期，中國的現(xiàn)代知識分子們激進(jìn)地反傳統(tǒng)，打孔家店，有個讓知識分子痛恨的現(xiàn)實原因：袁世凱稱帝和張勛復(fù)辟都是借著孔教而上演的。金克木曾經(jīng)指出，八股文的老祖宗在《論語》，言外之意是《論語》中的等級制度是為帝王專制服務(wù)的。如果說程濟世和應(yīng)物兄這一類知識分子的“轉(zhuǎn)場”是“順時”的“應(yīng)物”，那么他們必將對儒學(xué)進(jìn)行一番現(xiàn)代清洗，而不是照搬。

文德能、蕓娘、文德斯、何為等知識分子大體能保持八十年代形成的理想主義。其中最有思想的是文德能，不過他死得早。文德能閱讀廣泛，尤其對歐洲思想理解很深，熟稔黑格爾、馬克思、海德格爾等人的著作和思想。他的筆記是富有詩情的哲性語言。(60)李洱：《應(yīng)物兄》(下)，人民文學(xué)出版社2018年版，第883頁。文德能對黑格爾的一段話尤其喜愛：

在我們這個富于思考和辯論的時代，假如一個人不能對于任何事物，即便是最壞的最無理的事物，說出一些好理由，那還不是一個高明的人。世界上一切腐敗事物之所以腐敗，無不有其好理由。(61)李洱：《應(yīng)物兄》(下)，人民文學(xué)出版社2018年版，第887頁。

這段話出自黑格爾《哲學(xué)全書》的第一部《邏輯》。文德能反復(fù)給這段話加批注，思考“好理由”與“腐敗事物”之間的關(guān)系?！昂美碛伞币彩且环N說法，一種詞語。這種探索凝聚著對時代的思考，對歷史上所有用“好理由”粉飾“腐敗食物”的抵抗。蕓娘說：“一代人正在撤離現(xiàn)場?！?62)李洱：《應(yīng)物兄》(下)，人民文學(xué)出版社2018年版，第907頁。這句話是對八十年代理想主義的回望，同時也是對當(dāng)下大學(xué)教育種種現(xiàn)象的不滿。蕓娘、何為、文德斯以及張子房等學(xué)者采取“持守”的方式以“應(yīng)物”。

鄭樹森、吳鎮(zhèn)等大學(xué)教授，從魯迅研究轉(zhuǎn)向儒學(xué)研究，這種“應(yīng)物”的學(xué)者非?；奶?，也是那種俗不可耐的類型。魯迅被認(rèn)為是“五四”新文化運動中最為激進(jìn)地反對中國傳統(tǒng)文化的人，這傳統(tǒng)文化自然包括儒學(xué)思想。他主張少讀或不讀中國書，他詛咒那些反對白話、主張文言的人。除了鄭樹森、吳鎮(zhèn)轉(zhuǎn)向儒學(xué)研究，還有清華大學(xué)某教授從研究朱自清轉(zhuǎn)向儒學(xué)研究，陸空谷的父親海陸也轉(zhuǎn)向儒學(xué)研究。蕓娘用“倒向”一詞形容這批人的轉(zhuǎn)向(63)李洱：《應(yīng)物兄》(下)，人民文學(xué)出版社2018年版，第908頁。?！暗瓜颉边@個詞語描寫這批人的學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)向仿佛是一種行為藝術(shù)。

小說的后半部中，應(yīng)物兄對“詞”與“物”關(guān)系有一個思考：“詞就是物，物就是詞?！?64)李洱：《應(yīng)物兄》(下)，人民文學(xué)出版社2018年版，第911頁?！霸~”與“物”之間真的那么透明嗎？小說中有這樣一個細(xì)節(jié)：子貢會把word寫成world，應(yīng)物兄會把world說成word。(65)李洱：《應(yīng)物兄》(上)，人民文學(xué)出版社2018年版，第460頁。兩人似乎犯了同一個錯誤——混淆了“詞”與“世界”的區(qū)別。不過，子貢是把詞當(dāng)成了世界，應(yīng)物兄是把世界當(dāng)成了詞。不管怎么樣，他們都是將“詞”與“世界”混同了。也許，這里暗示了李洱自身的一個取向：“詞”與“物”之間的同一性關(guān)系，恰好通向以語言的及物去實現(xiàn)知識分子的應(yīng)物這一目的。如果說《應(yīng)物兄》這一“詞”的載體，實踐了語言的及物行為，那么作為知識分子的李洱所做的“應(yīng)物”會是什么呢？

小說一些主要人物的結(jié)局如下：卡爾文被查出患有艾滋病，上吊自殺。豆花舉報了欒庭玉，然后在長慶洞自殺。欒庭玉被雙規(guī)。應(yīng)物兄找到了燈兒(曲燈老人)和張子房所住的大雜院。燈兒還活著，張子房在撰寫《國富論》。這個大雜院就是程濟世家的程家大院，前面的小路就是程濟世所說的仁德路。天下第一的仁德丸子也是曲燈老人的手藝。之前那么多人考證過的程家大院以及仁德路的存在都是一種說法，都是一種修辭，一種“詞”的集體夢魘。儒學(xué)大師程濟世兒子程剛篤讓兩個女人懷上了小孩，美國女人珍妮生的是三條腿的小孩，被珍妮掐死了；易藝藝生下的小孩也有問題。作為程濟世弟子的應(yīng)物兄也因車禍去世，而濟州大學(xué)儒學(xué)院還沒有成立。這是否暗示了當(dāng)代儒學(xué)的命運：無論是在國外還是國內(nèi)，都是以怪胎面世？如果可以這樣理解，那么整部作品就充滿了強烈的反諷意味。

應(yīng)物兄在趕回濟州的路上出車禍去世。小說的結(jié)尾是：

他再次問道：“你是應(yīng)物兄嗎？”

這次，他清晰地聽到了回答：“他是應(yīng)物兄?！?66)李洱：《應(yīng)物兄》(下)，人民文學(xué)出版社2018年版，第1040頁。

最后的回答，既可以看作是應(yīng)物兄“自言自語”式的回答，也可以看作是旁人的回答。對于一個將要死亡的人來說，最省事以及最有效的確證，就是再一次稱呼他/她的姓名。

李洱以語言游戲為中心的《應(yīng)物兄》對這個時代做出了“應(yīng)物”的回答，小說中各類人物的“應(yīng)物”方式將留給讀者繼續(xù)思考。