簡兮

白馬秋風(fēng)塞上，杏花煙雨江南。

短短十二個字，便描摹出兩幅極美的畫面：秋風(fēng)揚(yáng)起颯颯枯葉，夕陽點(diǎn)染凄冷邊塞，一匹白馬在其間奔騰，蕭瑟又壯美;細(xì)雨霏霏的江南水鄉(xiāng)，一枝杏花斜倚水邊，嬌嫩的花蕊中，每一顆露珠都裹上一層溫軟。

這便是漢語神奇的地方，寥寥數(shù)字，就能彈撥出悠長的韻味，而這韻味里蘊(yùn)藏的深情，每一個中國人都能感受到。

細(xì)數(shù)緣由，大約是因為，漢語的花園里灑滿了意象的種子，它們經(jīng)歷時光悄聲滋養(yǎng)，文人傳承編寫，生長成不用言說的默契：異鄉(xiāng)孤旅，抬頭望見明月如水，思鄉(xiāng)之情便溢出心頭;長亭古道，一枝垂柳在手，離別的酸澀已熏紅眼眶。

這些意象，不是一時一地形成的，而是在每一代的文學(xué)里生根發(fā)芽，長成參天大樹。詩經(jīng)、唐詩、宋詞、元曲，都回蕩著它們永恒不滅的歌謠。

《詩經(jīng)·王風(fēng)·黍離》（節(jié)選）

彼黍離離，彼稷之苗。

行邁靡靡，中心搖搖。

知我者，謂我心憂，

不知我者，謂我何求。

悠悠蒼天！此何人哉？

譯文

那黍子一行又一行，稷苗向上生長。

走在故土的腳步遲緩，心中只有憂傷。

能理解我的人，說我心中憂愁，

不能理解我的人，問我還有何所求。

高高在上的蒼天啊，是誰造成了這幅景象？

周幽王為博得美人一笑，烽火戲諸侯時，大約沒有想到，自己的生命與王朝，已經(jīng)快走到盡頭。

公元前771年，申侯勾結(jié)犬戎攻破鎬京。周幽王跌跌撞撞點(diǎn)起烽火求援，卻再沒有諸侯理會他。被弒于驪山，西周滅亡，是他的落幕。

只可惜鎬京，一代王都，本就因地震受損，又被犬戎的鐵蹄蹂躪，更加殘破不堪。周平王即位后遷都洛邑，開始了東周的歷史。

幾年后，東周一位士大夫途經(jīng)鎬京，路過曾經(jīng)的西周宮闕。

巍峨殿堂化作斷壁殘垣，雕梁畫棟盡數(shù)灰飛煙滅。昔日的繁盛榮華、煊赫威儀，早被雨打風(fēng)吹去，甚至連戰(zhàn)火的印痕都泯滅了。曾經(jīng)制定國政的高貴之地，如今生長著一片蔥郁的禾苗，遠(yuǎn)處還不時傳來野雉的聲聲哀鳴。

士大夫緩步行走在荒草叢生的小道上，愁思搖搖，悵惘難消。奉上一腔熱血的國亡了，周王室只能偏安一隅，更令人不堪的是，這種憂愁并不被人理解。這是一種家國式微的巨大悲哀，這種悲哀順流而下，染紅了多少人的眼眸。每一代王朝更迭，都有人眼含熱淚，吟唱著關(guān)于黍離的悲哀：

魏晉交替之際，司馬氏亂政，魏王室走向衰微，向秀寫“嘆黍離之愍周兮，悲麥秀于殷墟”，用周朝衰亡隱喻魏朝沒落;唐朝經(jīng)歷安史之亂后，再回不到曾經(jīng)的繁華，劉禹錫寫“朱雀橋邊野草花，烏衣巷口夕陽斜”，從王謝世家宅邸門前遍布野草，窺見了唐朝蕭條的晚景;金人入侵，南宋偏安，姜夔路過毀于戰(zhàn)火的揚(yáng)州，傷感于“過春風(fēng)十里，盡薺麥青青”，這不是杜牧筆下十里春風(fēng)、娉娉裊裊的揚(yáng)州城了，金兵劫掠之后，只剩毀棄的池臺和殘存的古木。

從此，中國人讀到有關(guān)黍離之悲的詩句，都心有戚戚。

《春江花月夜》（節(jié)選）

（張若虛）

江畔何人初見月？

江月何年初照人？

人生代代無窮已，

江月年年望相似。

不知江月待何人，

但見長江送流水。

譯文

江邊什么人最初看見了月亮？

江上的月亮是哪一年初次照著人？

人生一代代地?zé)o窮無盡不停止，

只有江上的月亮，一年年總是相似。

不知江上的月亮等待著什么人，

只見長江不斷地告別著流水。

用明月寄托離別與相思，在歷朝歷代的文學(xué)里都不罕見。但要邂逅充滿哲思的明月，你還是要走進(jìn)大唐。唯有熱烈的、奔放的、雄壯的、開闊的大唐，才能在明亮的月光中，琢磨出人生與時空的況味。

月色當(dāng)空，萬物無聲又纖毫畢現(xiàn)，整個宇宙都沉靜下來，人也進(jìn)入了純凈的世界。

張若虛站在這個世界里，向從前的時間望去，他看見自己之前，有很多人曾遙望明月，明月也無數(shù)次將清輝灑在不同人的身上;向未來的時間望去，他看見自己之后，一代代后來者無窮無盡，面目各有不同，卻都短暫易逝，不能永存，唯有明月亙古常在。人類繁衍綿長，而個體生命轉(zhuǎn)瞬即逝，這是張若虛探尋出的傷感，但不妨礙他對人生的熱愛。

一詞壓兩宋，孤篇蓋全唐。張若虛由月引出的人生短長哲思，不知啟發(fā)了多少人：

李白酒入詩腸，一拋酒樽，感嘆：“今人不見古時月，今月曾經(jīng)照古人。古人今人若流水，共看明月皆如此?！痹谠娤傻墓P下，古人與今人都如流水，皆是匆匆過客，遙望著相同的明月;

蘇軾望月懷人，思緒翩飛，吟詠：“明月幾時有，把酒問青天。不知天上宮闕，今夕是何年?！痹跂|坡居士眼中，人易逝，月難圓，此事自古難兩全，不如祈盼人可以長久，在清雅的月色下共度年華。

從此，中國人的月色里，多了一抹哲思的光芒。

《雨霖鈴·寒蟬凄切》（節(jié)選）

（柳永）

多情自古傷離別，

更那堪，冷落清秋節(jié)！

今宵酒醒何處？

楊柳岸，曉風(fēng)殘月。

譯文

多情的人，自古以來最感傷離別，

更何況，又正逢這蕭瑟冷落的秋季。

誰知今宵我酒醒后，身在何處？

只有楊柳岸邊，清晨涼風(fēng)與黎明殘月了。

因為“柳”與“留”讀音相似，自古以來，中國人便有折柳送別的習(xí)慣，仿佛將心中的不舍通過這一枝楊柳，盡數(shù)送給遠(yuǎn)行的人。

柳，從來就與離別相關(guān)，可柳永的柳，終究與眾不同些。

一葉孤舟，行旅難眠。獨(dú)臥睡榻，送別時的長亭與暮靄在眼前交錯浮現(xiàn)，令長夜更加漫漫難捱，只好求助于苦酒，讓自己大醉一場?？删瓶倳?，酒醒夢回，送別的人早無影蹤，只見習(xí)習(xí)曉風(fēng)拂過蕭蕭疏柳，一彎殘月掛在枝頭。這樣冷落，這樣凄清，此間寂寥，如何與第二人言說？這一枝柳，不僅是離別的柳，還是游子孤旅中最落寞的風(fēng)景。

直到民國，這樣的柳枝仍在飄搖。

臨近離別，李叔同寫：長亭外，古道邊，芳草碧連天。晚風(fēng)拂柳笛聲殘，夕陽山外山。

長亭古道，衰柳殘笛，是送別者眼中的淚滴，也是遠(yuǎn)行者心間的傷痕。

從此，中國人看見柳枝，總會想起自己告別的親友，以及孤身一人熬過的苦旅。

浩蕩的時光長河中，漢語所形成的意象又何止黍離、明月和楊柳？琴棋書畫，風(fēng)云雨雪，長空秋雁，邊塞雄關(guān)，它們一直在壯大、一直在豐富，而漢語文學(xué)的大樹，將隨之優(yōu)美繁盛、萬古長青。