2021年9月27日6時，葉廷芳先生因病在北京逝世，享年85歲。一時間有關(guān)葉先生去世的消息撲面而來，讓人感到震驚、悲痛、哀傷與沉默?；ヂ?lián)網(wǎng)和朋友圈可以看到許多紀(jì)念葉先生的文章，譬如“痛別葉廷芳”“獨臂翻譯家逝世”“葉廷芳：‘沒有人是一座孤島?！薄暗抡Z文學(xué)專家葉廷芳逝世”“浙江衢州籍翻譯家葉廷芳去世”“譯介卡夫卡‘第一人：葉廷芳”，“譯介卡夫卡到中國的翻譯家葉廷芳去世”，等等。在學(xué)術(shù)圈之外許多普通人也知道葉先生，他帶頭在兩會上提出“取消獨生子女政策”，他提議保存圓明園“廢墟之美”，他提議國家大劇院應(yīng)該設(shè)計成如今這個樣貌。然而，在我看來，葉廷芳先生最主要的身份是中國社會科學(xué)院外國文學(xué)研究所研究員，他最大的貢獻還是將卡夫卡翻譯、介紹到中國來，他對卡夫卡的研究和推廣，以及對現(xiàn)代審美意識的推崇和倡導(dǎo)，對于當(dāng)時人們的思想解放、觀念創(chuàng)新，乃至文藝創(chuàng)作和實踐都具有極為重大的意義。

葉廷芳，1936年生于浙江衢江區(qū)峽川鎮(zhèn)一戶普通農(nóng)民家庭。此時在地球的另一邊，生活在歐洲城市布拉格的，用德語寫作的猶太作家卡夫卡已經(jīng)去世12年了。葉先生怎么可以想到自己的一生將會與這位猶太作家有著糾纏不盡的關(guān)聯(lián)呢？這里有禍福相依、機緣巧合，也有大勢之所趨、時代之必然。

卡夫卡與葉廷芳的隱秘關(guān)聯(lián)，我們還是從葉廷芳的童年說起吧。1945年，葉廷芳9歲時左臂不慎摔壞。由于鄉(xiāng)間醫(yī)療條件缺乏，郎中誤診，葉廷芳永遠(yuǎn)失去了左臂。作為未來農(nóng)村的主要勞動力，沒有了一只胳膊還能做什么？還能做好什么？改變命運的唯一方式或許就只有拼命讀書了。在與父親奮力抗?fàn)幹螅母赣H也只好讓他讀書了。于是，命運的陰差陽錯反倒成全了葉廷芳：因為缺一只胳膊，反正當(dāng)不好農(nóng)民了，所以只好安心讀書，拼命學(xué)習(xí)，而這其實又正是他內(nèi)心深處最渴望的;設(shè)若他胳膊健全，或者他就失去了學(xué)習(xí)的機會，早早當(dāng)上農(nóng)民，成家立業(yè)了，而這反倒又是他內(nèi)心深深抗拒的。因為身體殘疾，他反倒獲得了更多學(xué)習(xí)的機會;因為不得已的選擇，又培養(yǎng)了他堅強的意志和毅力，而這種堅強意志和毅力終將伴隨他一生。葉廷芳先生身上所具有的那種永遠(yuǎn)“不服輸”的意志，那種與命運抗?fàn)幍降椎囊庵荆闵钌畹芈癫卦谒仔〉男撵`之中。葉先生后來回憶起這段生活時說：“命運這東西是個禍與福的悖論：它打擊你，又成全你，條件是：你不服輸！”命運的乖戾和悖謬使葉廷芳日后很快就可以從卡夫卡那里產(chǎn)生共鳴，而不服輸?shù)囊庵居质谷~廷芳深切地體會到卡夫卡內(nèi)心深處的那種“不可摧毀之物”的精神。

1956年，葉廷芳在經(jīng)過一番挫折之后考取了北京大學(xué)，他選擇了北大西語系的德語專業(yè)。1964年葉廷芳從北京大學(xué)來到中國社會科學(xué)院外文所時，具體工作就是編輯刊物《現(xiàn)代文藝?yán)碚撟g叢》。這個時候他才知道卡夫卡在西方影響巨大，隨后他在西方的外文雜志上看到了一些關(guān)于卡夫卡的評論。當(dāng)年輕的葉廷芳了解到，20世紀(jì)50年代末60年代初，民主德國和蘇聯(lián)都開始研究起卡夫卡時，他感到備受鼓舞和鼓勵。20世紀(jì)70年代，葉廷芳逛舊書店，買到一些卡夫卡的作品，于是便開始慢慢研讀起來。

葉廷芳此前在北京大學(xué)當(dāng)老師時教的是海涅。1976年后，葉先生原想繼續(xù)研究海涅的，但感覺研究海涅不如研究卡夫卡和迪倫馬特新鮮刺激，于是，他主動放下海涅轉(zhuǎn)而開始研究卡夫卡。這次學(xué)術(shù)研究的轉(zhuǎn)向極富有現(xiàn)代意義。1979年，葉廷芳撰寫了《卡夫卡和他的作品》一文，此文加上李文俊翻譯的《變形記》一起發(fā)表在同年復(fù)刊的《世界文學(xué)》雜志上，立時引起巨大反響?！犊ǚ蚩ê退淖髌贰肥鹈》?、施文。該文應(yīng)該是國內(nèi)第一篇比較全面而系統(tǒng)地評介卡夫卡的文章，文章作者當(dāng)時沒有署真名。其實，丁方就是葉廷芳先生?！犊ǚ蚩ê退淖髌贰贩譃樗膫€部分：“生平簡介”“主要作品”“孤獨的人和陌生的世界”“藝術(shù)特點”，其目的旨在“就卡夫卡的生平和主要作品作一初步的介紹”。文章對卡夫卡的評介似乎只是放了一個試探性的氣球：卡夫卡不屬于傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義，因此我們不能以傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義的標(biāo)準(zhǔn)來衡量他，他“加深了對社會現(xiàn)實的‘挖掘尺度，在藝術(shù)上他也擴大了藝術(shù)表現(xiàn)的可能性”?？ǚ蚩▽儆谀欠N不是現(xiàn)實主義的“現(xiàn)實主義”，他比以往的那種傳統(tǒng)現(xiàn)實主義更富有創(chuàng)新和開拓意義?！翱ǚ蚩ǖ淖髌分杂羞@樣持久的生命力，最根本的原因在于它的真實性。真實性這里不僅指作者觀察生活的精確、角度的獨特和研究的認(rèn)真，還在于作者體驗和感受生活的真實。”現(xiàn)實并不等于現(xiàn)實主義，現(xiàn)實主義并不就是真實。

葉先生研究卡夫卡似乎是命中注定的，然而又順應(yīng)了時代的潮流，甚至可以說引領(lǐng)了時代的潮流。葉先生關(guān)注卡夫卡、翻譯卡夫卡、研究卡夫卡，當(dāng)之無愧地成為中國卡夫卡研究的開路之人。當(dāng)然，說葉廷芳是中國翻譯和研究卡夫卡的“第一人”，還是有點“言過其實”。早在1966年，作家出版社曾出版過一部由李文俊、曹庸翻譯的《<審判>及其他小說》，其中包括卡夫卡的六篇小說：《判決》《變形記》《在流放地》《鄉(xiāng)村醫(yī)生》《致科學(xué)院的報告》《審判》。但這部小說集當(dāng)時是“內(nèi)部發(fā)行”，只有極少數(shù)專業(yè)人員才有機會看到。李文俊后來回憶道：“我是通過讀英國詩人奧登的作品，接近卡夫卡，了解了他的重要性。在卡夫卡的創(chuàng)作中，我發(fā)現(xiàn)有許多對于我們來說是新的、獨特的東西，值得介紹過來，幫助擴大同行們的眼界。可當(dāng)時中國的情況不允許公開出版他這樣的作家的作品。于是根據(jù)我的建議，出了他那本‘黃皮書?！绷硗?，中國臺灣對卡夫卡的譯介和研究比大陸要早20年，20世紀(jì)50年代末臺灣大學(xué)外文系的學(xué)生白先勇、陳若曦、歐陽子等就在他們主辦的《現(xiàn)代文學(xué)》雜志上介紹卡夫卡，1960年出了一期《卡夫卡特輯》。當(dāng)時卡夫卡是隨同薩特、加繆和存在主義一起進入中國臺灣的，但臺灣的卡夫卡研究并沒有取得突出的成就。

1986年，葉廷芳的《現(xiàn)代藝術(shù)的探險者》由花城出版社出版，該書論述了卡夫卡與布萊希特兩位德語作家。這應(yīng)該是中國出版的第一部論述卡夫卡的著作，雖然只有半部是研究卡夫卡的。葉先生認(rèn)為，卡夫卡與布萊希特的美學(xué)思想中有著共同的因素，即現(xiàn)代特征?！安还芪膶W(xué)史家將對他們在文學(xué)史上的地位作何評價，有一點是確定無疑的：他們是人類審美意識向新的時代變遷的見證者和表達者，他們在藝術(shù)探索上的努力和業(yè)績影響著一個時代?！倍谶@兩位作家中，該書對卡夫卡的論述在前，無疑又是重中之重。不過至1987年，葉先生還在文章中寫道：“迄今我國還沒有一本有分量的研究卡夫卡的專著出版，這方面要取得進展，還須作長期而艱苦的努力。”在葉先生自己看來，《現(xiàn)代藝術(shù)的探險者》還算不上一部有分量的研究卡夫卡的專著。

1988年葉廷芳編輯了《論卡夫卡》一書，該書“匯集了七十年來外國學(xué)者各個時期寫的有關(guān)卡夫卡的參考資料”，它對于中國的卡夫卡研究具有十分重要的意義。這本書對于喜愛和研究卡夫卡的讀者而言，是案頭必備書，是必須時常翻閱和研讀的。而在此期間葉廷芳先生已經(jīng)發(fā)表了大量研究卡夫卡的論文。1993年葉先生出版了一部傳記《卡夫卡——現(xiàn)代文學(xué)之父》，1995年又出版了一部論及卡夫卡的著作《現(xiàn)代審美意識的覺醒》。此時葉先生還主編了多種卡夫卡作品集，如《卡夫卡散文集》《卡夫卡隨筆集》《卡夫卡文學(xué)書簡》《卡夫卡書信日記選》等。1996年葉廷芳主編的十卷本《卡夫卡全集》是我國卡夫卡研究走向深入和成熟的標(biāo)志。2015年葉廷芳又在此基礎(chǔ)上主編了九卷本《卡夫卡全集》（插圖本），由中央編譯出版社出版，至2021年5月已印刷4次。2015年5月30日，新版《卡夫卡全集》聯(lián)合讀書會在百萬莊圖書大廈舉行，葉廷芳先生做了主旨發(fā)言，筆者現(xiàn)場進行了講讀和對談，當(dāng)日熱烈的情景至今回憶起來，仍歷歷在目。

多年來，葉先生“從民族心理學(xué)、歷史文化學(xué)、現(xiàn)代倫理學(xué)、生命哲學(xué)和悲劇美學(xué)等多種角度，窺察了構(gòu)成卡夫卡人格整體的各個部分”。他對卡夫卡的藝術(shù)表現(xiàn)的總體風(fēng)貌做了精準(zhǔn)的概括和歸納，體現(xiàn)了葉廷芳對卡夫卡的深切體悟和精微洞察：“荒誕框架下的細(xì)節(jié)真實;圖像式象征與寓言、譬喻;夢境記錄式的奇幻;石破天驚的怪異;啼笑皆非的悖謬;不尚浮華的簡樸……”這些均是后人研究卡夫卡的基礎(chǔ)和出發(fā)點。我們甚至可以毫不夸張地說，真正意義上的“卡夫卡在中國”是從葉廷芳對卡夫卡的翻譯、評價和研究開始的。概而言之，葉廷芳先生的研究之路基本上代表了中國的卡夫卡研究的萌生、發(fā)展并走向成熟之路。可以說，沒有葉先生的開創(chuàng)性勞動，中國的卡夫卡研究是不可想象的。

行文至此，該說說我的卡夫卡研究之路了，這與葉廷芳先生也是密不可分的。是卡夫卡，不僅讓我有幸結(jié)識葉先生，并有過一些深談和深交，這是我人生和學(xué)術(shù)之路上的巨大財富;是葉廷芳，讓我堅定了研究卡夫卡之路，從此一路前往，不再躊躇。在認(rèn)識葉先生之前我已經(jīng)研讀了葉先生的諸多著述。1993年我在《湘潭大學(xué)學(xué)報》第3期上發(fā)表了《卡住了嗎？——論卡夫卡》，這是我發(fā)表的第一篇研究卡夫卡的論文。但這以后我并沒有繼續(xù)深入地研究卡夫卡，直到2000年我來到北京師范大學(xué)文學(xué)院，跟隨劉象愚先生攻讀博士學(xué)位時，卡夫卡世界的那扇大門才又向我微微開啟。我的博士論文選題做什么？我自然又一次想到卡夫卡，但當(dāng)時卡夫卡并不是我的首選。我在幾個選題上來回思考推敲，難以定奪：是艾略特、喬伊斯，還是卡夫卡？在難以抉擇之時，我想必須去求助于葉廷芳先生了。

那應(yīng)該是2001年春天的某一天，那一天對我來說意義非凡。葉先生肯定了我的論文選題，他后來在我的《卡夫卡研究》“序一”中寫道：“（20世紀(jì)）90年代末，當(dāng)曾艷兵這新一代中年人崛起的時候，學(xué)術(shù)環(huán)境寬松多了，物質(zhì)條件包括經(jīng)費來源和資料來源也明顯改善了，這使新一代學(xué)人有可能在深度上超越我們，體現(xiàn)青出于藍(lán)而勝于藍(lán)的事物發(fā)展規(guī)律?！庇辛巳~先生的首肯，我的卡夫卡研究自然有了信心和勇氣，自此以后也就開啟了我長達20余年的卡夫卡研究。

現(xiàn)在回想起來，如果當(dāng)初沒有葉先生的肯定，我可能就放棄了有關(guān)卡夫卡的選題，轉(zhuǎn)而選擇其他選題，那么，我的學(xué)術(shù)之路，乃至人生之路恐怕就是另一番風(fēng)景了。在葉廷芳先生看來，卡夫卡屬于那種改變了世界，至少是改變了20世紀(jì)以來的文學(xué)世界的偉大作家。他當(dāng)然也應(yīng)該屬于全世界，屬于全世界所有喜愛卡夫卡的讀者。任何人，只要愿意、樂意都可以研究卡夫卡。他們既可以通過德語文獻研究卡夫卡，也可以通過英語、法語、意大利語，當(dāng)然還有中文研究卡夫卡。不同的卡夫卡研究豐富了卡夫卡的多樣性，拓展了卡夫卡的深刻性，證實了卡夫卡的普遍性?！翱ǚ蚩ú皇前褜懽鳟?dāng)作當(dāng)作家的階梯，而是內(nèi)心表達的手段。所以他的作品都不是憑寫作的技巧或虛構(gòu)故事的才能一揮而就，而是讓生命的火焰鍛造出來的?！毕窨ǚ蚩ㄟ@樣的作家，自然不能僅局限在一個狹小的圈子里，成為少數(shù)一些人自言自語、自娛自樂的對象。作為國內(nèi)研究卡夫卡的著名專家，葉先生并沒有將卡夫卡及其研究據(jù)為己有，為他人研究卡夫卡設(shè)置障礙，而是歡迎并鼓勵所有卡夫卡研究者，珍視他們的研究成果，提醒他們的研究局限，并愿意與所有的卡夫卡研究者交心做朋友。這是一種什么樣的胸懷！這種開闊的胸懷必定像大海一樣遼闊浩蕩。

2003年，葉廷芳先生為我的博士論文撰寫了評議書，除了充分肯定之外，也提出了可以進一步修改完善的地方，并提出了一些質(zhì)疑。我在博士論文的“后記”中寫道：“我在攻讀博士學(xué)位的三年時間里與葉先生有過許多次的長時間交談，請教了葉先生許多問題。葉先生家在勁松西口的那間小小的客廳，我在那里度過了許多難忘的時光……葉先生的著述，以及生平經(jīng)歷都成了我理解、認(rèn)識和接近卡夫卡的巨大財富。葉先生一直鼓勵和支持我研究卡夫卡，這對我無疑是一種巨大的激勵和信任，并成了我研究卡夫卡的動力和決心?！边@一點在葉先生去世之后，將變得更加重要、尤為珍貴。

葉先生曾如此評價卡夫卡：“任何時代都有這樣兩類人，一類是跟著時代走的，這是絕大多數(shù);一類是以自己的實踐改變時代的，卡夫卡就屬于后者。前面說過，卡夫卡不是掌握了現(xiàn)成的理論才開始寫作的，而是寫出他的‘不規(guī)范的作品后而導(dǎo)致其改變時代的。這就是說，他的作品不僅改變了現(xiàn)代人的話語方式，而且改變了現(xiàn)代人的書寫藝術(shù)?！比~廷芳像卡夫卡一樣，無疑也屬于后者。他對于卡夫卡的翻譯和研究，不僅改變了人們對卡夫卡，乃至整個20世紀(jì)世界文學(xué)的看法，甚至幫助許多中國讀者和作家改變了對文學(xué)和世界的看法。2013年，葉先生在一次接受采訪時說：“我領(lǐng)了個國家科研基金項目“卡夫卡的美學(xué)思想”，也是我的興趣所在，卻被耽誤了……這個‘繆斯還在半路上，能否追求到，還要看閻王爺寬限我多少年。”葉先生匆匆離去了，閻王爺寬限他老人家的時間并不很多。他的卡夫卡研究并沒有完成，就像卡夫卡的長篇小說都沒有完成一樣，這大概也可以算作是葉先生所說的“缺憾之美”吧。然而，葉先生開創(chuàng)的事業(yè)我們可以接著去做，當(dāng)然，對于研究卡夫卡的這項事業(yè)而言，我們恐怕只能盡心盡力而已，真正的完成恐怕永遠(yuǎn)也不可能。

2021年10月3日凌晨改定于天津