陸東平
“重寫文學(xué)史”的口號(hào)已經(jīng)提出三十多年,中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史的編寫也取得了一些進(jìn)步,但客觀地說(shuō),還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。這樣說(shuō)不是故作驚人之語(yǔ),也不是蓄意挑剔,實(shí)在是因?yàn)楝F(xiàn)今通行的各類現(xiàn)代文學(xué)史,雖然數(shù)量繁多卻難免大同小異,造成這種局面的原因很多,但根本上說(shuō)是學(xué)術(shù)話語(yǔ)體系單一。在一種話語(yǔ)體系下,文學(xué)史家們學(xué)術(shù)視野狹窄,而且文學(xué)批評(píng)和價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)重同質(zhì)化,無(wú)論史的見解還是文學(xué)的見地都差強(qiáng)人意,所以盡管主編們不停地變換形式,不斷地修訂和再版,甚至美其名曰地喊出“重回文學(xué)史現(xiàn)場(chǎng)”的口號(hào),但于著作本身來(lái)說(shuō)沒有什么實(shí)質(zhì)推動(dòng)意義,因?yàn)檎嬲奈膶W(xué)史現(xiàn)場(chǎng)還未完整、清晰地呈現(xiàn),最起碼作為前期研究成果的民國(guó)時(shí)期出版的各類現(xiàn)代文學(xué)史,并未得到足夠重視,其中包括比利時(shí)傳教士文寶峰的法文版《中國(guó)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)史》就未被納入學(xué)術(shù)界視野過(guò)。
在進(jìn)入正題之前,有必要對(duì)民國(guó)各類文學(xué)評(píng)論著作、文學(xué)史先做一下簡(jiǎn)要回顧。
白話新文學(xué)自“五四”誕生后,相關(guān)的文學(xué)評(píng)論、文學(xué)研究和文獻(xiàn)資料隨之跟上,除卻單篇的評(píng)論文章外,比較成規(guī)模、成系統(tǒng)的資料類的評(píng)論集早在1920年就由王世棟結(jié)集為《新文學(xué)評(píng)論》在新文化書社發(fā)行,1923年胡適在《申報(bào)》五十周年紀(jì)念特刊上發(fā)表《五十年來(lái)中國(guó)之文學(xué)》,1929年李何林在北新書局出版了《中國(guó)文藝論戰(zhàn)》。接著,1932年周作人在人文書店出版《中國(guó)新文學(xué)的源流》,同年陸永恒完成具有專著性質(zhì)的《中國(guó)新文學(xué)概論》,由廣州的克文印書局印行。兩年后,評(píng)論家蘇雪林推出了兼具評(píng)論集和文學(xué)史雙重意義的《新文學(xué)研究》。雖然該著作未正式出版發(fā)行,但是以線裝古籍的印制形式作為國(guó)立武漢大學(xué)的授課教材,已經(jīng)算是半公開地推廣了。而且,相較于此前字?jǐn)?shù)不很多的著作,蘇雪林這本著作厚達(dá)276頁(yè)(指繁體豎排版),已經(jīng)比較成規(guī)模了。不過(guò),因未正式出版,流傳不是很廣。
再后,拋開各種資料匯編,單是以文學(xué)史性質(zhì)和文學(xué)批評(píng)為視角的研究著作就包括:王哲甫1933年在杰成印書局出版的《中國(guó)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)史》、王世棟在1935年出版的《新文學(xué)評(píng)論》第二冊(cè)、王豐園1935年在北平新新學(xué)社出版的《中國(guó)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)述評(píng)》、吳文祺1936年在上海亞細(xì)亞書局出版的《新文學(xué)概要》、霍衣仙1936年在廣州北新書局出版的《最近二十年中國(guó)文學(xué)史綱》、李何林1938在光華書店出版的《近二十年中國(guó)文藝思潮論(1917—1937)》等。
相對(duì)于白話文學(xué)二十余年的創(chuàng)作探索來(lái)說(shuō),這些綜合性的史學(xué)和文學(xué)批評(píng)著作,可以用碩果累累來(lái)形容了。在這樣良好的態(tài)勢(shì)下,進(jìn)入20世紀(jì)40年代,白話新文學(xué)史的寫作自然是更上一層樓。這其中比較重要的代表著作是1943年李一鳴在上海世界書局出版的《中國(guó)新文學(xué)史講話》、鄭學(xué)稼在勝利出版社出版的《由文學(xué)革命到革文學(xué)的命》。盡管后一本更大程度上可以說(shuō)是評(píng)論集,但是貫穿其中的批評(píng)比較成系統(tǒng),某種角度來(lái)說(shuō)也可以看作是文學(xué)史著作。1944年,任訪秋在河南南陽(yáng)前鋒報(bào)社出版了《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》。這大概是首部以“現(xiàn)代文學(xué)史”命名的白話文學(xué)史。1947年,田仲濟(jì)(當(dāng)時(shí)署名藍(lán)海)在現(xiàn)代出版社出版了首部具有專門性和斷代性的《中國(guó)抗戰(zhàn)文藝史》。
尤為值得一說(shuō)的是,20世紀(jì)40年代出現(xiàn)了幾部外國(guó)人撰寫的中國(guó)白話新文學(xué)評(píng)論和文學(xué)史,例如當(dāng)時(shí)作為天主教機(jī)構(gòu)的普愛堂,計(jì)劃出版一套指導(dǎo)傳教用的“文藝批評(píng)叢書”。其中,比利時(shí)傳教士文寶峰負(fù)責(zé)承擔(dān)撰寫了《中國(guó)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)史》(llistoire de La Litterature Chinoise Moderne)。這部專著用法文撰寫,1946年由北平普愛堂印行。第二本是法文的《說(shuō)部甄評(píng)》,1947年被譯成中文《文藝月旦》(甲集)出版,署“景明譯,燕聲補(bǔ)傳”,書前有北平懷仁學(xué)會(huì)神父善秉仁撰寫的四萬(wàn)余字的“導(dǎo)言”,此外還有趙燕聲編纂的“書評(píng)”和“作家小傳”。在導(dǎo)言中,善秉仁特別提道:“文寶峰神父的《中國(guó)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)史》業(yè)已出版。一種《中法對(duì)照新文學(xué)辭典》已經(jīng)編出,將作為‘文藝批評(píng)叢書的第三冊(cè),第四冊(cè)又將是一批《文藝月旦》的續(xù)集。”第三本是善秉仁組織編寫的英文《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)戲劇一千五百種》(1500 Modern Chinese Noves & Plays)由輔仁大學(xué)印行。此書分為三部分,第一部分是蘇雪林寫的“中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)和戲劇”;第二部分是趙燕聲寫的“作者小傳”;第三部分是善秉仁寫的“中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)戲劇一千五百種”,可謂舉凡作家生平和文學(xué)成就、作品的故事梗概等,都有介紹。這本工具性、資料性的文獻(xiàn),盡管當(dāng)年是為了指導(dǎo)天主教在中國(guó)的文化傳播服務(wù),發(fā)行也主要是針對(duì)教會(huì)內(nèi)部,但在教會(huì)之外也產(chǎn)生過(guò)一定影響,20世紀(jì)60年代中期香港龍門書局曾翻印過(guò),夏志清在《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》的序言中提到是宋淇送給他,直到1978年“還是極有用的參考書”。
此外,明興禮在1946年完成以《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的巔峰》為題的博士論文,后于1953年作為“認(rèn)識(shí)東方”叢書的一種發(fā)行,由香港朱煜仁編譯成中文,易名為《新文學(xué)簡(jiǎn)史》,由香港新生出版社出版?!缎挛膶W(xué)簡(jiǎn)史》已經(jīng)有漢譯本,劉麗霞也寫過(guò)《來(lái)華耶穌會(huì)士明興禮與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究》(2012)。關(guān)于善秉仁及其對(duì)于現(xiàn)代文學(xué)的貢獻(xiàn),孔海珠撰寫過(guò)《法國(guó)神父善秉仁的上海之行及其他》(2007),情況也相對(duì)比較明晰。
至于文寶峰,謝泳教授曾寫過(guò)文章《文寶峰的<中國(guó)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)史>》,在報(bào)紙上發(fā)表過(guò),后來(lái)部分地收進(jìn)《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史研究法》一書。不過(guò),因?yàn)槲膶毞宓闹魇欠ㄎ模灾x泳教授只翻譯了目錄,并在此基礎(chǔ)上簡(jiǎn)略做了闡述,并未能深入其中。
謝泳教授之所以能關(guān)注到文寶峰及《中國(guó)新文學(xué)史運(yùn)動(dòng)史》,首先得益于作家常風(fēng)。常風(fēng)曾寫作《記周作人》一文,其中寫道:“見了文寶峰我才知道他們的教會(huì)一直在綏遠(yuǎn)一帶傳教,因此他會(huì)說(shuō)綏遠(yuǎn)方言。文寶峰跟我交談是英文與漢語(yǔ)并用,他喜歡中國(guó)新文學(xué),被日本侵略軍關(guān)進(jìn)集中營(yíng)后,他繼續(xù)閱讀新文學(xué)作品和有關(guān)書籍,我也把我手頭對(duì)他有用的書借給他。過(guò)了三四個(gè)月,文寶峰就開始用法文寫《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》,1944年7月底他已寫完。1945年日本帝國(guó)主義投降后不久文寶峰到我家找我,他告訴我說(shuō)他們的教會(huì)領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為他思想‘左傾要他回比利時(shí),他在離開中國(guó)之前很希望能拜訪一次周作人。與文寶峰接觸近一年,我發(fā)現(xiàn)他對(duì)周作人和魯迅都很崇拜?!蔽膶毞濉白蟆眱A與否暫且不去討論,常風(fēng)先生的文章確是對(duì)學(xué)界了解文寶峰提供了極大幫助。謝泳教授在文中同時(shí)提到“現(xiàn)在研究中國(guó)新文學(xué)史編纂史的人不少,但極少提到文寶峰這本書”,“如果現(xiàn)在找到文寶峰的書并很快把它譯過(guò)來(lái),那對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史研究肯定有幫助,無(wú)論他的觀點(diǎn)如何,作為一個(gè)同時(shí)代對(duì)中國(guó)新文學(xué)感興趣而又懂漢語(yǔ)的傳教士的著述,他帶給我們的研究信息一定相當(dāng)豐富,這也是中法、中比文化交流史上的一件幸事”。欣慰的是,2020年山西的北岳文藝出版社推出的“中國(guó)新文學(xué)史書系”(共選擇13種民國(guó)時(shí)期的現(xiàn)代文學(xué)史分8冊(cè)印行),選中了文寶峰的《中國(guó)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)史》,并由華中科技大學(xué)留法博士楊蕾譯成中文,可以說(shuō)既響應(yīng)了謝泳教授的號(hào)召,又彌補(bǔ)了他未讀過(guò)漢譯本全書的遺憾,可謂貢獻(xiàn)卓著。
如果對(duì)照一下現(xiàn)今流行的各種現(xiàn)代文學(xué)史,可以發(fā)現(xiàn),以上所涉及的民國(guó)時(shí)期出版的各種白話文學(xué)評(píng)論、文學(xué)研究以及文學(xué)史著作,很少被文學(xué)史編著者們所關(guān)注、引用。一個(gè)簡(jiǎn)單的常識(shí),學(xué)術(shù)研究是建立在前人研究的基礎(chǔ)上繼續(xù)向前發(fā)展的,如果不是這樣,那結(jié)果和結(jié)論當(dāng)然需要質(zhì)疑和否定了。
文寶峰的《中國(guó)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)史》在整體篇章結(jié)構(gòu)上,分為“前言”“引言”、正文和“后記”。在“前言”的末尾有一段話:“吾謹(jǐn)向常風(fēng)教授致以深厚謝意,先生友善,多有相助。雖困于集中營(yíng)內(nèi)數(shù)月之久,先生依然盡心檢查拙作,為吾提供必要之資料信息。先生每周下榻陋室,吾每每喜出望外,并以此為鞭策,再接再厲。”這段話可以進(jìn)一步驗(yàn)證常風(fēng)在《記周作人》一文所述不虛。
《中國(guó)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)史》正文共分15章,分別為:1.桐城派于現(xiàn)代文學(xué)之影響,2.早期古文譯作及文章,3.新文學(xué)之始及白話小說(shuō)之意義,胡適與陳獨(dú)秀之倡議;反對(duì)與批評(píng)之聲,4.胡適及陳獨(dú)秀作品之總體評(píng)價(jià),5.《新潮》雜志:重生,6.文學(xué)研究會(huì),7.創(chuàng)造社,8.新月社,9.《語(yǔ)絲》周刊、語(yǔ)絲社,10.魯迅——其人其文,11.未名社,12.中國(guó)左翼作家聯(lián)盟與新寫實(shí)主義,13.民族主義文藝,14.自由運(yùn)動(dòng)大同盟,15.新戲劇。從正文的目錄及篇章設(shè)置上來(lái)看,文寶峰注意到白話文學(xué)與傳統(tǒng)文學(xué)(桐城派)、晚清林紓等人翻譯文學(xué)的淵源關(guān)系,強(qiáng)調(diào)了胡適、魯迅以及《新潮》、文學(xué)研究會(huì)、創(chuàng)造社、新月社、語(yǔ)絲社、左聯(lián)、戲劇之于白話現(xiàn)代文學(xué)的重要關(guān)系、地位,其中重點(diǎn)觸及的作家,例如胡適、周作人、魯迅、郭沫若、徐志摩、梁實(shí)秋、林語(yǔ)堂、丁玲、沈從文、蘇雪林等,在作家地位和文字占有量上來(lái)說(shuō),除了他對(duì)蘇雪林的看重而不同外,基本與時(shí)下通行的現(xiàn)代文學(xué)史教材相接近。
相對(duì)于相同點(diǎn),文寶峰的《中國(guó)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)史》與時(shí)下通行的現(xiàn)代文學(xué)史教材有更多不同點(diǎn),或者說(shuō)其個(gè)性化的特點(diǎn)更引人注意。例如:
其一,除了強(qiáng)調(diào)魯迅、胡適等作家之外,文寶峰并沒有在章節(jié)標(biāo)題上體現(xiàn)出其他重要作家,反而代之以社團(tuán)名稱、思潮來(lái)命名。這種寫作思路和指導(dǎo)思想,除了“文學(xué)運(yùn)動(dòng)”這一寫作立意的需求,更看重“社團(tuán)”這一文化符號(hào)和思潮的意義,同時(shí)也從側(cè)面體現(xiàn)出作者在認(rèn)同魯迅經(jīng)典作家的地位和評(píng)價(jià)之外,其他作家尚無(wú)法與其比肩,其原因作者在“前言”中交代說(shuō):一則是中國(guó)文學(xué)界“種種偏見堆砌,扭曲觀點(diǎn),擾人判斷”;再則是“如今中國(guó),文學(xué)流派百家爭(zhēng)鳴,接踵而至,卻又魚龍混雜,變化無(wú)常,令其發(fā)展脈絡(luò)難以捉摸”,所以“比起評(píng)價(jià)賞析,為作者作品分類分派更為困難,分類之內(nèi)在原則不可運(yùn)用”。
其二,文寶峰將“民族主義文藝”“自由運(yùn)動(dòng)大同盟”單獨(dú)作為一章。這一舉措能夠凸顯出文寶峰這個(gè)在場(chǎng)的旁觀者,對(duì)現(xiàn)代中國(guó)思想界和文學(xué)界深受政治思潮影響的看重,無(wú)疑是相對(duì)客觀的一種歷史還原與再現(xiàn)。這一點(diǎn),文寶峰同樣在“前言”中有所交代:“中國(guó)之新文學(xué)運(yùn)動(dòng),雖百花齊放,卻享有共性:均探求某種社會(huì)秩序;其行為經(jīng)常摻有政治考量,而后者,則起于三十年來(lái)社會(huì)之大變?!憋@然,文寶峰注意到了現(xiàn)代文學(xué)受制于社會(huì)大變革的政治環(huán)境,這是值得肯定的,但因?yàn)槿鄙賹?duì)當(dāng)時(shí)中國(guó)的整體把握,對(duì)民族主義文藝的關(guān)注遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,僅以極少的篇幅概述,對(duì)黃震遐那樣比較重要的作家都未能充分展開,而對(duì)于文學(xué)本沒有太大影響的“自由運(yùn)動(dòng)大同盟”卻給予了不必要的描述。應(yīng)該強(qiáng)調(diào)的還有,《新文學(xué)運(yùn)動(dòng)史》中提及非基督教運(yùn)動(dòng)和新生活運(yùn)動(dòng)這兩個(gè)政治事件,雖然沒有展開來(lái)談,但作者顯然已經(jīng)關(guān)注到非文學(xué)以外的政治運(yùn)動(dòng)或事件對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作的影響。同樣遺憾的是,全書疏漏了戰(zhàn)國(guó)策派、九葉詩(shī)派、七月詩(shī)派,以及1938年成立的中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)、1942年的延安文藝座談會(huì)等影響一時(shí)的流派和協(xié)會(huì)。
其三,文寶峰對(duì)茅盾、郁達(dá)夫、張資平、聞一多、張?zhí)煲怼]隱、老舍、冰心、蔣光慈、巴金、施蟄存等進(jìn)行了相對(duì)著力的介紹,但要稍遜于第一梯隊(duì)作家,可見這一點(diǎn)他與時(shí)下的現(xiàn)代文學(xué)史家們有著一定的差異。至于蕭紅、蕭軍、卞之琳、何其芳、胡風(fēng)、蕭乾、沙汀、盧焚等作家,文寶峰僅僅點(diǎn)了一下名字和個(gè)別作品,沒有展開任何評(píng)述,這也許可以看作是他著作的不足。戲劇方面,文寶峰對(duì)郭沫若、田漢、洪深、歐陽(yáng)予倩、熊佛西、曹禺、李健吾、袁昌英、葉尼、顧仲彝等劇作家做了幾乎同等篇幅的介紹,盡管他對(duì)曹禺的評(píng)價(jià)很高,卻沒有像一般文學(xué)史那樣更加突出曹禺的創(chuàng)作和地位;他不但對(duì)顧仲彝做了一定的介紹,而且在行文中多次引用顧仲彝的戲劇評(píng)論觀點(diǎn)。此外,戲劇方面文寶峰還次重點(diǎn)地介紹了蒲伯英、侯曜、濮舜卿,而這三人對(duì)于現(xiàn)在的很多文學(xué)研究者來(lái)說(shuō),可能還比較陌生,或者從來(lái)沒有被納入過(guò)研究視野。這里面就有一個(gè)問題,如果文寶峰關(guān)注的戲劇家本身分量很輕,不應(yīng)給予或過(guò)多給予關(guān)注,那就是文寶峰的研究和欣賞水平有問題,但如果這些戲劇家不應(yīng)被完全排除在文學(xué)史而其他文學(xué)史家卻從來(lái)沒有關(guān)注過(guò),那就是后者的讀書視野和欣賞水平有問題了。
再有,《新文學(xué)運(yùn)動(dòng)史》的疏漏或遺憾是,在詩(shī)歌領(lǐng)域取得不錯(cuò)成績(jī)的馮至、艾青,以及20世紀(jì)40年代涌現(xiàn)出來(lái)的張愛玲、錢鍾書、徐訏、穆旦等實(shí)力派作家,文寶峰受限沒有涉獵,反而對(duì)一些在創(chuàng)作上未產(chǎn)生多大影響的作家羅列過(guò)多,比如“創(chuàng)造社”一章中,除了郭沫若、郁達(dá)夫、張資平重點(diǎn)介紹外,還次重點(diǎn)地介紹了淦女士(也就是馮沅君)、劉大杰,點(diǎn)名并簡(jiǎn)單介紹了王獨(dú)清、穆木天、倪貽德、周全平、鄭伯奇、洪為法、何思敬(即何畏)、成紹宗、馮乃超、沈起予、蹇先艾等。從這些開列的名單看,人員不僅缺少必要的精簡(jiǎn),畢竟文學(xué)史寫作除了再現(xiàn)文壇歷史外,也還有個(gè)大浪淘沙的經(jīng)典化過(guò)程;而如果從照顧全面的角度考量,又遺漏了陶晶孫、張定璜、方光燾、滕固等人,而且將文學(xué)研究會(huì)會(huì)員蹇先艾歸為創(chuàng)造社本身就是個(gè)問題。
造成以上各種特點(diǎn)或缺點(diǎn)的原因,一方面是因?yàn)槲膶毞宓拈喿x視野決定。作為一個(gè)外國(guó)傳教士,他不可能關(guān)注到更多新文學(xué)作家和作品,更無(wú)法進(jìn)行深入研究。同時(shí),他所參考的書目也直接決定了他的視野。根據(jù)《中國(guó)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)史》書后所列的各種參考書目看,20世紀(jì)30年代出版的文獻(xiàn)居多,而且直接影響文寶峰寫作的文學(xué)史著作,例如陳炳望的《最近三十年中國(guó)文學(xué)史》、王哲甫的《中國(guó)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)史》、周作人的《中國(guó)新文學(xué)的源流》、李何林的《近二十年來(lái)中國(guó)文藝思潮論》等都是20世紀(jì)30年代出版的;直接參考的文藝論爭(zhēng)和史料,除了鄭振鐸編的《文學(xué)論戰(zhàn)集》是1940年出版的外,楊蔭深的《中國(guó)文學(xué)家列傳》(1939)、錢杏邨的《新文壇秘錄》和《中國(guó)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)史料》、李何林的《中國(guó)文藝論戰(zhàn)集》、蘇汶的《中國(guó)自由論辯集》、樂華編輯部的《當(dāng)代中國(guó)文藝論集》、黃英的《現(xiàn)代中國(guó)女作家》、賀玉波的《中國(guó)現(xiàn)代女作家》、草野(勺汝鈞)的《現(xiàn)代中國(guó)女作家》,也都是20世紀(jì)30年代出版。另外,根據(jù)常風(fēng)文章的信息看,文寶峰是1944年7月底就已經(jīng)完稿,所以書雖然出版于1946年,但是20世紀(jì)40年代涌現(xiàn)出來(lái)的著名作家、作品,他顯然是無(wú)力也沒有時(shí)間給予關(guān)注了,何況他還有一段時(shí)間被關(guān)在集中營(yíng)里。不過(guò),從文寶峰的參考書目看,有很多又是時(shí)下文學(xué)史家們所忽視或從來(lái)沒有引起重視的。
如果以文學(xué)史編撰的眼光看,《中國(guó)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)史》一書在編寫框架、體例上都存在很多缺點(diǎn),命名為史也很勉強(qiáng),但是如果寬容地看,這本書最精彩也更吸引人的,或者說(shuō)更大的價(jià)值所在,是他對(duì)一些作家、作品、社團(tuán)和文學(xué)現(xiàn)象進(jìn)行的獨(dú)具個(gè)性的評(píng)判,這里權(quán)且舉幾個(gè)例子。
首先來(lái)看他對(duì)魯迅的評(píng)判。魯迅作為現(xiàn)代文學(xué)的重鎮(zhèn),關(guān)于他的書寫顯然能夠體現(xiàn)出一個(gè)文學(xué)史家的研究水平。涉及《吶喊》《彷徨》的評(píng)論,文寶峰更多地引用了李素伯、王際真、張定璜、哈羅德·阿克頓和《中國(guó)國(guó)民集志》的觀點(diǎn)。其中張定璜《魯迅先生》中的觀點(diǎn)時(shí)下文學(xué)史家們多有關(guān)注,所以這里不做介紹。來(lái)看文寶峰對(duì)其他幾人觀點(diǎn)的引用,并且因?yàn)檫@幾人的文章平時(shí)并不多見,包括社科院文學(xué)所編選的《1913—1983魯迅研究學(xué)術(shù)論著資料匯編》也未收錄過(guò),哥倫比亞大學(xué)教授王際真、阿克頓和《中國(guó)國(guó)民集志》的文章原初還是英文、法文,所以以下會(huì)稍多引用原文。
比如涉及李素伯的《小品文研究》(新中國(guó)書局1932年版),他這樣引用道:“《吶喊》和《彷徨》幾乎是每個(gè)受過(guò)中等教育的青年所必讀的書了,并有人把作者和俄國(guó)最有名的小說(shuō)家契訶夫作比較的觀察,舉出在生活、題材、思想、作風(fēng)等項(xiàng)上兩位作家的相似之點(diǎn),確是頗有興趣的事,尤其是在思想一點(diǎn)上,兩家雖都是懷疑主義者,但都希望有美麗將來(lái)的實(shí)踐而并不絕望?!鄙婕巴蹼H真的《魯迅年譜》(China Institute Bulletin,1939年3卷4期),他引用道:“魯迅既如馬克西姆·高爾基一般德高望重,與其所處時(shí)代的革命運(yùn)動(dòng)有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系;又如伏爾泰一般,其諷刺無(wú)不透著尖酸刻薄。但二者的不同之處在于,伏爾泰慣以一種傲慢態(tài)度居高臨下地評(píng)判他人,而魯迅則永遠(yuǎn)將自己歸置于受評(píng)判者的行列??傊诜▏?guó),魯迅或許會(huì)成為另一個(gè)伏爾泰,在俄國(guó),他會(huì)成為另一個(gè)高爾基或契訶夫,在英國(guó),他會(huì)成為另一個(gè)迪恩·斯威夫特,但在中國(guó),他只能成為魯迅本身,因?yàn)樗菓?yīng)中國(guó)之時(shí)代而生的,這一泱泱大國(guó)近五十多年一直蒙受的切膚之痛尚未終止?!鄙婕肮_德·阿克頓的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的創(chuàng)作精神》(Tien Hsia Monthly《天下月刊》,1935年1卷4期),他引用道:“當(dāng)魯迅描述這些畫面的時(shí)候,讀者會(huì)不寒而栗,會(huì)在痛苦的表情上勉強(qiáng)勾勒一絲苦笑,而絕不會(huì)真正笑出聲來(lái)。魯迅其人,是絕不會(huì)柔腸善感的?!痹谏婕?930年魯迅“左轉(zhuǎn)”后的評(píng)價(jià)中,他引用了《中國(guó)國(guó)民集志》(LA REVUE NATIONALE CHINOISE,1943年6月版)中的觀點(diǎn):“他的作品兼具深刻的現(xiàn)實(shí)主義和悲憫的人道主義情懷,罕見地從生活中讀出諷刺,將社會(huì)之丑陋真相公之于眾。他熾熱、猛烈、嫉惡如仇,總之他為人并不和藹,但充沛有力?!蔽膶毞搴透鞅灰萌岁P(guān)于魯迅的評(píng)判,盡管個(gè)別地方有待商榷,但首先從資料的占有和引用上來(lái)看,就與時(shí)下流行的各種版本的現(xiàn)代文學(xué)史著作有很大的差異,這種差異直接體現(xiàn)了文寶峰等人并沒有沿用通常流行的“反封建”話語(yǔ)主題,反而以另一種獨(dú)具個(gè)人研究特色的話語(yǔ)體系和表達(dá)方式去接近并審視魯迅,這一點(diǎn)是非常值得思考的。
當(dāng)然,文寶峰也有自己的觀點(diǎn),例如他在評(píng)價(jià)魯迅時(shí)說(shuō):“在1930年以后,他仍舊堅(jiān)守其普遍人道主義的理念。”“他自始至終都從整個(gè)社會(huì)和國(guó)家的角度考慮,關(guān)切中國(guó)人民的具體精神面貌。也正因如此,他才會(huì)對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)持批判分析的態(tài)度?!彼€指出魯迅雜文創(chuàng)作中的不足:“他在作品中總是深沉真摯,但有時(shí)也會(huì)流于片面,盡管這并非如他所愿。這也可能是因?yàn)樗⒉豢偰軌蛘莆帐聦?shí)真相,故而有時(shí)所作之判斷亦會(huì)有失偏頗,他所提供給讀者的作品亦不夠完善?!笨陀^地說(shuō),文寶峰的這些評(píng)論觀點(diǎn),即使放在20世紀(jì)80年代以來(lái)的魯迅研究界,也是夠水準(zhǔn)的。尤其是對(duì)魯迅一些文章中的偏頗,他雖然沒有具體指出,但熟悉魯迅的人都知道,比如在“三·一八”的問題上、在梁實(shí)秋的“清書”問題上等,魯迅的確不知道真相。
其次來(lái)看文寶峰在涉及作家與作家、社團(tuán)與社團(tuán)的比較研究。例如在評(píng)價(jià)創(chuàng)造社的張資平時(shí),他與郁達(dá)夫?qū)Ρ日f(shuō):“郁達(dá)夫給人留下之印象乃真誠(chéng)之人,即使其內(nèi)心糾結(jié)、即使其以不穩(wěn)定之文學(xué)才華爭(zhēng)得讀者之同情、獲得人們對(duì)其飽受折磨之靈魂之憐憫;張資平卻真真是毫無(wú)借口了。其文筆暗淡單調(diào),內(nèi)容傷風(fēng)敗俗,人盡皆知,文學(xué)想象可謂枯竭,敘述無(wú)聊,情節(jié)單調(diào),給人印象極為不好,讓人覺得作家既無(wú)誠(chéng)意又無(wú)才能。加之其描寫之愛并非自然、社會(huì)及家庭間之關(guān)系,盡是私通、出軌、亂倫、師生間之扭曲關(guān)系等。張資平所描寫之一切,其筆觸使讀者覺著像一枚毒針,讀著令人生不如死?!痹谌藗兺ǔ5挠∠笾?,關(guān)于張資平、魯迅的所謂“∧”符號(hào)已經(jīng)夠酷評(píng)的了,但是相比文寶峰的激烈批評(píng),顯然就是小巫見大巫了。當(dāng)然這種對(duì)比性的批評(píng),對(duì)于郁達(dá)夫來(lái)說(shuō),應(yīng)該是比較切實(shí),而對(duì)于張資平是否有些過(guò)于苛刻,則可以商榷。
在評(píng)價(jià)新月社時(shí),他隨手以創(chuàng)造社比對(duì)。他說(shuō):“于他們(指新月社——引者注)而言,創(chuàng)造社的極端主義者們是戴著綠色眼鏡看世界的,故而在此類人眼中,世間萬(wàn)物皆為綠色。他們的先驗(yàn)論非但是反智的且是不切實(shí)際的。在正常的人類社會(huì)中,愛的影響應(yīng)比恨更為深切,互存惡意應(yīng)為互助精神所取代。一切皆真實(shí)且公正地和諧共生乃新月社所求之夙愿。也正因如此,新月社才反對(duì)一黨執(zhí)政的排他主義,擁護(hù)人權(quán)與議會(huì)制?!焙?jiǎn)短幾句,不僅將創(chuàng)造社和新月社的差異呈現(xiàn)出來(lái),而且其認(rèn)知和批判的力度,也遠(yuǎn)非時(shí)下流行的那些文學(xué)史著作所能達(dá)到的。
其他如在評(píng)價(jià)李健吾時(shí),他這樣對(duì)比說(shuō):“與張?zhí)煲?、老舍、林語(yǔ)堂相比,李更偏于幽默作家,其善于發(fā)現(xiàn)并表現(xiàn)所生活的社會(huì)的小毛病及小滑稽。然而,其幽默與如林語(yǔ)堂的不正常、過(guò)于高傲之幽默有天壤之別;亦不同于老舍之懷疑式幽默。李之幽默更為人性、嚴(yán)肅、深刻,也更為直率,其幽默與評(píng)論之終極意義并非嘲諷,而是喚醒其讀者之意識(shí),并將他們引向更為人性與完美之道路。……截然不同于曹禺,李的抗?fàn)帉?dǎo)向真實(shí)與真相;其刺破謊言,引領(lǐng)惡人走向更為高尚之生活。此即其與曹禺之極大不同?!痹谠u(píng)判胡適、林語(yǔ)堂、老舍等人時(shí),他說(shuō):“(他們)曾為實(shí)現(xiàn)同一理想而不辭勞苦,但結(jié)果似乎并不盡如人意,一來(lái)是因?yàn)樗麄儚奈从|及西方‘文明之內(nèi)里,而正如我們所言,‘文明是有別于‘文化的;二來(lái)他們似乎過(guò)于依附新的革命和反抗精神,如此便無(wú)法公正評(píng)判中國(guó)傳統(tǒng)文化瑰寶之價(jià)值了?!?/p>
應(yīng)該說(shuō),經(jīng)過(guò)文寶峰的對(duì)比,郁達(dá)夫與張資平、創(chuàng)造社與新月社、李健吾與林語(yǔ)堂和曹禺以及胡適、林語(yǔ)堂、老舍等作家,不但差異分明,而且特點(diǎn)、個(gè)性也愈發(fā)凸顯。
第三來(lái)看一些值得商榷或硬傷式的觀點(diǎn)。比如,在涉及沈從文的評(píng)價(jià)時(shí),文寶峰認(rèn)為沈從文有“豐富的想象力使其能夠不斷探尋新素材,故而其創(chuàng)作主題可謂變化無(wú)窮”,而其他“大多數(shù)現(xiàn)代作家多以某類題材為創(chuàng)作方向,作品之精神亦大體相同,以致讀其中一部作品便可推測(cè)其余作品之內(nèi)里”。在肯定的同時(shí),他又參考蘇雪林的批評(píng)指出沈從文創(chuàng)作的不足:“行文過(guò)于松泛不考究,因此所成之作多冗長(zhǎng)散漫;他察人觀事之眼光迅速而片面,因此作品常缺乏思考,見解亦流于偏狹;故而不能于讀者腦中留下持久印象。在與其同時(shí)代的作家中,沈從文并無(wú)緣躋身一流者之列?!睉?yīng)該說(shuō),文寶峰對(duì)“大多數(shù)現(xiàn)代作家”和對(duì)沈從文“創(chuàng)作主題可謂變化無(wú)窮”和部分缺點(diǎn)的評(píng)價(jià)都比較中肯、客觀,但是他與蘇雪林共同認(rèn)為“與其同時(shí)代的作家中,沈從文并無(wú)緣躋身一流者之列”,大概確實(shí)需要認(rèn)真商榷一下了。
在涉及一些作家的史實(shí)敘述上,文寶峰也缺少足夠的考證。例如他說(shuō)郭沫若1937年回國(guó)“全身心投入到愛國(guó)理想中而將妻兒拋棄在日本,其中的悲傷可見一斑”;冰心“自1932年起她便加入了自由主義作家的行列”;魯迅在廈門時(shí)“對(duì)他的監(jiān)視極其嚴(yán)密”;巴金“信仰無(wú)政府主義之虔誠(chéng)”等。真實(shí)的情況是:郭沫若1937年歸國(guó)參與抗戰(zhàn),是否全身心,其行為是否可以直接定性為愛國(guó),其內(nèi)心是否悲傷,都是一個(gè)很難證明的問題,因?yàn)橄喾吹氖吕徒Y(jié)論都同樣存在,或者說(shuō)做出另外相反的解讀更加具有說(shuō)服力;冰心自“五四”出道后,包括留學(xué)歸來(lái),都很難用“自由主義”這個(gè)政治學(xué)或政治哲學(xué)的術(shù)語(yǔ)來(lái)界定,因?yàn)樗龑?shí)在沒有什么明確的政治立場(chǎng)和思想意識(shí),表現(xiàn)在創(chuàng)作上就更是如此;魯迅1926年在廈門時(shí)并沒有遭到“嚴(yán)密監(jiān)視”,他在講課、發(fā)表文章、寫信甚至遠(yuǎn)赴廣州等各方面都是自由的;巴金確實(shí)受過(guò)無(wú)政府主義的影響,在一定程度上也可以說(shuō)是無(wú)政府主義者,但是遠(yuǎn)達(dá)不到“虔誠(chéng)”的地步,至少他后期的創(chuàng)作和日常行為,很難說(shuō)與無(wú)政府主義有什么聯(lián)系,或者說(shuō)巴金是無(wú)政府主義的一個(gè)票友更恰當(dāng)。
至于書中存在的其他一些常識(shí)性錯(cuò)誤或值得商榷之處,在此就不一一列舉了。
一個(gè)基本事實(shí)是,白話文學(xué)從誕生到發(fā)展,受基督教的影響很大。稍微盤點(diǎn)一下現(xiàn)代作家即可知,許地山、冰心、老舍、林語(yǔ)堂、蘇雪林都是受洗的基督徒,《風(fēng)蕭蕭》的作者徐訏臨終之前受洗為基督徒,至于那些直接受基督教影響的作家,魯迅、周作人、胡適、郭沫若、郁達(dá)夫、徐志摩、曹禺、沈從文、張愛玲、孫大雨、王元化等則是不勝枚舉,甚至蕭軍在延安時(shí)一邊看《聯(lián)共黨史》一邊還不忘讀《圣經(jīng)》。這方面,已有多位學(xué)者寫過(guò)專著,例如馬佳的《十字架下的徘徊:基督宗教文化和中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)》(1995)、楊劍龍的《曠野的呼聲:中國(guó)現(xiàn)代作家與基督教文化》(1998)與《“五四”新文化運(yùn)動(dòng)與基督教文化思潮》(2012)、喻天舒的《五四文學(xué)思想主流與基督教文化》(2003)、劉麗霞的《中國(guó)基督教文學(xué)的歷史存在》(2006)等。其實(shí)不必翻看這些專業(yè)著作,僅憑常識(shí)就可以想見現(xiàn)代文學(xué)的作家們受基督教的影響有多大了,理由是很多作家畢業(yè)于基督教中學(xué)、大學(xué),很多作家留學(xué)過(guò)歐美,現(xiàn)代文學(xué)直接深受歐美文學(xué)的影響,而《圣經(jīng)》是歐美文學(xué)的靈魂,所以現(xiàn)代文學(xué)自產(chǎn)生之日起就與基督教結(jié)下了難以割舍的關(guān)系。
另一個(gè)基本事實(shí)是,現(xiàn)代文壇,盡管存在眾多基督徒作家或深受基督教影響的作家,但因?yàn)閭€(gè)人的天性、悟性不同,或者借用基督教的話語(yǔ)說(shuō)是個(gè)人屬靈的生命、氣質(zhì)有差異,其創(chuàng)作也就必然呈現(xiàn)出差距。那么如何來(lái)準(zhǔn)確評(píng)判這些作家及其創(chuàng)作之于基督教的關(guān)系呢?或者說(shuō)由誰(shuí)來(lái)衡量這些作家及其作品之于基督教的關(guān)系更具信服力?恐怕那些缺少《圣經(jīng)》和基督教會(huì)知識(shí)儲(chǔ)備的研究者,應(yīng)該是首先要被排除的?;蛘哒f(shuō),由長(zhǎng)期在中國(guó)生活并深諳漢語(yǔ)及中國(guó)國(guó)情的傳教士來(lái)承擔(dān)這一課題,應(yīng)該是最佳選擇。無(wú)疑,文寶峰就是應(yīng)歷史之需在20世紀(jì)40年代產(chǎn)生的一位。
那么,文寶峰承擔(dān)這一課題是否勝任呢?不妨先來(lái)看他對(duì)自己敬仰的魯迅的評(píng)判:“魯迅固然冷淡好諷刺,但他亦一貫赤誠(chéng)。他所受之教育乃進(jìn)化論、自由主義和實(shí)證主義,故而宗教問題不會(huì)對(duì)其造成困擾。他欲將宗教排除在外,來(lái)解決人生之根本問題,但有時(shí)其悲壯的現(xiàn)實(shí)主義也會(huì)不由自主地對(duì)其進(jìn)行掣肘,偶爾他想要忠實(shí)刻畫的生活會(huì)將他吞噬,令他直言不諱地表達(dá)內(nèi)心所想。他感到世人所生存之世界空虛殘酷,因此他寧愿相信靈魂,相信天神。他寧愿相信上有天堂,那里是新生活開始之地,因?yàn)槿碎g的生活著實(shí)太過(guò)黑暗悲凄了,但他沒有能力亦無(wú)力氣去求助于宗教,他對(duì)唯靈論從來(lái)都是視而不見?!边@一長(zhǎng)段的引文顯示,文寶峰意識(shí)到魯迅的創(chuàng)作多受宗教的影響,也發(fā)現(xiàn)魯迅的謙卑及其不否認(rèn)靈魂的存在,卻最終沒能擁有屬靈的生命,為此文寶峰很遺憾。拋開文寶峰的遺憾單就魯迅的創(chuàng)作來(lái)說(shuō),無(wú)論他寫反思、批判,還是空虛、反抗,在人文情懷和深刻度上可以笑傲江湖,但是在溫暖、希望和救贖等超驗(yàn)領(lǐng)域,終究還是未能擺脫世俗和理性的支使。從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō),文寶峰對(duì)魯迅的剖析及遺憾,實(shí)在是警世之言。
在談及自己曾拜訪過(guò)的周作人時(shí),文寶峰說(shuō)1922年他曾發(fā)表意見反對(duì)甚囂塵上的非基督教運(yùn)動(dòng),主張信仰自由,對(duì)此自己是心懷感激的,不過(guò)在他們的交流中也發(fā)現(xiàn)“周作人多次表現(xiàn)出對(duì)于天主教教義——甚至基礎(chǔ)教義——之無(wú)知”,不過(guò)他還為其找到一個(gè)自我安慰的理由:“此乃缺乏完好有效之資料來(lái)源所致?!敝茏魅水?dāng)年的確曾與同仁聯(lián)名共署《主張信仰自由宣言》,還曾撰文說(shuō):“我們既不擁護(hù)任何宗教,那么反對(duì)非基督教非宗教同盟的運(yùn)動(dòng)的,到底為什么呢?冠冕的說(shuō),是為維持約法上的信教自由,老實(shí)地說(shuō)一句,是要維持個(gè)人的思想自由?!覀兊闹鲝埿沤套杂桑⒉皇菗碜o(hù)宗教的安全,乃是在抵抗對(duì)于個(gè)人思想自由的威脅?!敝茏魅说呐e動(dòng)暫且不談,但由引文可看出,他之反對(duì)非基督教運(yùn)動(dòng)是出于維護(hù)憲法和思想自由的角度出發(fā)的,并非基于基督教本身,他也如文寶峰所言的確缺少基督教素養(yǎng),這一點(diǎn)從他的諸多作品中也可以看出,因?yàn)樗谝庾非蟮氖峭砻鞯拿匡L(fēng)度和釋道的超脫,他對(duì)個(gè)人的靈魂和眾生運(yùn)命的關(guān)注甚至還不如他的兄長(zhǎng)。
在涉及郭沫若、郁達(dá)夫、張資平時(shí),文寶峰評(píng)判說(shuō),他們“都受一種不完善的基督教影響,曲解了基督教的箴言,背棄了所有的教條,只保留了一條道德準(zhǔn)則卻完全不知靈活變通,也丟失了其永恒的根基”。在談及巴金及其無(wú)政府主義時(shí),文寶峰說(shuō):“由于缺少上帝與彼世之思想,若以敏銳之目光讀其作品,便有空洞之感。偶有幾時(shí)痛苦之感實(shí)難逃脫,便也不禁只能呼喊老天爺。其作品大多道德觀念極強(qiáng),然卻是基于模糊且無(wú)未來(lái)根基之社會(huì)意識(shí),這使其相較于實(shí)踐,稍顯投機(jī)?!睉?yīng)該說(shuō),盡管是出于基督教傳教士的動(dòng)機(jī)和使命,但文寶峰確實(shí)進(jìn)行了比較準(zhǔn)確的把脈,他所診斷的病癥完全切合這幾個(gè)作家。
來(lái)看文寶峰對(duì)曹禺的評(píng)判。他無(wú)疑認(rèn)可曹禺是中國(guó)最優(yōu)秀的劇作家,承認(rèn)其“善于深入人物心理,直至靈魂深處最隱蔽的角落?!朴诓捎煤?jiǎn)明卻又深刻、尖銳之語(yǔ)言展現(xiàn)其才華,絲毫不遜于新文化大師”,他準(zhǔn)確地捕捉到《雷雨》不是寫什么“社會(huì)大家庭的亂倫關(guān)系”及其造成的人生悲劇、命運(yùn)悲劇和“社會(huì)制度的不合理及其崩潰的趨勢(shì)”,也不是寫什么“具有濃厚封建色彩的資產(chǎn)階級(jí)家庭的家長(zhǎng)”“更加強(qiáng)化了對(duì)‘不公平的社會(huì)(與命運(yùn))的控訴力量”,甚至還“耐人尋味的是,劇作家的戲劇本事之外,又精心設(shè)置了‘序幕與‘尾聲”,而是通過(guò)“序幕”和“尾聲”意圖去“展現(xiàn)天主教像守護(hù)天使般于失落的世界張開雙翼,犧牲肉體與靈魂,以拯救被命運(yùn)摧毀的人類”,但是曹禺因?yàn)椤吧砩咸N(yùn)含著自己也難于理解的神秘的二重性”,所以還不能真正實(shí)現(xiàn)終極救贖的預(yù)期,也正因?yàn)檫@樣的未達(dá)到,所以文寶峰針對(duì)《日出》指出:“對(duì)光明之渴望使曹禺的作品、人物中處處可見其一顆顫抖的心的痕跡,其厭惡于邪惡世界的黑暗與罪行而難覓出路。對(duì)此,其以為唯一的出路即為天譴,令罪惡得以受到懲罰,即便牽扯無(wú)辜?!?/p>
再來(lái)看文寶峰對(duì)林語(yǔ)堂這個(gè)基督徒作家的評(píng)判。他說(shuō):“因在新教環(huán)境下長(zhǎng)大,林語(yǔ)堂對(duì)基督教十分熟稔,但從其作品中又可以窺見,他并無(wú)深入探尋基督教教義之考量。萊比錫求學(xué)期間,于追求美學(xué)與先驗(yàn)論的環(huán)境下受到人種學(xué)之浸淫,又使其產(chǎn)生懷疑宗教教條之思想。故而他僅從人種學(xué)與美學(xué)之角度考慮宗教問題,并始終抱有旁觀者之理性科學(xué)態(tài)度。他無(wú)法擺脫物質(zhì)主義和實(shí)用主義的實(shí)證論,是故無(wú)法深入探究宗教與生命之內(nèi)在聯(lián)系,亦無(wú)法掌握宗教施于人類精神之影響。這些哲學(xué)思想為其揭開了有關(guān)人類道德與社會(huì)生活的面紗,顯露出真實(shí)的、非物質(zhì)的、抽象的一面。因此在面對(duì)宗教、祖國(guó)或社會(huì)問題時(shí),他方才表現(xiàn)出某種冷漠與傲慢情緒?!边@一評(píng)述,除了關(guān)于林語(yǔ)堂是否是在留學(xué)德國(guó)時(shí)懷疑宗教可在考證外,其他大體可以說(shuō)點(diǎn)到林語(yǔ)堂的穴脈,相比于時(shí)下流行的各種現(xiàn)代文學(xué)史教材幾乎一致地將目光集中在幽默、閑適等創(chuàng)作特點(diǎn),真可謂高下立見。
基于上述批評(píng),文寶峰對(duì)于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)做了總評(píng)價(jià),并從問題出發(fā)揭示說(shuō):“以現(xiàn)有之觀點(diǎn)審視,中國(guó)新文學(xué)無(wú)論于戲劇或是文學(xué)方面均有所缺失。許多中國(guó)作家亦有此感,在其作品或是個(gè)人生活中,均對(duì)此頗有感慨?!?/p>
編撰《中國(guó)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)史》的出發(fā)點(diǎn),是為基督教在中國(guó)的傳播提供現(xiàn)代文學(xué)閱讀的“入門書”,其編排體例、章節(jié)結(jié)構(gòu)以及文壇史實(shí)方面還存在很多不足,但是文寶峰關(guān)于作家、作品以及社團(tuán)和文學(xué)思潮的獨(dú)特又深邃的批評(píng),尤其是其基督教背景的文學(xué)審美尺度,為現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)和文學(xué)史書寫,提供了不同于本土但又非常有價(jià)值的參考。