撰文_谷立立 編輯_方鳳燕

用“溫柔”來形容這部作品，大約是貼切的。故事最初的構(gòu)想，來自石黑一雄為女兒講的一則“太陽落在鄰居家花園里”的童話。

對于小說創(chuàng)作，石黑一雄有他自己獨特的看法。在談?wù)搶懽鲿r，這位諾貝爾文學(xué)獎得主出人意料地提到了劍術(shù)。“你們靜默地看著彼此，草葉在身下浮動，天空中醞釀著緊張的氣息，你的大腦飛速運轉(zhuǎn)，之后，就在剎那間它發(fā)生了，刀劍在空氣中劃出呼呼的響聲，你們中的一個被擊中，怦然落地?！边@意味著，要練好石黑一雄的絕世神功，首先必須學(xué)會“靜默地”看著周圍的一切。

《克拉拉與太陽》正是如此。于是，就像他希望的那樣，我們在他的指引下來到一座未來的城市，靜靜觀看AF（Artificial Friend，人工智能機器人）克拉拉講述她的故事。故事開始于一間人工智能商店?？死瞧渲幸粋€待售的AF。她總是好奇地向外張望，想要看到更多，知道更多，學(xué)習(xí)更多，甚至包括某些不起眼的細節(jié)。

在找到真正買家之前，克拉拉唯一要做的就是帶著“素淡”的微笑站在櫥窗前，盡可能地表現(xiàn)得“美麗又體面”。但她既不會偽裝，也不會修飾，眼中透出的只能是赤裸裸的真實。這里不難看出石黑一雄的用意：他顯然無意迎合我們對未來的想象，不僅對流行的“機器人統(tǒng)治地球”的話題沒有興趣，更不打算細致規(guī)劃一座未來的城市。與其說，日益發(fā)達的科技給了石黑一雄創(chuàng)作故事的靈感，倒不如說，他是在委婉地描述我們身邊的世界。畢竟，回歸現(xiàn)實才是所有科技的核心。

因此，如果拋開書中那些生僻而又古怪的詞匯（AF、RPO大樓、黑鳥、庫廷斯機器、模塊化沙發(fā)、矩形板），我們看到的仍然是似曾相識的風(fēng)景。比如孤獨。一個孩子獨自經(jīng)過克拉拉所在的櫥窗，他“緊盯著我，臉上會有一絲悲傷，有時會很憤怒，仿佛我們做錯了什么”。問題是機器人到底“做錯了什么”，或者說，當(dāng)克拉拉走出商店，外面的世界將會怎樣對待她。

這是石黑一雄小說慣有的命題。他坦承，在他筆下有兩個截然不同的世界：人物生存的小世界與外面未知的大世界。常常，他把故事設(shè)定在狹小逼仄的空間里。而他的人物，總是對外面的世界抱有難以抑制的好奇心，總想從封閉世界中抽身而出。只是，當(dāng)他們真正走了出來，才會明白外面的一切，并非想象中那么美好。似乎是對上述論斷的回應(yīng)，克拉拉很快就找到了那個需要她照顧的孩子：14 歲的小姑娘喬西。喬西患有重病，很少離開房間，把克拉拉當(dāng)成了她最親密的朋友。

不幸的是，這個世界對克拉拉并不友好。出于照顧孩子的目的，人們可以接受AF 在家中出現(xiàn)，但AF 卻未必會得到“平等對待”——哪怕是在AI 人工智能一統(tǒng)天下的年代，也沒有人會把一個從頭到腳滿是機械零件的智能機器人，當(dāng)成相親相愛、共度一生的親人。相反，人們無法掩飾自己對人工智能的漠視，更不能忽略彼時人類被機器人逐步替代的頹勢。因此，為了能夠擁有更好的未來，不至于淪為機器人的手下敗將，中產(chǎn)階級家庭的孩子早早地接受了基因“提升”。

當(dāng)然，沒有人會知道突變的基因究竟能不能讓他們過得更好，但卻過早地嘗到了基因提升的惡果。比如喬西一家。兩個孩子先后患病，姐姐薩爾最終去世，妹妹喬西時日無多。喬西的母親有一個荒誕的計劃，想要在喬西死后，讓克拉拉扮演喬西，繼續(xù)活下去。問題是，喬西與克拉拉可以互換身份嗎？喬西的父親一句話道破了天機：要想成為喬西，外表的相似遠遠不夠，必須擁有一顆“人心”。這意味著，哪怕付出了全部真心，克拉拉還是無法走進那些深淵一樣的人心，更別提要成為人類的一員。

讀到這里，終于明白《克拉拉與太陽》就是一部機器人的悲劇?；蛟S，在石黑一雄這里，機器人與人類的最大區(qū)別，不是前者沒有“人心”，而是后者太過功利。以喬西的母親為例。很難想象一個正常的人類母親會像她那樣，把對女兒的愛拋在一邊，急不可耐地要求非人類的克拉拉，戴上喬西的面具，鉆進喬西的空殼，用余生的時間去扮演一個沒有靈魂的喬西。相比之下，不懂人情世故的克拉拉反倒是無私的。就算知道了喬西母親的把戲，她還是用盡全力去挽救喬西的生命。

不幸的是，克拉拉終究還是失敗了。當(dāng)她盡其所能治好重病的喬西，她就失去了存在的價值。就像一個無用的玩具，被徹底地遺棄了。但換個角度來看，《克拉拉與太陽》仍然是溫暖的，就像一直陪伴在克拉拉左右的太陽。這一次，石黑一雄終于為他的小說帶來了一點難得的溫度。他告訴我們，他要創(chuàng)作一個體現(xiàn)人性之善的機器人，“她就像一面鏡子，照射出人類的善良和純潔”。

具體到克拉拉，自私的人類一手造就了她，為她注入了服務(wù)人類的能量；自私的人類一次次消費了她，在物盡其用之后，將她拋棄。還好有了石黑一雄。他將他所有的溫柔一滴不剩地賦予了她。盡管他很清楚，這已經(jīng)是另一個世界的溫柔了。

《克拉拉與太陽》作者_[英] 石黑一雄出版社_上海譯文出版社譯者: 宋僉

石黑一雄繼2017年諾獎之后的第一本書。小說通過一位令人難忘的敘述者的視角，觀察千變?nèi)f化的現(xiàn)代社會，探索一個根本性的問題：究竟什么是愛？作品中回應(yīng)了當(dāng)前人類所面臨的困境，人們對人工智能的憂慮，在溫柔的筆觸下隱含著作者對未來的擔(dān)憂，對人性的思索，對人之所以為人的本質(zhì)的探討。

精彩書摘

讓我來告訴你一件事，克拉拉。孩子們總是在許諾。他們來到窗前，許諾各種各樣的事情。他們許諾會回來，他們請求你不要讓別人把你領(lǐng)走。這種事情一直在發(fā)生。但十有七八，那個孩子永遠也不會回來?；蛘?，更糟糕的是，那個孩子回來了，卻看也不看一直在等他的那個AF，反而轉(zhuǎn)身選了另一個。

你相信有人心這回事嗎？我不僅僅是指那個器官，當(dāng)然嘍。我說的是這個詞的文學(xué)意義。人心。你相信有這樣?xùn)|西嗎？某種讓我們每個人成為獨特個體的東西？我們就先假定這樣?xùn)|西存在吧。那么，難道你不認為，要想真正地學(xué)習(xí)喬西，你要學(xué)習(xí)的就不僅僅是她的舉手投足，還有深藏在她內(nèi)里的那些東西嗎？

太陽用一個耀眼的橘黃色半圓形照亮了她，還有那整張床；母親離床最近，不得不舉起雙手擋在面前。不知怎的，里克這時似乎已經(jīng)猜到了眼前正在發(fā)生著什么，但真正吸引我關(guān)注的卻是看到母親和梅拉尼婭管家似乎也領(lǐng)悟到了這件事情的本質(zhì)。于是，接下來的那幾分鐘，我們?nèi)家粍硬粍拥卣驹谠兀粗栍l(fā)明亮地在喬西身上聚焦。

《晏陽初》作者_苗勇出版社_東方出版社

晏陽初，中國近現(xiàn)代平民教育和鄉(xiāng)村改造運動的倡導(dǎo)者和實踐者。從某種程度上說，其所倡導(dǎo)的鄉(xiāng)村改造運動，至今仍然在中國廣袤農(nóng)村具有深遠的影響。通過重新梳理晏陽初的思想和理論，重新書寫他的人生，為當(dāng)下方興未艾的鄉(xiāng)村振興事業(yè)賦能。

《理想國》作者_[古希臘]柏拉圖出版社_云南人民出版社

如果好人不易當(dāng)，我們?yōu)楹芜€要做個好人？從這一拷問人性的難題出發(fā)，古希臘哲學(xué)家柏拉圖寫下了傳世經(jīng)典《理想國》。全新中文譯本的《理想國》，首次采用了“字對字”翻譯，將古希臘原文與中文對應(yīng)，帶你領(lǐng)略人類偉大先哲的“奇思妙想”。

《人間詞話：葉嘉瑩講評本》作者_[加]葉嘉瑩出版社_萬卷出版社

一部輕盈呈現(xiàn)兩位詞學(xué)大師跨世紀的“境界”對話之書，覆蓋文學(xué)、美學(xué)、哲學(xué)，為大師級別的文藝鑒賞課。作者以深入淺出和典雅細膩的文字，為讀者講述了《人間詞話》中著名的“境界”說、詞與詩的美感特質(zhì)的區(qū)別，及歷代著名詞家詞作。

悅讀

《動物生活史》作者_[英]約翰·亞瑟·湯姆森出版社_ 岳麓書社

生下并可活命，即為生活之本意，包括人類在內(nèi)的所有動物都在生活，并一代代延續(xù)至今。本書通過對動物生活狀態(tài)的觀察，研究它們怎樣解決覓食、求偶、地盤、種族四大永久性問題，揭示生物界生生不息的生命演化進程，讓讀者在詩意中感受博物之美。

《中國經(jīng)濟：內(nèi)生增長》作者_黃奇帆、樓繼偉、劉世錦等出版社_湖南文藝出版社

國家經(jīng)濟智囊聯(lián)袂解讀未來五年國內(nèi)經(jīng)濟發(fā)展新勢能：內(nèi)生增長。逆全球化時代的經(jīng)濟形勢日益嚴峻復(fù)雜，疫情沖擊導(dǎo)致的各類衍生風(fēng)險不容忽視。在這樣一個特殊的全球經(jīng)濟拐點時期，如何反思中國經(jīng)濟的持續(xù)恢復(fù)和高質(zhì)量發(fā)展，顯得尤為必要。

《大名道中：廣重、豐國名畫百種》作者_[日]森田鎮(zhèn)平 [日]歌川國貞 繪/薛冰、薛秋實 著出版社_臺海出版社

歌川派以日本百年不遇的真實歷史事件為背景繪制的浮世繪名作，使得本書不只是單純作為風(fēng)景畫的“名所繪”，而是具有歷史意義和內(nèi)在聯(lián)系的一組作品。此外東海道沿線的風(fēng)景名勝、古城風(fēng)貌、繁華街市、人物故事等，也都被繪師一一收入畫中。