賈平凹

窗外五十米的地方，有著一棵白楊，是四周最高的白楊了，端端地往上長，幾乎沒有什么枝股，通身灰白灰白的，尤其在傍晚的時分，暮色里就白得越發(fā)顯眼，像是從地里射上去的一道光柱。就在那稀稀的幾根細枝的頂端，竟有了一個鳥窠，橫七豎八的柴枝兒，筑個籠筐兒形似的；一對鳥夫妻住在那里，叫不上名字，是白的腦門，長的尾巴那一類的。它們一早就起飛走了，晚上才飛回來，常常落到磨坊門口，雙腳跳躍著覓食；我撒一把麥粒過去，它們卻呼地飛去了。

我覺得這些小生命可愛了，想它們一定也很寂寞，那么，來和我待在一起，它們唱歌就有我聽，我說話也有它們聽了，它們可以一直飛到我的磨盤上，我一定會讓它們把麥粒兒吃飽呢。我便從光溜溜的樹身爬上去，一直爬到樹頂，那里風(fēng)真大，左右搖晃，使我更覺得這里不安全，就小心翼翼地抱下那個窠來了。用繩兒系著，棍兒架著，我把鳥窠安放在磨坊的門口，想晚上鳥兒回來了，就會歇在里邊，趕明日我一到磨坊，就看得見它們了。

但是，第二天我來的時候，那鳥窠里卻空落落的；從窗口看那白楊樹，鳥夫妻在嘰嘰喳喳叫著，焦躁地飛上飛下：它們是在哭啼呢，還是在咒罵？我大聲地說：窠在這兒，窠在這兒！它們卻并不理會。飛過一陣了，雙雙落在一枝樹股上，母的偎著頭，欲睡未睡，公的卻靜靜地盯著遠方，嘰嘰喳喳了一陣，便又都飛開去；很快，它們分別銜著一根柴枝兒，又在那梢端兒上，筑起新窠了。

我真有些不明白：它們?yōu)槭裁匆敲瓷的?，它們飛過磨坊，難道沒有看見窠在門口嗎？但它們還是不停地銜柴枝兒筑窠，一根，兩根，橫豎交錯，慢慢看出有個窠形了。我想，它們一定會疲倦的，疲倦了就會飛進這門口的窠里來的。我再也不去看它們，只是趕我的毛驢，毛驢蒙著眼，走著一圈，又一圈，我跟著毛驢屁股，也走著一圈，又一圈。

一天過去了，那窠編好了底。一天又過去了，那窠編好了頂。鳥夫妻已經(jīng)十分疲勞了，銜一根柴枝兒，要歇幾次，才銜上梢端；但放好一根柴枝兒，就喳喳地叫著，你一聲，它一聲的。

我很嫉妒它們，但終于內(nèi)心慚愧了，覺得我不該移了它們的窠，苦得它們又去“創(chuàng)業(yè)”，便將那門口的鳥窠放到白楊樹下，讓它們不必遠路去尋材料；一放下鳥窠，就立即飛跑回磨坊。害怕它們看見造孽的是我。