文/余婭（整理）

對(duì)鄉(xiāng)村動(dòng)物的理解，比較好的方式是聆聽它們的聲音，尋訪它們的蹤影。破曉時(shí)分，雄雞在某個(gè)高處打鳴；大白天里，河灘上一整塊黝黑的“巨石”紋絲不動(dòng)，那其實(shí)是一頭健碩的水牛；入夜，蛙鳴，螢火蟲在暗暗的夜里點(diǎn)燈。

鄉(xiāng)間的動(dòng)物，那般鮮活自在。它們的聲音和身影，如此生動(dòng)。

那些“聲音”

雞鳴

文/杜雪玲（汕頭大學(xué)）

鄉(xiāng)村混雜著各式各樣的聲音，或動(dòng)聽，或嘈雜。雞鳴是必不可少的，且自成一格，在日出日落時(shí)起起伏伏。

我離開故鄉(xiāng)多年，“雞聲茅店月，人跡板橋霜”的清朗已經(jīng)很久沒有感受到了。但我依稀記得老家院子里那只大公雞。它有著火紅的雞冠，氣宇軒昂。它每次見著陌生人，先是盯著，定格一兩秒后，緩緩抬頭，隨后發(fā)出清脆有力的叫聲。它偶爾也會(huì)快步向前，試探性地攻擊來客。那股勁兒，好像在宣示自己的強(qiáng)大力量。這時(shí)候，它的叫聲短促利落，連續(xù)兩三聲后，停頓片刻，看看對(duì)方的反應(yīng)。若是對(duì)方兇狠，它立馬掉頭就跑；反之則窮追不舍，頗有欺軟怕硬之勢(shì)。

小時(shí)候，我聽多了鬼故事，總覺得漫漫長(zhǎng)夜里妖魔鬼怪橫行。天一黑，我就關(guān)緊門窗，鉆進(jìn)被窩。人睡不著，就盼望著那一聲聲撕破黑暗的雞鳴。那鏗鏘有力的啼叫落在心里，小小少年也不再害怕了。那只站在柴堆上的公雞，成了少年心里的黑夜守護(hù)神。

土狗夜宵

文/李康偉

有一家夜宵攤，在去鎮(zhèn)上的小路邊，叫土狗夜宵。老板是一個(gè)年輕男人，眉清目秀，他身邊總跟著一只黑色的小狗，他喚它“黑子”。

不太忙時(shí)，年輕人會(huì)耐心地?fù)崦l(fā)亮的毛發(fā)，有時(shí)大方地丟給它一根大肉骨：“黑子，去玩吧！”黑子“汪”的一聲，便興奮地叼起了骨頭。但它并不遠(yuǎn)去，就在一旁安靜地啃食，滿意地低哼著。

這年輕人說話總是不緊不慢，溫溫柔柔。黑子隨了它主人的性格，很少吠叫。只是凌晨?jī)扇c(diǎn)收攤時(shí)，它在原地打幾個(gè)轉(zhuǎn)，“汪汪汪”地叫幾聲，然后隨著主人，一道往家去了。

蟬聲伴枕

文/周禮（懷化市宏宇中學(xué)教師）

蟬聲，在人生不同階段聽來，有不同的意味。

孩提時(shí)，那涼爽的月夜里，我和奶奶坐在小院中。奶奶輕搖著蒲扇講著故事。近處，螢火明滅，遠(yuǎn)處，星漢杳杳。耳旁傳來蟬兒們濃濃淡淡的吟唱。

少年的我，午睡時(shí)總被蟬聲驚擾美夢(mèng)。我跟小伙伴都是爬樹的好手，于是相約上樹教訓(xùn)它們。我們輕輕躍上樹，屏住呼吸。蟬狡猾機(jī)警，聞到風(fēng)聲，撲棱著翅膀飛開了。我們好在備了網(wǎng)兜，往蟬飛的方向一兜，讓它們無處可逃。我們把“抓捕歸案”的蟬塞在竹編的小籠里，安置在枕邊。它們不聒噪了，只是憋屈地低嘆。

人到中年，便沒了與蟬逗樂的興致。父親便是如此。夏日正午，父親從外頭回來。汗水模糊了他的眼睛，機(jī)器的轟鳴聲灌滿了他的耳朵。他不在意此起彼伏的蟬鳴，倒頭在涼席上睡去。

外公與蟬是另一種關(guān)系。他的腰已佝僂，常常耳鳴，他是聽不見蟬鳴的。不過他說，耳邊一年四季都有真真假假的蟬聲。我想，他聽到的那些聲音，都來自他的潛意識(shí)，都是從他過往的歲月里跑出來的吧。

此時(shí)此刻才是這個(gè)家族最為榮耀的時(shí)刻，因?yàn)閯倓傉Q生不久的991.2代保時(shí)捷911 GT3 RS擁有更快的最高車速和更強(qiáng)的輸出表現(xiàn)—312公里/小時(shí)和520馬力。在200公里/小時(shí)的狀態(tài)下，它車身上的空氣動(dòng)力學(xué)套件能夠提供144公斤的下壓力，而在這些積極因素的幫助下，它所創(chuàng)造的是紐博格林北環(huán)賽道單圈用時(shí)7分05秒的紀(jì)錄！雖然它的車頭和車尾仍舊為車牌留出了空間，但實(shí)際上它只應(yīng)該屬于賽道。

時(shí)隱時(shí)現(xiàn)之間

文/楊冬勝（張家界市永定區(qū)官坪中學(xué)教師）

在春天，這種聲音最為響亮，也最富穿透力。人靜坐于庭院中，總能無意中聽到“噠噠噠，噠噠噠”的聲音，邈遠(yuǎn)而高古。你聚精會(huì)神聽時(shí)，這聲音卻又戛然而止。它似乎已洞察你的意圖。就在你轉(zhuǎn)移注意力后，這聲音又響了起來。

這是什么聲音呢？這不是布谷鳥的叫聲，布谷鳥的聲音是“割麥插禾，割麥插禾”。百靈鳥的聲音優(yōu)雅婉轉(zhuǎn)，麻雀的聲音嘈雜，所以都不是。

一次，我和爺爺外出。路旁一棵快干枯的大樹上，一只鳥兒正用尖尖的喙啄著樹洞，邊啄邊叫。記憶里那讓我疑惑的聲音，原來是這鳥兒發(fā)出來的。這些聲音因?yàn)闃涠串a(chǎn)生共鳴，特別響亮，似乎有千里傳音的效果。

爺爺告訴我，雄啄木鳥在用聲音發(fā)出警告：這是我的地盤，不得侵犯。它們還會(huì)用堅(jiān)硬的喙在空心樹上敲打，向雌鳥求愛，聲音“篤篤篤、篤篤篤”。春天以外的季節(jié)，啄木鳥則特別安靜。

后來，我從書中得知，啄木鳥啄食的速度極快。它們的頭部所受的沖擊力，幾乎是自身所受重力的一千倍。但它們的頭部有三層防震裝置，頭骨疏松、充滿空氣。因此，啄樹時(shí)它們不會(huì)頭痛，也不會(huì)得腦震蕩。

那些“身影”

螢火微光

文/稼橙（湖南大學(xué)）

城里見不著螢火蟲。螢火蟲在我童年鄉(xiāng)下的生活里。

我小時(shí)候常常和朋友在外面玩到忘了回家的時(shí)間。家那頭遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳來呼喊聲，我們才發(fā)覺天色已晚，就結(jié)伴往回走。

漫天的星光下，我們打著手電筒，穿過一條“冒險(xiǎn)”的小路。路邊雜草叢生，蟲鳴四起。走在最前面的發(fā)小，突然回頭擺出個(gè)手勢(shì)，示意我們安靜一點(diǎn)。我們仔細(xì)一瞧，周圍草叢之間撲閃著綠色的光點(diǎn)。那些光點(diǎn)不一會(huì)兒就飛了起來，在比我們稍高些的高度飛著，叫我們抓不著它。那就是螢火蟲了。

多年以后我回到老家，在一次晚飯后約了三五老友散步。那條長(zhǎng)滿了雜草的小路早已經(jīng)變成了水泥路，路邊也裝了路燈。我仍舊拿著手電筒，但并不打開，畢竟是多余的。

這時(shí)候，有人突然喊了一聲：“你們看那是不是螢火蟲？”我們順著他的手看過去，路燈照不到的地方，有一個(gè)光點(diǎn)撲閃著，那淡綠色的光，一眨眼就移到了別的位置。我們一愣，突然都笑了起來，一齊向它跑過去。

童年的小黃鴨

文/羅東陽

十幾年前，我養(yǎng)過一只小黃鴨。

某天，我在田野間瘋跑，跑著跑著，眼睛的余光瞥見了路旁草叢中的一抹黃色。我緊急“剎車”，停了下來，走近一看，原來是一只小黃鴨。它剛出生不久，身上的絨毛稀稀落落的，在風(fēng)中微微顫動(dòng)，顯得羸弱又可憐。

它周邊沒有其他鴨子，應(yīng)該是落單了。我小心翼翼地將它捧了起來，興奮地往家里跑去。它那細(xì)小的絨毛溫溫的，軟軟的，惹得我手心癢癢的，舒服極了。

我得意地向母親宣布：“大人養(yǎng)大鴨子，小孩養(yǎng)小鴨子。”母親看著我哈哈大笑，隨我去了。我便煞有介事地給小黃鴨搭了個(gè)小屋，每天收集剩飯剩菜喂它，還給它取名“小黃”。

一次，我們幾個(gè)小孩蹲坐在地上，把小黃鴨圍在中間。大家或是拍手，或是呼喊，或是用食物引誘，都期盼著小黃鴨能走到自己這邊。我只是喊了聲“小黃”，這只可愛的鴨子便像聽得懂一般，歡快地奔向我，親昵地蹭我的手。

燕影繪夢(mèng)

文/周禮（懷化市宏宇中學(xué)教師）

寒冬過后，對(duì)聯(lián)與窗花都褪去了顏色。春雷驚醒了大地，微風(fēng)細(xì)雨喚醒了萬物。

漸漸地，桃花羞澀，梨花潔白，油菜金黃，這五彩間總有幾只青黑的精靈——忙碌的春燕，在任意涂抹、恣意勾勒春的色彩。電線架成的五線譜上，點(diǎn)綴著一串串起伏的黑色音符。朝陽的縫隙間，夕陽的回眸處，盡是燕兒飛翔的矯健身影。

它們不知疲倦，找到往年就掛在屋檐下的那處泥窩。窩殘缺了，像破了的瓦片一樣，但想象得出當(dāng)年的形制。它們添加些許柳枝、青草、花瓣、春泥，再壘就一個(gè)溫馨的家。幼鳥稍長(zhǎng)點(diǎn)，也該拋頭露面了，在燕子?jì)寢尩膸ьI(lǐng)下，在柳間試飛，在稻田銜泥，在瓦檐小憩，在梁上依偎……這是生活的煙火氣。

兒時(shí)，我不愿意見到候鳥遷徙的苦，于是希望自己是一處始終灌不進(jìn)寒風(fēng)的屋檐，將春燕擁入懷抱。長(zhǎng)大后我才發(fā)現(xiàn)，自己成了那一只燕子，飛越千山萬水，在南北回歸線之間，體悟遷徙的艱辛。

松鼠

文/楊冬勝（張家界市永定區(qū)官坪中學(xué)教師）

去年五月的一個(gè)早晨，我去井邊打水。忽然，好幾個(gè)極快的身影從松樹上躥到竹林里，然后飛速逃走了。當(dāng)時(shí)，我心里咯噔了一下，是什么動(dòng)物身手如此之快。我回家詢問了父親，他告訴我那是松鼠，就住在院外的兩棵松樹上。

松鼠是警覺的。我大約是打擾了它們的寧靜吧，它們才迅速逃離。父親說那是幾只毛色棕中帶黑的松鼠，尾巴粗大，毛茸茸的，與短小的身子有些不協(xié)調(diào)。

我期待能一睹松鼠的真容。初秋時(shí)節(jié)，屋旁柿子樹上的柿子還未成熟，又青又澀。松鼠卻不管不顧，總是貪婪地捧著啃食。我駐足仰視，它們吃苦澀的柿子時(shí)，眼睛、嘴巴瞇縫在一起了，想來是被澀到了。這時(shí)的松鼠并不逃跑，我也不拍掌驚嚇，靜靜看著它們狼狽不堪的模樣。

我的兒子說要抓一只松鼠來養(yǎng)。他也如少年閏土一樣支短棒、放竹篩，我當(dāng)然是不同意的，“這是野生動(dòng)物，不能抓的”。

松鼠們一直自在于松樹和竹林之間。偶爾，你看它，它也居高臨下，睜著圓圓的眼睛看你。