牛嘉
【摘要】 基于韓民族獨(dú)有的“恨”文化土壤,部分創(chuàng)作者將“恨”的文化情緒熔鑄于電影文本,并據(jù)此創(chuàng)作出一批極具本土特色的犯罪類型電影。韓國(guó)犯罪片中所蘊(yùn)含的無(wú)意識(shí)的“恨”情緒,體現(xiàn)在影像上便以強(qiáng)烈的社會(huì)問題意識(shí)表達(dá)、極端的人物形象刻畫以及奇觀性的暴力行為呈現(xiàn)?!洞笫濉泛汀赌赣H》均以社會(huì)問題作為切入點(diǎn),并融入韓民族所具有的“恨”情緒,通過影像與敘事的表達(dá),呈現(xiàn)出極端、暴力的總體特征。
【關(guān)鍵詞】 《大叔》;《母親》;“恨”文化;韓國(guó)犯罪片
【中圖分類號(hào)】J905? ? ? ? ? ? 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A? ? ? ? ? ?【文章編號(hào)】2096-8264(2021)43-0096-02
從《殺人回憶》到《寄生蟲》,韓國(guó)犯罪片在國(guó)際上獲得認(rèn)可,并收獲大批贊譽(yù)。從學(xué)習(xí)借鑒美、日創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn),到實(shí)現(xiàn)本土化創(chuàng)作,獲得口碑與票房的雙豐收,仔細(xì)探尋韓國(guó)犯罪片的發(fā)展歷程,不難發(fā)現(xiàn)其中貫穿的“恨”文化印記?!昂蕖蔽幕N(yùn)含的悔恨、遺憾、痛苦等復(fù)合情緒,伴隨著民族遭受的屈辱歷史以及現(xiàn)代頻繁的政權(quán)更迭,在民眾心頭潛滋暗長(zhǎng)。民眾淹沒于時(shí)代洪流,“恨”情緒在心中無(wú)法消解,于是,部分創(chuàng)作者將難以排解的“恨”情緒熔鑄于電影文本,而犯罪片所攜帶的黑暗氣質(zhì)與“恨”情緒的表達(dá)不謀而合?!洞笫濉放c《母親》作為經(jīng)典的韓式犯罪片,其中對(duì)黑幫團(tuán)體殘忍行為的揭露,對(duì)“英雄”與“母親”兩個(gè)經(jīng)典形象的顛覆性塑造以及所呈現(xiàn)出的血腥的暴力行為,均是“恨”文化在韓國(guó)犯罪類型片中的體現(xiàn)。
一、“恨”情緒與社會(huì)問題的結(jié)合
“恨”文化與充斥著人性惡、社會(huì)體制缺陷等負(fù)面內(nèi)容的犯罪片類型一拍即合。在汲取美、日犯罪片中注重感官刺激、精密推理特點(diǎn)的基礎(chǔ)上,韓國(guó)犯罪片實(shí)現(xiàn)了本土化創(chuàng)作,多從現(xiàn)實(shí)的社會(huì)環(huán)境取材,以對(duì)社會(huì)問題的反思作為切入點(diǎn),實(shí)現(xiàn)了“恨”情緒與社會(huì)問題的有效結(jié)合。如《大叔》中對(duì)社會(huì)陰暗面的展現(xiàn),以及《母親》中所表現(xiàn)的一對(duì)弱勢(shì)母子的生存狀態(tài)。
(一)“恨”情緒與韓國(guó)犯罪片。從反日、反美到被迫遭受民族分離,手足難相見之苦,韓民族一直在歷史的夾縫中艱難求生。發(fā)展至現(xiàn)代,仍然遭受著政權(quán)頻繁地更迭與一系列離奇的政治事件,使得“恨”情緒深深植根于韓國(guó)的文化土壤,而“恨”是指“悲哀、痛苦、怨恨、悔恨、自責(zé)等多種情感要素長(zhǎng)期在心靈深處累積而形成的一種郁結(jié)、凝固的狀態(tài)?!盵1]作為一種民族情緒,也不可避免地體現(xiàn)在電影當(dāng)中?!昂蕖鼻榫w中的悲哀、痛苦又與韓國(guó)犯罪片所呈現(xiàn)出的扭曲、暴力的成分十分契合,加之一批在“恨”文化歷史中成長(zhǎng)的創(chuàng)作者,更易從熟悉的歷史中挖掘素材,創(chuàng)作出具有“恨”文化特質(zhì)的韓國(guó)犯罪電影。
(二)社會(huì)問題的直露表達(dá)。日本犯罪懸疑電影多以優(yōu)質(zhì)文本為引導(dǎo),而韓國(guó)則多從現(xiàn)實(shí)時(shí)空取材,以直觀地對(duì)社會(huì)陰暗面的描繪,對(duì)社會(huì)問題的直露表達(dá),體現(xiàn)出創(chuàng)作者對(duì)社會(huì)隱痛的思考與“恨”情緒的疏泄。
《大叔》全景式呈現(xiàn)了黑幫社會(huì)殺人越貨、濫殺無(wú)辜等各種違法交易,在暴力肆虐的環(huán)境中去映射韓國(guó)社會(huì)的隱痛。如:人被金錢意識(shí)掌控,喪失人性,因?yàn)樾∶啄赣H偷走毒品造成損失,販毒兄弟直接賣掉她全身器官;因?yàn)樾『⒉灰妆痪疥P(guān)注,于是將他們作為制毒販毒的工具,將挖掉孩童的眼球作為威脅的賭注。創(chuàng)作者用一系列血腥殘酷的舉動(dòng)與所構(gòu)建的黑暗環(huán)境,以夸張化的手法,寓言式的空間建構(gòu)控訴著韓國(guó)充斥著暗殺、財(cái)閥斗爭(zhēng)的丑陋社會(huì)。在《母親》中閉塞的小村莊內(nèi),律師想要通過收受賄賂,鉆法律的漏洞辦案,并為此沾沾自喜;不負(fù)責(zé)的警察,最終抓住的也是錯(cuò)誤的兇手;作為“受害者”的母親,惠子只能以潛入他人房間、通過賄賂小孩獲取信息等一系列粗鄙的手段追兇。創(chuàng)作者通過二者的行為對(duì)比,將韓國(guó)民眾對(duì)于公共權(quán)力的不信任、弱勢(shì)群體受歧視、不被重視的生存現(xiàn)狀和冷漠的人際關(guān)系披露出來(lái),借以對(duì)韓國(guó)歷史的“恨與憾”發(fā)起質(zhì)問,同時(shí)也通過惠子殺人的舉動(dòng),傳遞著民眾心中的“恨”情緒。
二、“恨”情緒與極端人物
一批在“恨”文化歷史中成長(zhǎng)的創(chuàng)作者,無(wú)意識(shí)的將包含著悲憤、遺憾、痛苦、自責(zé)等復(fù)合情緒融入電影文本,在韓國(guó)犯罪片中,“恨”情緒具象化為人物,創(chuàng)作者通過對(duì)邊緣人或底層人生存狀態(tài)的極端化描寫,展現(xiàn)出濃烈的悲情意味與“恨”情緒。
(一)從英雄到“反英雄”。“恨”文化的特點(diǎn)不是關(guān)注矛盾的解決,而是僅滿足于恨的情感訴說。[2]《大叔》通過刻畫具有極端行為的“反英雄”形象泰錫,實(shí)現(xiàn)了對(duì)“恨”的情感疏泄,同樣,人們也可從泰錫的人物行動(dòng)探尋“恨”情緒的根源。
《大叔》表面講述一個(gè)特工拯救孩童的“英雄”故事,但主角被賦予反叛的色彩,成了具有爭(zhēng)議性的“反英雄”。“反英雄”兼具反派的缺點(diǎn)與英雄的優(yōu)點(diǎn),行動(dòng)多違背傳統(tǒng)的價(jià)值觀念,且多具有悲劇性的經(jīng)歷,如催折信念的打擊。泰錫有從毒販?zhǔn)种薪饩刃∶啄概恼嫘袆?dòng)。同時(shí),他也因遭受喪妻的致命打擊,自我放逐,行尸走肉般混跡于社會(huì)底層,但為救小米,他可以代做毒販交易,將瘋狂地殺戮作為宣泄情緒與復(fù)仇的手段。創(chuàng)作者通過塑造以極端地殺戮作為復(fù)仇手段的“反英雄”形象,實(shí)現(xiàn)了“恨”的情感疏泄。
作為“反英雄”的泰錫,其人物行動(dòng)具有“恨”情緒的根源。泰錫作為戰(zhàn)功赫赫的國(guó)家特工,卻遭人蓄意報(bào)復(fù),一場(chǎng)車禍讓他同時(shí)經(jīng)歷喪妻與喪子之痛,家庭的悲劇激發(fā)了他內(nèi)心潛藏的 “恨”意,“恨”演變?yōu)樘╁a的避世,獨(dú)居在陰冷潮濕的當(dāng)鋪,拒絕與人交往,直到小米的出現(xiàn)才喚醒了他善的一面??砂殡S著小米的失蹤,“恨”情緒難以得到有效的壓制卻又無(wú)法找到宣泄口,直到誤以為小米被挖去雙眼,他心中的恨意傾瀉而出,并通過瘋狂地殺戮表現(xiàn)出來(lái)。“恨”情緒成為泰錫人物行動(dòng)的根源,其中的“恨”既有對(duì)美滿家庭破裂之后的悲情與傷感,又有對(duì)販毒兄弟殘忍手段的憤怒與怨恨,創(chuàng)作者通過賦予主角以反叛色彩,并用極端化的描寫與血腥的復(fù)仇手段,實(shí)現(xiàn)了“恨”情緒的具象化表達(dá)。
(二)“悲情化”的底層人物?!赌赣H》解構(gòu)了傳統(tǒng)的母親形象,以惠子為護(hù)兒子周全不惜殺人滅口的人物行動(dòng),塑造了具有悲情意味的極端母親形象。
“悲情所蘊(yùn)含的傷感美學(xué)是‘恨’的內(nèi)在本質(zhì),它是最為濃烈的恨?!盵3]掙扎于社會(huì)底層的惠子,負(fù)擔(dān)著沉重的生活壓力,本想一死了之,卻將孩子害為殘障,終身背負(fù)著對(duì)自我的“恨”,警察的嚴(yán)刑逼供、律師的貪得無(wú)厭,以及拿錢辦事的冷漠人情關(guān)系讓惠子心中充斥著無(wú)意識(shí)的“恨”,伴隨著最終真相的揭曉,將這位母親徹底擊垮,“恨”的情緒傾瀉而出,柔弱的母親用扳手將拾荒老人砸死?;葑优c杜俊在冷漠的社會(huì)中掙扎,卻徒勞一場(chǎng),看似溫順的杜俊確為殺人犯,但促使他犯罪的原因,是因?yàn)楸蝗枇R產(chǎn)生的憤怒,可悲的是,兒子的癡傻和導(dǎo)致他殺人的觀念——“如果有人打你,就雙倍奉還”等報(bào)復(fù)說辭,全都來(lái)自惠子。絕望的母親只能扎下遺忘之穴,試圖在黃昏的舞蹈中尋找解脫。創(chuàng)作者對(duì)極端化的悲情母親形象的塑造,是對(duì)殘酷社會(huì)現(xiàn)實(shí)的質(zhì)問,也是最為濃烈的“恨”情緒宣泄。
三、“恨”情緒的暴力宣泄
不同于美國(guó)經(jīng)典犯罪片的高潮迭起,與日本充斥著東方理性的嚴(yán)密推理,韓國(guó)犯罪片以暴力、血腥、尺度大等特點(diǎn),在同類型影片中獨(dú)樹一幟,并通過“以暴制暴”的血腥手段,傳遞著“恨”情緒。從《大叔》中挖眼球、販賣器官等具有奇觀性的暴力畫面,與《母親》中扳手砸人的血腥場(chǎng)面,都可從中追尋到韓民族對(duì)于社會(huì)隱痛的憤恨。
(一)奇觀性的暴力表達(dá)。韓國(guó)犯罪片充斥著大量對(duì)暴力的正面描寫,創(chuàng)作者憑借奇觀性的暴力表達(dá),扭曲、夸張的血腥場(chǎng)面重現(xiàn),反而可以讓觀眾意識(shí)到此為“想象的災(zāi)禍”①,從而把握好心理的距離,以客觀的角度去看待暴力行為所折射出的社會(huì)現(xiàn)實(shí),去感知?jiǎng)?chuàng)作者所傳遞出的對(duì)社會(huì)丑惡現(xiàn)象的仇視?!洞笫濉分谐霈F(xiàn)的小米母親被挖空器官后血腥、斑駁的身軀、牽連著神經(jīng)的眼球等一系列畫面,將制毒販毒、拐賣兒童、血腥報(bào)復(fù)、販賣器官等骯臟不堪的交易全景式地展現(xiàn)出來(lái),借此讓觀眾思考暴力背后存在的,對(duì)社會(huì)殘酷現(xiàn)實(shí)與丑惡人性的批判。觀眾可以在思考之際感受電影文本中的“恨”情緒,也可以通過觀看血肉橫飛的影像,將心中隱匿的“恨”情緒發(fā)泄出來(lái)。
(二)消解“恨”意的無(wú)奈之舉。韓國(guó)犯罪片中的暴力行為,除卻施暴的快感,還成為處在絕境中的人消解“恨”的無(wú)奈之舉。弗洛伊德認(rèn)為“死亡本能具有獨(dú)特的原始驅(qū)動(dòng)力,使個(gè)體攜帶有與生俱來(lái)的趨向自我毀滅和侵略的沖動(dòng)?!盵4]這種內(nèi)心本能外化為具體的行為,最直接的形式就是血腥的暴力攻擊。在韓國(guó)犯罪復(fù)仇題材中,暴力的施加者往往是正義難以得到聲張,所以跨越法律紅線、采用極端非道德手段的復(fù)仇者。在《大叔》中,當(dāng)黑社會(huì)殘忍的虐殺一次次上演,絕望與無(wú)力感將泰錫內(nèi)心潛藏的黑暗心理激發(fā)出來(lái),使得無(wú)理性、易沖動(dòng)的意識(shí)占據(jù)上風(fēng),“死本能”便通過極端血腥的殺戮行為表現(xiàn)出來(lái)。在《母親》中,母子二人被歧視謾罵、負(fù)擔(dān)著沉重的生活壓力,甚至是正常倫理范圍內(nèi)反抗侮辱與歧視的行為,卻成了殺人的助推力,同樣處在絕境中的惠子,其內(nèi)心的不道德感、具有攻擊性的本能便呈現(xiàn)出來(lái),外化為惠子砸死拾荒者并放火燒尸的暴力行為。泰錫與惠子殺人的血腥舉動(dòng),是二者無(wú)法宣泄對(duì)丑惡社會(huì)“恨”情緒的絕望之舉,而原始的暴力,便是其本能中潛藏的嗜血心理的直接體現(xiàn),更成為處在絕境中人消解“恨”情緒的無(wú)奈之舉。
四、總結(jié)
坎坷的歷史給韓民族印刻下“恨”的文化基因,《大叔》與《母親》作為經(jīng)典的韓式犯罪片,均以社會(huì)問題為觸點(diǎn),以塑造極端人物形象拷問歷史、以暴力行為疏泄情緒,構(gòu)建了兩個(gè)殘酷又真實(shí)的空間,在沉重的敘事與血肉橫飛的影像展現(xiàn)著韓民族獨(dú)有的“恨”文化,在書寫人物的苦痛中寓于悲憫,體現(xiàn)出對(duì)時(shí)代、社會(huì)的深邃思考。
注釋:
①朱光潛:《文藝心理學(xué)》 第十六章,悲劇的喜感“實(shí)在的災(zāi)禍苦惱往往使人不快,想象的災(zāi)禍才有時(shí)引起喜感”。
參考文獻(xiàn):
[1]樸鐘錦.從詞語(yǔ)的基本含義看中韓兩國(guó)的“恨”之同異[J].北京第二學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)報(bào),2006,(10).
[2]姚睿.“痛感” 敘事、極端人物與社會(huì)問題意識(shí)——韓國(guó)犯罪片的敘事與文化思索[J].當(dāng)代電影,2017,(06).
[3]夏穎.“恨”文化視域下的韓國(guó)電影研究——以奉俊昊電影為例[D].南昌大學(xué),2019
[4]王婕.精神分析美學(xué)視域下的托納多雷電影[J].電影文學(xué),2018,(17).