戰(zhàn)玉冰

張怡微的新著《散文課》（華東師范大學(xué)出版社，2020年）是作者4年來在復(fù)旦大學(xué)創(chuàng)意寫作專業(yè)（MFA）“散文寫作實(shí)踐”課程教學(xué)經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上，結(jié)合大量散文史、散文理論與作品文本的閱讀和思考而完成的一本散文研究著作，同時(shí)可兼為高校散文寫作教學(xué)的參考教材。書中的內(nèi)容自2019年1月起先以專欄的形式在《萌芽》雜志上連載，后重新修訂，整理成書。

其實(shí)，早在2019年，張怡微就曾在一篇文章中指出中國高校創(chuàng)意寫作教學(xué)本土化在未來可能的兩個(gè)方向：“其一是取徑中國小說的續(xù)衍資源，其二是探索散文的創(chuàng)化。”①張怡微：《潛在的與缺席的：談“創(chuàng)意寫作”本土化研究的兩個(gè)方向》，《上海文化》2019年第9期。如果說將“取徑中國小說的續(xù)衍資源”作為未來中國創(chuàng)意寫作教學(xué)本土化的方向之一這一具體認(rèn)識(shí)的獲得，或許和張怡微本人此前的學(xué)術(shù)訓(xùn)練和研究經(jīng)歷有關(guān)（她曾從事過關(guān)于《西游記》及其續(xù)書的研究），那么“探索散文的創(chuàng)化”這一方向的最新實(shí)踐成果，就是這本《散文課》。

一、何為散文與關(guān)于散文的幾個(gè)核心問題

作為一本研究散文與散文寫作的著作，張怡微的《散文課》首先需要回答的問題就是“何為散文？”在漫長的中外文學(xué)史上，散文文體的游動(dòng)性與其邊界的模糊性使其成為了一個(gè)非常難以界定的復(fù)雜文學(xué)體裁。大體上來說，學(xué)界通常會(huì)從正向與反向兩個(gè)角度出發(fā)來劃定散文的文體范疇。先來說正向定義，參照楊牧等人的說法，無論是“文林辭苑”，還是“小品長篇”，“或敘事、或記游、或議論、或抒情”②楊牧：《文學(xué)的源流》，臺(tái)北：洪范書店1984年版，第53頁。都可以是中國古代散文涉及的范疇，更不用說清代姚鼐在《古文辭類篹》中所劃分的13類在今天已經(jīng)絕少被提及和實(shí)踐的散文（文章）類型：論辯、序跋、奏議、書說、贈(zèng)序、詔令、傳狀、碑志、雜說、箴銘、頌贊、辭賦、哀奠等。當(dāng)然還有中國晚明之小品、西方蒙田之隨筆、現(xiàn)代魯迅之雜文，以及大量書信、日記、回憶錄等等，不一而足。由此來看，從正向一一查列的思路出發(fā)，我們很難理清散文的內(nèi)涵范疇，更不用說想要窮舉其所有分類。于是我們回過頭來嘗試對(duì)散文進(jìn)行反向定義，這似乎可以變得更容易一些，比如在中國古代文學(xué)研究中，與駢文和辭賦等韻文相對(duì)的就是散文；而在中國現(xiàn)代文學(xué)范疇內(nèi)，散文則是與小說、詩歌、戲劇并列的四大文類之一。這一思路，大體上如張怡微《散文課》中引述從王佐良到羅書華等相關(guān)研究之后所指出的——“當(dāng)我們?yōu)椤⑽摹鲅芯恳饬x上的定義時(shí)，它包括的范圍會(huì)非常廣大，呈現(xiàn)為‘不屬于……（文類的）’都應(yīng)該包括在內(nèi)”①張怡微：《散文課》，上海：華東師范大學(xué)出版社2020年版，第13、18、26、35、54頁。。當(dāng)然，這種反向定義的方式雖然看似更為簡潔，但實(shí)際上卻對(duì)我們真正考察散文的文類內(nèi)涵與文體特征并無太大助益。

在此基礎(chǔ)上，張怡微嘗試結(jié)合正向與反向兩種確認(rèn)“散文”的思路，而得出如下定義：“現(xiàn)代散文是五四以來與詩歌、戲劇、小說相并列的一種文學(xué)體裁，是漢語構(gòu)造品中具有精英傳統(tǒng)和藝術(shù)審美價(jià)值的文明產(chǎn)物。”②張怡微：《散文課》，上海：華東師范大學(xué)出版社2020年版，第13、18、26、35、54頁。前半句是反向定義的思路，在西方文類的范疇中廓清了“什么不是散文”，減輕了進(jìn)一步討論的負(fù)擔(dān)；后半句則是在嘗試正向定義，闡明作者心中散文的內(nèi)涵標(biāo)準(zhǔn)。當(dāng)然，花了如此之多的篇幅來梳理張怡微書中對(duì)散文的定義，并非是想要稱贊其定義如何準(zhǔn)確或有多少超拔前人之見解，而是想要借此說明：散文范疇之復(fù)雜與作者在如此復(fù)雜的散文范疇內(nèi)劃定自己對(duì)散文的獨(dú)特定義（當(dāng)然張怡微只是將一部分散文確認(rèn)為自己需要討論的對(duì)象和范疇，而這一選擇性確認(rèn)是非常有必要的，且又耐人尋味的），以及二者差異背后所滲透出來的作者的文學(xué)觀念/散文觀念，而這一文學(xué)觀念/散文觀念是直接關(guān)系到全書有關(guān)于散文寫作、情感教育、自我完成，以及創(chuàng)意寫作學(xué)科意義等一連串重要問題的基本認(rèn)識(shí)。比如，強(qiáng)調(diào)散文的“精英傳統(tǒng)和藝術(shù)審美價(jià)值”是大致表明了作者的文學(xué)判斷標(biāo)準(zhǔn)與欣賞趣味，而指明散文作為“漢語構(gòu)造品”之一種，則同時(shí)暗示了其寫作教學(xué)的可能性與可行性。

《散文課》在“引論”部分基本理清了全書的討論范疇與價(jià)值取向之后，又分別在之后十章（講）中具體闡發(fā)了對(duì)散文不同面向的認(rèn)識(shí)和理解，以及散文寫作上的經(jīng)驗(yàn)與方法（對(duì)散文與對(duì)散文寫作方法的認(rèn)識(shí)本來就是一體兩面的，而這也和張怡微本人兼作家、研究者與高校教師的三重身份于一體是密不可分的）。大體上來說，全書可以分為兩個(gè)部分來看：前四講談散文的靈感、語言、情感、經(jīng)驗(yàn)四個(gè)方面的主要問題，后六講則針對(duì)這些方面進(jìn)行更為具體、深入地展開，比如談景語、情語、狀物、抒情、故鄉(xiāng)書寫等等。我們不妨對(duì)前四講逐一來看：

全書第一講“散文的靈感”首先談靈感與形式的關(guān)系，開宗明義地指出散文初學(xué)者往往不缺靈感、情感與素材，而是“不知道如何準(zhǔn)確地輸出，也不知道最適切輸出的形式是什么”③張怡微：《散文課》，上海：華東師范大學(xué)出版社2020年版，第13、18、26、35、54頁。，散文寫作者必須要能夠回答：“為什么是文學(xué)，而不是其他藝術(shù)形式來實(shí)現(xiàn)靈感更適切呢？”“為什么是散文，而不是詩歌或小說？”④張怡微：《散文課》，上海：華東師范大學(xué)出版社2020年版，第13、18、26、35、54頁。而對(duì)這些相關(guān)問題的回答既需要先明確散文的概念內(nèi)涵（即又回到了前文所述“何為散文”的問題），同時(shí)又將求解答案本身指向了散文寫作教學(xué)的可能（相比于靈感的玄妙和不可捉摸，尋找適切的表達(dá)形式是可以通過教學(xué)來促成或提升的）。

之后第二講“散文語言的物質(zhì)性”將目光進(jìn)一步聚焦到散文書寫的語言問題：“從日常語言之外，找到令我們感到陌生的漢語，這是我所認(rèn)為的‘散文的心’，即對(duì)于漢語的新發(fā)現(xiàn)。它可以是詞語，最好不被壓縮，最好以自然的形態(tài)照亮我們連綿不斷的經(jīng)驗(yàn)流，又讓人驚異?！雹輳堚ⅲ骸渡⑽恼n》，上海：華東師范大學(xué)出版社2020年版，第13、18、26、35、54頁。張怡微在這里一方面認(rèn)為語言的“翻新”、陌生化，甚至“發(fā)現(xiàn)”“再造”是散文寫作的核心要義之一（所謂“散文的心”）。另一方面，她也清楚地意識(shí)到了散文語言與詩歌語言之間的差別。雖然二者都是追求語言的“翻新”與陌生化，但散文所追求的語言又與詩歌語言不同，散文詞語“最好不被壓縮”“最好以自然的形態(tài)”。而這一對(duì)不同文體語言差異的辨析其實(shí)又可以看做是第一講中“為什么是散文，而不是詩歌或小說？”這一尋找適切形式問題在文學(xué)語言層面的具體延伸。

第三講“情感的質(zhì)量”則抵達(dá)了散文最為重要且核心的部分。在這一講中，張怡微引述了王安憶的經(jīng)典看法作為理論基石：“散文是什么呢？情感的試金石”“好的創(chuàng)作需要理性地運(yùn)用情感，需要寫作者對(duì)思想有感情。”①轉(zhuǎn)引自張怡微：《散文課》，上海：華東師范大學(xué)出版社2020年版，第61頁。與此同時(shí)，該章在王安憶關(guān)于散文與情感關(guān)系深刻洞見的基礎(chǔ)上，又有著不少精彩的發(fā)揮，比如張怡微指出：

如何把中國文學(xué)的抒情性恰如其分地表現(xiàn)在現(xiàn)代散文的形式中，而不流于無聊瑣碎的傷感，或者感官式的感覺，是每一個(gè)散文寫作者需要思考的問題。換句話說，如何把情感表現(xiàn)得更具有本體意義，而不是趨向戲劇化，使之成為理性審美的典范，可能是未來散文在形式的追求過程中面臨的最大課題。②張怡微：《散文課》，上海：華東師范大學(xué)出版社2020年版，第71、95頁。

這短短百來字，內(nèi)容卻格外豐富，起碼有四層意思可以捕捉：一是張怡微在這里明確將“情感”視為散文本體的存在意義和價(jià)值，而這一具有“本體論”性質(zhì)的判斷直接關(guān)聯(lián)到作者在“引論”中對(duì)散文的定義（強(qiáng)調(diào)“精英傳統(tǒng)”與“藝術(shù)審美價(jià)值”），同時(shí)也可以約略看出作者自己對(duì)散文的審美傾向所在（簡單而言，即節(jié)制情感是一種美）；二是對(duì)王安憶“理性地運(yùn)用情感”這一說法予以具體闡發(fā)，強(qiáng)調(diào)散文寫作既要抒情又不能濫情，更不能沉迷于感官刺激，也不追求“情感戲劇化”，而是要“使之成為理性審美的典范”，當(dāng)然，如果結(jié)合后面幾講內(nèi)容來看，這種將散文視為“理性審美典范”的認(rèn)識(shí)，是與張怡微本人視散文寫作為情感教育與自我完成的有效途徑這一文學(xué)觀念高度一致的，后文對(duì)此會(huì)專門展開，此處不表；三是在對(duì)理想散文中的情感表達(dá)形式提出設(shè)想的同時(shí)，也暗含了作者對(duì)當(dāng)下散文創(chuàng)作現(xiàn)狀的某種批評(píng)和不滿；四是張怡微此處重提王安憶“理性地運(yùn)用情感”的說法以及她自己提出的散文為“理性審美的典范”的主張，都再一次指向了散文寫作教學(xué)的可能性（即情感不可教，但如何理性地運(yùn)用情感似乎是可以教學(xué)且有法可循的）。

第四講“經(jīng)歷的結(jié)構(gòu)”則從散文之內(nèi)延伸到散文之外，將散文寫作從尋找恰切的形式、語言的陌生化、情感的節(jié)制與表達(dá)等層面推及到了創(chuàng)作者個(gè)人的歷練與成長，即書中所說的“我們在散文外部成長，又在散文內(nèi)部完成啟悟的過程”③張怡微：《散文課》，上海：華東師范大學(xué)出版社2020年版，第71、95頁。。由此，張怡微在這里尋找到了散文寫作與個(gè)人生活之間的某種“同構(gòu)性”關(guān)聯(lián)，而這種“同構(gòu)性”正是散文寫作可以作為情感教育方式之一的必要前提條件。

二、“理性地運(yùn)用情感”：情感教育與自我完成

在張怡微看來，散文寫作絕不僅僅是一個(gè)文學(xué)技術(shù)上的問題，更是關(guān)乎情感教育與自我完成的問題。這里所提出的“情感教育”并非一個(gè)嚴(yán)格的教育學(xué)概念，但又與之密切相關(guān)。一方面，它們共同的理論基礎(chǔ)都是來自于弗洛姆所提出的“愛是一種知識(shí)”和“愛是可以通過后天學(xué)習(xí)而獲得的”等相關(guān)基本認(rèn)識(shí)；另一方面，在教育學(xué)領(lǐng)域中，和情感教育相關(guān)的，從“布魯姆效應(yīng)”到羅杰斯理論，都最終指向如何塑造一個(gè)更加豐盈的內(nèi)心世界、更加健康的精神主體與更加全面的自我實(shí)現(xiàn)，從這一點(diǎn)上來看，它們又都和張怡微從散文寫作中生發(fā)出來的“情感教育”認(rèn)識(shí)具有內(nèi)在一致性。具體來說，可以分為以下四個(gè)層面：

首先，如前文所述，情感對(duì)于散文寫作具有本體論意義，“好的創(chuàng)作需要理性地運(yùn)用情感，需要寫作者對(duì)思想有感情”更是關(guān)乎寫好散文的關(guān)鍵性問題。具體而言，誠如張怡微所說，“‘尖銳和痛苦’是情感的質(zhì)量的來源，用情感的銳力開拓與突破第一塊石壁，為理性開道。這是王安憶的看法，也是她一貫的審美方式”①張怡微：《散文課》，上海：華東師范大學(xué)出版社2020年版，第62、106-107、107、52、71、76頁。。換句話說，如何淬煉出一顆能夠體味和獲得“‘尖銳和痛苦’的情感”的、具備足夠感受力的內(nèi)心，并用同樣足夠強(qiáng)大的理性來把握這種情感，且為之尋找到一種適切的表達(dá)方式（甚至不一定是文學(xué)表達(dá)方式），而不流于濫情、傷情、過分戲劇化或者更等而下之的感官刺激，既是當(dāng)下以培養(yǎng)情理兼?zhèn)涞默F(xiàn)代個(gè)人主體為目標(biāo)的情感教育所呼喚的，也是散文寫作教學(xué)過程自身的內(nèi)在要求。由此，閱讀前人散文名篇其實(shí)就是在領(lǐng)悟前人情感的“尖銳和痛苦”，以及學(xué)習(xí)前人如何準(zhǔn)確地把握和適當(dāng)?shù)乇磉_(dá)出這種“尖銳和痛苦”；而自己練習(xí)寫作散文的過程其實(shí)完全可以看作是學(xué)習(xí)如何感受、認(rèn)知、理解、把握和處理自己情感的過程，如何為自己的情感尋找到一種適切的表達(dá)方式，如何“理性地運(yùn)用情感”。這既是文字運(yùn)用能力的進(jìn)步，是一種文體駕馭水平的提升，更是個(gè)體與自身情感更為自如且和諧相處的過程，是人自我成熟與成長的有效方式之一。

其次，散文作為一種文學(xué)體裁，與我們的日常生活之間具有某種“同構(gòu)性”特征。從文體親近程度與接觸順序來看，“現(xiàn)代散文是表面上最接近生活的文學(xué)表達(dá)方式，也是初學(xué)者進(jìn)入文學(xué)世界的開端”②張怡微：《散文課》，上海：華東師范大學(xué)出版社2020年版，第62、106-107、107、52、71、76頁。；從散文創(chuàng)作過程中需要解決的問題和生活中需要解決的問題的相關(guān)性來看，“我們在散文中處理素材、處理結(jié)構(gòu)，也就是處理事物、處理事序的過程，表面上涉及文章的內(nèi)容、布局，背后則體現(xiàn)了作家分解生活、提煉生活、超拔生活的理解力，以及對(duì)生活的重量、煩悶的敏銳知覺”③張怡微：《散文課》，上海：華東師范大學(xué)出版社2020年版，第62、106-107、107、52、71、76頁。；而如果進(jìn)一步深入到更為本質(zhì)的層面，“我們可以這樣說，抒情詩直接描繪靜態(tài)的人生本質(zhì)，戲劇關(guān)注的是人生矛盾，唯有敘事文展示的是一個(gè)連綿不斷的經(jīng)驗(yàn)流中的人生本質(zhì)”④張怡微：《散文課》，上海：華東師范大學(xué)出版社2020年版，第62、106-107、107、52、71、76頁。。由此，張怡微在書中指出了散文與人生具有某種“同構(gòu)性”，散文寫作與“情感教育”“人生歷練”及“自我成長”同樣具有某種“同構(gòu)性”特征。而正是因?yàn)樯⑽呐c生活的“同構(gòu)”，我們才可以嘗試通過散文寫作的閱讀、教學(xué)與練習(xí)實(shí)踐來進(jìn)行“情感教育”與“自我完成”，即張怡微所說的“現(xiàn)代散文若能為我們的人生經(jīng)驗(yàn)完成本質(zhì)化的歷程，為我們對(duì)思想的感情賦形，那么郁達(dá)夫所言‘人性、社會(huì)性，與大自然的調(diào)和’即可走向坦途”⑤張怡微：《散文課》，上海：華東師范大學(xué)出版社2020年版，第62、106-107、107、52、71、76頁。。在這個(gè)意義上，我們才能夠更好地理解復(fù)旦大學(xué)另一位曾負(fù)責(zé)“散文寫作實(shí)踐”課程教學(xué)的龔靜老師所經(jīng)常談起的一句話——“散文是一種人書俱老的體裁”，龔靜老師在這句話里將孫過庭《書譜》中談書法的名言化用到散文寫作中，可謂恰如其分，其意在告訴我們“散文即生活，散文寫作實(shí)踐即人生的經(jīng)歷與成長”。反過來看，我們不難發(fā)現(xiàn)，也正是因?yàn)椤吧⑽募瓷睢?，所以寫好散文并非是一個(gè)單純的文學(xué)技術(shù)性問題，而是像張怡微所說：“寫作散文的前提是認(rèn)識(shí)情感的層次，這需要知識(shí)，也需要?dú)q月的理解，‘工夫在詩外’?！雹迯堚ⅲ骸渡⑽恼n》，上海：華東師范大學(xué)出版社2020年版，第62、106-107、107、52、71、76頁。

第三，散文作為一種“具有精英傳統(tǒng)”與“藝術(shù)審美價(jià)值”的“文明產(chǎn)物”，主體在閱讀和寫作散文的同時(shí)也是一種自我教育、薰陶與成長的過程。正如前文所述，散文是處理情感的方式，散文即生活，因此，散文的復(fù)雜性便如同情感與生活的復(fù)雜性一般多樣，甚至可以說無邊無際。而這也是產(chǎn)生本文開篇所說的為什么試圖正向一一列舉散文類型而難以窮盡的根本性原因，就像我們不能窮舉所有生活樣態(tài)與情感類型一樣，我們也不能窮舉其在文學(xué)上的“同構(gòu)”與對(duì)應(yīng)之物——散文。而在這千萬種生活、情感與散文中選擇部分加以研究和教學(xué)，張怡微作為一名散文創(chuàng)作者、研究者與高校教師的主體性特質(zhì)就此被凸顯出來了，即她選擇了哪些散文作為典范，其中包蘊(yùn)了怎樣的價(jià)值取向和審美趣味就成為一個(gè)有趣的問題。簡單羅列下《散文課》一書中所分析過的散文篇目（拋卻其中一些專門談散文理論或散文創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的篇目）：朱自清的《背影》與《荷塘月色》、何其芳的《雨前》、臺(tái)靜農(nóng)的《始經(jīng)喪亂》、劉大任的《掛著與落著的雨》、余光中的《聽聽那冷雨》與《萬里長城》、李娟的《木耳》和《離春天只有二十公分的雪兔》、賈樟柯的《時(shí)光煮海》，此外還有蕭紅的《呼蘭河傳》、汪曾祺寫美食的散文，以及美國藝術(shù)家?guī)熆嗣鞯摹董h(huán)繞上海》等等。從這份“散文清單”來看，一方面，我們必須承認(rèn)張怡微書中涉獵與征引內(nèi)容十分廣泛，同時(shí)我們也需要注意，這只是“散文清單”，《散文課》中還有同樣豐富的小說、詩歌、電影、電視劇（美劇、韓?。┵Y源引為參證，以其他藝術(shù)門類與形式為鏡鑒來分析散文，自會(huì)引出別一番感受和理解，此處不多做分析；另一方面，我們也可以從這份“散文清單”中嘗試揣測張怡微散文審美標(biāo)準(zhǔn)之一二，畢竟其所選講的散文多少帶有一些經(jīng)典或范文的意味，如果說不是簡單作為模仿的對(duì)象，起碼是值得閱讀的佳品。而整體上粗論之，這些散文普遍具有抒情性強(qiáng)、情感深厚（《背影》之父愛、《始經(jīng)喪亂》之傷痛、《呼蘭河傳》之懷鄉(xiāng)等），語言優(yōu)美、雋永（《聽聽那冷雨》之華美、《雨前》之迷離、《背影》之質(zhì)樸等），意境悠遠(yuǎn)、深邃等特點(diǎn)。

如果在此基礎(chǔ)上略微多做一點(diǎn)引申，我們不妨再來看看張怡微的這份“散文清單”里沒有什么：《散文課》所舉文本范例較為注重中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)（包括海外華人文學(xué)）范疇內(nèi)的散文創(chuàng)作，而對(duì)西方散文與中國古代散文涉及較少（這些內(nèi)容多放在“引論”中梳理散文發(fā)展史時(shí)予以介紹）；其頗重視散文的“具有精英傳統(tǒng)”與“藝術(shù)審美價(jià)值”的部分，因而大體上比較看重散文中的“美文”一類（書中已經(jīng)明確指出，散文“理當(dāng)建構(gòu)語言、情感與美的關(guān)系”①張怡微：《散文課》，上海：華東師范大學(xué)出版社2020年版，第68、115、113頁。），或者說張怡微基本是在文學(xué)范疇內(nèi)討論散文，不涉及更為廣闊的應(yīng)用型散文文體；而即使在“現(xiàn)代”與“美文”的范疇中，張怡微也是有所取舍傾向的，比如取清麗而非幽暗的感情基調(diào)（沒有魯迅《野草》）、取細(xì)膩而非宏大的表達(dá)態(tài)度（沒有余秋雨“文化大散文”）、取抒情見長而非博識(shí)見長的書寫方式（沒有后期周作人的作品以及金克木、張中行等人的“學(xué)者散文”）。當(dāng)然，這里并不是說《散文課》里一定要涉及什么或者做到無所不包才會(huì)更好，實(shí)際上無論從課堂教學(xué)的時(shí)長容量，還是一本書籍的體量篇幅來看，都不可能做到無所不包。同時(shí)作為“一家之言”，《散文課》也完全沒有必要“無所不包”，那樣反會(huì)失去了這本書的特色與價(jià)值。本文在這里所要強(qiáng)調(diào)的是，通過這本書的“散文清單”中有什么與沒有什么，我們起碼可以看到《散文課》三方面的特點(diǎn)：一是整本書體例構(gòu)成的相對(duì)嚴(yán)密性和連貫性，一般而言，由專欄文章集結(jié)而成的書多有結(jié)構(gòu)松散，甚至前后抵牾之弊，但張怡微這本《散文課》卻相當(dāng)程度上避免了這一問題，比如她在全書“引論”中對(duì)散文的定義與她后文所舉之范例以及分析視角與評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，就具有內(nèi)在的一致性；二是張怡微在書中所強(qiáng)調(diào)的“散文寫作”與“情感教育”及“自我完成”之間的“同構(gòu)性”關(guān)聯(lián)，在“美文”的范疇內(nèi)，可以得到更為緊密且深刻地理解和體認(rèn)，這一點(diǎn)后文還會(huì)詳談；三是如前文所述，這種“取舍”視角背后是張怡微作為散文作家、研究者與高校教師的主體性顯現(xiàn)，其閱讀之趣味、創(chuàng)作之取徑、研究之側(cè)重、教學(xué)之范式皆可在此處窺得一二。

最后，散文寫作作為情感教育的有效手段之一，其目的是幫助寫作者成為更好的人。即如書中所說“即使成為不了偉大的藝術(shù)家，我們普通人也應(yīng)該在歷史中完成有限的自己。文學(xué)，或許是一個(gè)良好的路徑。散文，也有助于我們完成自省，成為一個(gè)更好的人”②張怡微：《散文課》，上海：華東師范大學(xué)出版社2020年版，第68、115、113頁。。散文創(chuàng)作最終指向個(gè)人精神的滋潤、內(nèi)心的豐盈和主體的養(yǎng)成，這可以說是文學(xué)創(chuàng)作層面的“文學(xué)即人學(xué)”（錢谷融語）。張怡微進(jìn)一步指出了散文寫作與情感教育所期望達(dá)到的理想境界：“在散文中重建生活世界，不是為了改變生活，而是通過‘情’的理性建構(gòu)?！雹蹚堚ⅲ骸渡⑽恼n》，上海：華東師范大學(xué)出版社2020年版，第68、115、113頁。這當(dāng)然是一種美好的寄托與努力的方向，同時(shí)也是對(duì)當(dāng)下國內(nèi)高校創(chuàng)意寫作專業(yè)現(xiàn)狀的某種反撥。

三、“散文寫作教學(xué)”與“創(chuàng)意寫作”之學(xué)科意義

面對(duì)“小說寫作”成為國內(nèi)高校創(chuàng)意寫作教學(xué)過程中壓倒性主流的這一現(xiàn)狀，張怡微4年來堅(jiān)持從事復(fù)旦大學(xué)創(chuàng)意寫作專業(yè)（MFA）“散文寫作實(shí)踐”的課程教學(xué)，并最終完成《散文課》一書，可以視為在文類意義上對(duì)這一現(xiàn)狀的某種“糾偏”。而早在張怡微之前，復(fù)旦大學(xué)創(chuàng)意寫作專業(yè)就已經(jīng)設(shè)置了“散文經(jīng)典細(xì)讀”與“散文寫作實(shí)踐”等相關(guān)課程，由龔靜和張怡微先后主持教學(xué)工作。甚至復(fù)旦大學(xué)中文系“創(chuàng)意寫作”專業(yè)從在學(xué)科設(shè)置與方向劃分上，一開始就有“小說寫作的敘事研究與實(shí)踐”與“散文與傳記創(chuàng)作研究與實(shí)踐”兩個(gè)方向，即在看重小說創(chuàng)作教學(xué)的同時(shí)也同樣重視散文創(chuàng)作教學(xué)。

在創(chuàng)意寫作教學(xué)中過分重視小說創(chuàng)作，或者直接將創(chuàng)意寫作簡單等同于小說創(chuàng)作背后有多方面的原因，比如張怡微就曾敏銳地指出，“以詩篇寫作、小說寫作為核心課程的美國高校，依據(jù)的是西方文學(xué)理論，尤其是小說理論在過去一百年的興盛、影視劇工業(yè)的蓬勃發(fā)展為其提供導(dǎo)向”①張怡微：《潛在的與缺席的：談“創(chuàng)意寫作”本土化研究的兩個(gè)方向》，《上海文化》2019年第9期。。即這是從西方橫向移植“創(chuàng)意寫作學(xué)科”同時(shí)所帶來的一個(gè)結(jié)果。此外，這一現(xiàn)狀的出現(xiàn)也和國內(nèi)當(dāng)代文壇小說“一門獨(dú)大”的文學(xué)體裁發(fā)展不平衡有關(guān)。而同樣如張怡微所說，先天不足之處可能也正是后發(fā)優(yōu)勢之所在：“中國散文在舶來學(xué)科‘創(chuàng)意寫作’教學(xué)模板上的缺席，反而可看作是突破的契機(jī)。西方?jīng)]有中國散文理論和散文作品的輝煌歷史，虛構(gòu)的小說、詩歌壓縮的語言均不如‘散文’這一文體令人感到更為悠遠(yuǎn)可親，‘散文’可以是創(chuàng)意寫作專業(yè)認(rèn)真鍛造的本土化方向?！雹趶堚ⅲ骸稘撛诘呐c缺席的：談“創(chuàng)意寫作”本土化研究的兩個(gè)方向》，《上海文化》2019年第9期。

如果進(jìn)一步從散文與小說之間的文體區(qū)別來看，“散文與小說的區(qū)別，無非是散文更著力于情感的深刻性，小說則服役于征服世界的欲望”③張怡微：《散文課》，上海：華東師范大學(xué)出版社2020年版，第185頁。，因此《散文課》更注重從抒情教育與情感教育的角度來提倡散文寫作的意義和價(jià)值。當(dāng)然，這里并非說小說不能抒情。相反，抒情小說大量存在，抒情詩更是自亞里士多德以來就被反復(fù)討論的重要文體。那為什么單單選擇以散文來作為情感教育的文體類型，而非抒情小說或更悠久的抒情詩呢？一方面，借鑒查爾斯·泰勒（Charles Taylor）對(duì)于現(xiàn)代個(gè)人主體內(nèi)在性的相關(guān)研究，啟蒙運(yùn)動(dòng)以來逐漸生成的西方現(xiàn)代主體大致有三方面的特征：“個(gè)人”被賦予一個(gè)具有深度的“自我”；日常生活的肯定；“自然”所體現(xiàn)的內(nèi)在道德資源④轉(zhuǎn)引自王德威：《“有情”的歷史——抒情傳統(tǒng)與中國文學(xué)現(xiàn)代性》，《中國文哲研究集刊》2008年總第32期。。在這個(gè)意義上來看，我們現(xiàn)在所講的“抒情”是對(duì)于具有一定內(nèi)在深度的現(xiàn)代個(gè)人主體的一種構(gòu)建、探索與想象，與亞里士多德以降的西方抒情詩有著根本性的不同。而即使是同樣訴諸現(xiàn)代個(gè)人主體的現(xiàn)代抒情詩，也存在著張怡微所說的詩歌和散文在語言上的差別——“最好不被壓縮”“最好以自然的形態(tài)”；另一方面，在散文與抒情小說之間的區(qū)別上，我們大概可以認(rèn)為散文更偏向于“直抒胸臆”，相對(duì)而言具有某種文體“透明性”，作者在散文中直接表達(dá)自己的所感所思，而小說則有著作者/敘述者/主人公之間的微妙區(qū)隔，在情感表達(dá)方面往往帶著一層“面具”，需要曲折的情感“轉(zhuǎn)譯”過程。因此，相對(duì)而言，散文顯然是更適合于培養(yǎng)情感表達(dá)和進(jìn)行情感教育的文體。當(dāng)然，有一些介于散文和小說之間的特殊文體類型——如散文化小說——?jiǎng)t更多情況下是用來討論某些作家作品獨(dú)特的創(chuàng)作風(fēng)格與文體實(shí)驗(yàn)特征，而在具體的創(chuàng)意寫作教學(xué)中似乎不構(gòu)成必須嚴(yán)格區(qū)分的必要，比如《散文課》中就果斷將蕭紅的《呼蘭河傳》和李娟的部分作品征引為自己的教學(xué)案例，而不糾纏于其在文學(xué)史或文體學(xué)上是小說還是散文的討論。

從另一個(gè)角度來看，倡導(dǎo)散文寫作對(duì)當(dāng)今國內(nèi)高?！皠?chuàng)意寫作專業(yè)”更重要的提醒可能在于，我們需要重新反思“何為創(chuàng)意寫作”與“為何要學(xué)習(xí)創(chuàng)意寫作”等根本性問題。目前國內(nèi)高校創(chuàng)意寫作多重視“創(chuàng)意”二字，其根本導(dǎo)向是為文化產(chǎn)業(yè)鏈上游各環(huán)節(jié)培養(yǎng)和輸送富有創(chuàng)造力的高素質(zhì)人才。這當(dāng)然沒有問題，并且也可以同時(shí)解決創(chuàng)意寫作專業(yè)畢業(yè)生的就業(yè)難題，可謂一舉兩得。也同樣是在這一導(dǎo)向與思路之下，小說寫作被視為重中之重，同時(shí)影視編劇、廣告文案、策展規(guī)劃等“實(shí)用型”創(chuàng)意寫作也紛紛受到高校創(chuàng)意寫作專業(yè)的青睞。但張怡微通過這本《散文課》試圖告訴我們，學(xué)習(xí)寫作的另一層意義在于進(jìn)行情感教育與自我完成，而散文即是最適合承擔(dān)這一功能的文學(xué)體裁，因此我們需要重提“散文寫作”教學(xué)在創(chuàng)意寫作學(xué)科內(nèi)部的重要性。不論是最為古老的“其文如其為人”（蘇軾《答張文潛縣丞書》），還是最新近的關(guān)于通過寫作治療PTSD和一些精神類疾病的心理學(xué)、醫(yī)學(xué)成果，重新提倡將學(xué)習(xí)寫作的目的指向?qū)懽髡弑旧矶际怯斜匾?。而將寫作者視為目的而非文化產(chǎn)業(yè)發(fā)展的人力資源和環(huán)節(jié)、手段，也是高校中文系文學(xué)教育的題中應(yīng)有之義。復(fù)旦大學(xué)中文系創(chuàng)意寫作專業(yè)學(xué)科負(fù)責(zé)人王宏圖教授就在總結(jié)復(fù)旦創(chuàng)意寫作經(jīng)驗(yàn)時(shí)明確指出：“我們在教學(xué)過程中注重激發(fā)學(xué)生的想象力、增強(qiáng)認(rèn)知的激情，形成個(gè)體化的感知方式，將世界幽暗處的真相揭示出來。想象力的激發(fā)與認(rèn)知的激情密切相關(guān)，昆德拉曾說‘小說是對(duì)被遺忘了的存在進(jìn)行探詢’，藉此學(xué)會(huì)認(rèn)識(shí)自我、認(rèn)識(shí)他人與世界、認(rèn)識(shí)歷史、認(rèn)知宇宙天地。而這與我們?nèi)宋慕逃淖谥疾恢\而合，即發(fā)展、完善人的內(nèi)在世界，培養(yǎng)更為健全的人格?！雹偻鹾陥D：《創(chuàng)意寫作在中國：復(fù)旦大學(xué)模式》，《寫作》2020年第3期。這即道出了創(chuàng)意寫作教學(xué)的根本責(zé)任之所在，也與張怡微《散文課》中所提出的“情感教育”及“自我完成”等主張不謀而合。

最后，需要補(bǔ)充說明的地方還在于，本文強(qiáng)調(diào)重提“散文寫作”之于國內(nèi)高?！皠?chuàng)意寫作”教學(xué)現(xiàn)狀之意義，并非是想把“情感教育”“培養(yǎng)人格”與“學(xué)習(xí)技能”“更好就業(yè)”等對(duì)立起來。相反，本文認(rèn)為通過“散文寫作”教學(xué)同樣可以促進(jìn)學(xué)生寫作技巧與創(chuàng)作能力的提升，張怡微《散文課》中就有不少極為精辟且實(shí)用的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)之談，比如“小說的意境在于使命不達(dá)，散文的意境在于虛實(shí)，虛實(shí)的基礎(chǔ)就是‘遠(yuǎn)近’”②張怡微：《散文課》，上海：華東師范大學(xué)出版社2020年版，第160、146、113頁。“通過設(shè)置意義的沖突營造對(duì)于讀者思維定式的干擾，撞擊新鮮的語言之美”③張怡微：《散文課》，上海：華東師范大學(xué)出版社2020年版，第160、146、113頁。等等。此外，“在寫作中自我完成”與“取得一定創(chuàng)作成績”也并不矛盾，僅以復(fù)旦大學(xué)創(chuàng)意寫作專業(yè)的部分學(xué)生成果為例，陳成益2015年獲得“第二十四屆全國孫犁散文獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)”、張心怡2017年獲得首屆“復(fù)旦—嘉潤全球華語青年文學(xué)獎(jiǎng)”散文組主獎(jiǎng)等，這些都是復(fù)旦大學(xué)創(chuàng)意寫作專業(yè)散文寫作教學(xué)工作所取得的豐碩成果之一斑。當(dāng)然，這其中更重要的，還是每一名學(xué)生/寫作者在學(xué)習(xí)散文寫作過程中自我的完善與成長。通過散文寫作，“幫助我們理解生命進(jìn)程，理解我們自身的有限，哪怕無力征服，也要學(xué)習(xí)看出，并感受”④張怡微：《散文課》，上海：華東師范大學(xué)出版社2020年版，第160、146、113頁。。