余 迎

著名詩(shī)人吉狄馬加說(shuō)過(guò)：“我歷來(lái)相信：詩(shī)歌過(guò)去是、現(xiàn)在是、將來(lái)依然是人類精神世界中最美麗的花朵。只要人類存在，詩(shī)歌就會(huì)撫慰一代又一代人類的心靈。詩(shī)歌作為人類精神財(cái)富中永遠(yuǎn)不可分割的重要部分，它將永遠(yuǎn)與人類的思想和情感聯(lián)系在一起?！雹偌荫R加：《一個(gè)彝人的夢(mèng)想——在清華大學(xué)人文學(xué)院的演講》，《吉狄馬加演講集》，成都：四川文藝出版社2011年版，第785頁(yè)。因詩(shī)歌的美麗、詩(shī)歌與人類精神生活的不可分割的性質(zhì)，詩(shī)歌才會(huì)一直伴隨著人類，產(chǎn)生著最廣泛、最長(zhǎng)遠(yuǎn)的傳播價(jià)值與美學(xué)價(jià)值。2014年下半年，湖北農(nóng)民女詩(shī)人余秀華突然爆紅網(wǎng)絡(luò)的現(xiàn)象，有力地證明了吉狄馬加的這一話語(yǔ)的普適性。由于身體殘疾，余秀華自幼年起就從未離開過(guò)她生活的那座封閉的小村子，沒有機(jī)會(huì)接受詩(shī)歌方面的專業(yè)教育。但余秀華以極具在場(chǎng)感的存在性、介入性和個(gè)人化的詩(shī)句，以大跨度的個(gè)體敘事與宏大敘事雜糅的語(yǔ)言，寫下了《穿過(guò)大半個(gè)中國(guó)去睡你》《經(jīng)過(guò)墓園》《井臺(tái)》《夢(mèng)見雪》《致雷平陽(yáng)》《那些秘密突然端莊》《打谷場(chǎng)的麥子》《我們?cè)谶@樣的夜色里去向不明》《搖搖晃晃的人間》等犀利詩(shī)作，成為2015年初最受人矚目的女詩(shī)人，獲得2015年第13屆華語(yǔ)傳媒大獎(jiǎng)的“年底最具潛力新人提名”，直接震憾了專業(yè)詩(shī)人和頂級(jí)詩(shī)壇，受到有相當(dāng)影響力的詩(shī)歌雜志《詩(shī)刊》的鄭重推薦。旅美學(xué)者沈睿驚嘆于余秀華詩(shī)歌的美學(xué)價(jià)值，高度地評(píng)價(jià)余秀華：“余秀華的詩(shī)歌是純粹的詩(shī)歌，是生命的詩(shī)歌，而不是寫出來(lái)的充滿裝飾的盛宴或家宴，而是語(yǔ)言的流星雨，燦爛得你目瞪口呆，感情的深度打中你，讓你的心疼痛?！雹谏蝾＃骸队嘈闳A，讓我疼痛的詩(shī)歌》，《時(shí)代人物》2015年第2期。

20世紀(jì)80年代后，改革開放使民眾走進(jìn)了一個(gè)全新的富裕時(shí)期。日益顯著的是，來(lái)自物質(zhì)方面的成就比精神層面的成就要高得多，或者說(shuō)，民眾投注于物質(zhì)方面的注意力遠(yuǎn)比精神方面大得多。在房?jī)r(jià)暴漲、車輛激增、出國(guó)旅游人數(shù)越來(lái)越多，品牌服飾和高檔消費(fèi)品大量涌進(jìn)中國(guó)的同時(shí)，精神生產(chǎn)方面的現(xiàn)狀卻是，紙質(zhì)出版物的萎縮、報(bào)刊讀者的銳減、高雅文化受眾的流失、中華傳統(tǒng)的失憶。這些現(xiàn)象都說(shuō)明20世紀(jì)末的人類精神創(chuàng)造能力有所弱化，人類在追求物質(zhì)利益最大化的同時(shí)，也正面臨著一種普遍的精神遲鈍。因此，許多無(wú)法替代的文化傳統(tǒng)受到冷落甚至遺棄的現(xiàn)狀日益明晰，物質(zhì)與精神的矛盾沖突越來(lái)越表面化。從人類文化的高度上來(lái)看，中國(guó)這個(gè)號(hào)稱“詩(shī)歌古國(guó)”的國(guó)度，詩(shī)歌作品的總量正在減少，公眾對(duì)詩(shī)歌的熱情有所降低，許多人早已遠(yuǎn)離詩(shī)歌，這當(dāng)然是文學(xué)界的悲哀，更是文化傳統(tǒng)的凋零。在這種沙漠化的詩(shī)歌語(yǔ)境中，異軍突起般女詩(shī)人余秀華，以她的《月光落在左手上》《搖搖晃晃的人間》等詩(shī)集再次掀起公眾對(duì)于詩(shī)歌的狂喜與歡呼：“余秀華詩(shī)集《月光落在左手上》四次加印，銷量突破10萬(wàn)冊(cè)大關(guān)，成為20年來(lái)中國(guó)銷量最高的詩(shī)集?！雹嬴P凰：《腦癱詩(shī)人余秀華北大開講》，《福州晚報(bào)》2015年3月22日第A15版。通過(guò)微博來(lái)閱讀余秀華詩(shī)歌的讀者群體數(shù)量大約有40萬(wàn)，也有說(shuō)轉(zhuǎn)載數(shù)達(dá)到了上千萬(wàn)，這幾乎是詩(shī)歌界的天文數(shù)字。2015年3月20日下午，余秀華走進(jìn)北京大學(xué)與讀者見面，與現(xiàn)場(chǎng)500多位不同年齡的讀者（有不少是外地來(lái)的讀者）近距離交流，更將公眾對(duì)余秀華的關(guān)注推向高潮。在余秀華創(chuàng)造的詩(shī)歌奇跡里，現(xiàn)代媒體是形成“余秀華現(xiàn)象”的最基本手段，而中華民眾對(duì)于傳統(tǒng)詩(shī)歌的深刻體認(rèn)，才是詩(shī)歌文化薪火相傳的最根本的動(dòng)力，也是今天公眾對(duì)于余秀華詩(shī)歌狂喜的內(nèi)動(dòng)力。

一、古老中華民眾中所蘊(yùn)藏的詩(shī)歌記憶和能量

德國(guó)哲學(xué)家、20世紀(jì)存在主義哲學(xué)創(chuàng)始人和主要代表之一馬丁·海德格爾曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：這個(gè)世界并不是建立在證據(jù)或某些偶然的經(jīng)驗(yàn)之上，而往往是在懸而不定中，隱藏著世界存在的原發(fā)維度。這句飽含哲思的話告訴世人，任何事情的發(fā)生都有其來(lái)源與基礎(chǔ)?；谶@個(gè)哲學(xué)觀點(diǎn)，我們完全可以把這場(chǎng)由現(xiàn)代傳媒所引發(fā)的“余秀華現(xiàn)象”放置在中華民族的詩(shī)歌傳統(tǒng)中去發(fā)掘與認(rèn)知。

早在公元前11世紀(jì)的西周初，中華先民就已掌握了詩(shī)歌的創(chuàng)作與吟唱技巧，創(chuàng)作出大量的質(zhì)樸民歌，奠定了中華民族作為“詩(shī)歌王國(guó)”的牢固根基。中國(guó)古代第一部詩(shī)歌總集《詩(shī)經(jīng)》的誕生（比《伊索寓言》早了近7世紀(jì)），曾經(jīng)歷了一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)500多年的民歌采集、校訂、修改、編纂的不凡歷程，其調(diào)查范圍覆蓋了整個(gè)黃河流域及長(zhǎng)江流域的大多城市與鄉(xiāng)村，這一宏偉的“詩(shī)歌壯舉”充分證明當(dāng)時(shí)有多么廣大的詩(shī)歌作者和讀者群體，多么豐碩的詩(shī)歌創(chuàng)作成就，中華民族有著多么輝煌的詩(shī)歌傳統(tǒng)?？梢韵胂笤诠暗?1世紀(jì)，居住于窮鄉(xiāng)僻壤、物質(zhì)生活極端貧困、生產(chǎn)力極其低下的先民們，曾熱心地給予前來(lái)“采風(fēng)”的“周太師”與“行人”物質(zhì)上的接濟(jì)，更以精神呼應(yīng)的方式把口口相傳的民歌提供給采詩(shī)官，成功地構(gòu)筑了一條自鄉(xiāng)村直達(dá)皇室的詩(shī)歌傳送渠道。正是這場(chǎng)廣泛的民歌采集活動(dòng)，提升了詩(shī)歌在先民心目中的地位，密切了詩(shī)歌與政權(quán)的關(guān)系，普及了詩(shī)歌的常識(shí)，最大限度地吸引了民眾關(guān)注詩(shī)歌的目光。《詩(shī)經(jīng)》的采集工作也是一場(chǎng)持久而廣泛的詩(shī)歌教育運(yùn)動(dòng)，中華先民正是在唱詩(shī)、讀詩(shī)、寫詩(shī)、品詩(shī)、采詩(shī)中追隨著原始詩(shī)歌的背影，傳承著遙遠(yuǎn)的記憶，修筑著古代詩(shī)歌“從民間到官方機(jī)構(gòu)”的原發(fā)路徑。顯然，這種詩(shī)歌收集工程早已經(jīng)超出狹義的文學(xué)范疇，逐漸演變成民眾的一種具體而常態(tài)的文化生活，演變成一種經(jīng)年不衰的文化傳統(tǒng)。于是在長(zhǎng)達(dá)3000多年的時(shí)間里，《詩(shī)經(jīng)》作為經(jīng)典文學(xué)教材影響著中國(guó)人的基本道德建設(shè)，又漸次演化為各種詩(shī)歌形式（駢文、五言詩(shī)、樂府詩(shī)、七言詩(shī)、格律詩(shī)、雜言詩(shī)、詞、曲、白話詩(shī)、散文詩(shī)、朦朧詩(shī)），以各種形式頑強(qiáng)地延續(xù)著、擴(kuò)展著詩(shī)的生命狀態(tài)，傳遞出中華民眾對(duì)詩(shī)歌這一創(chuàng)作形式的堅(jiān)守與信賴，高峰迭起的中華詩(shī)歌發(fā)展曲線，清晰地描繪出三千多年間民眾對(duì)于詩(shī)歌創(chuàng)作的“在場(chǎng)感”。

直至近現(xiàn)代，中國(guó)詩(shī)歌仍然有過(guò)多次崛起，如五四時(shí)期的“新詩(shī)”運(yùn)動(dòng)，詩(shī)歌成為反帝反封的一件利器而銳不可擋；如80年代“崛起的詩(shī)群”，詩(shī)歌又作為改革開放一種新型的思維模式啟迪著一代人；如20世紀(jì)90年代汪國(guó)真清新簡(jiǎn)樸的詩(shī)歌，給大學(xué)校園帶來(lái)了詩(shī)的旋風(fēng)和狂熱；如舒婷、席慕蓉所樹立的現(xiàn)代女詩(shī)人的良好形象，充盈著溫馨平和與潛在的激情，直接映照著來(lái)自李清照時(shí)代的記憶；又如詩(shī)人海子、駱一禾、西川三位北大才子的泣血之作，都得到民眾積極地呼應(yīng)與喝彩，形成了現(xiàn)代詩(shī)歌的良好生態(tài)。如果從人類文化的高度審視這種詩(shī)歌奇跡，完全有理由把這些現(xiàn)代詩(shī)人群體看成是西周詩(shī)人群體的承續(xù)，可以把他們看成是西周詩(shī)人留存于中華大地上的背影。作為一位平民的余秀華，她在沒有任何教育背景之下，不僅可以欣賞保羅·策蘭、弗羅斯特、博納富瓦、特朗斯特羅姆、瑪托娃、海子、顧城、雷平陽(yáng)、宇向等人的詩(shī)作，并能以詩(shī)的形式給予回應(yīng)，還可創(chuàng)作出言辭兇猛、意境新銳的詩(shī)作，完全可以看成是西周詩(shī)風(fēng)在中華土地上的積淀與延展。至少，余秀華可以作為中華民眾對(duì)于西周時(shí)期詩(shī)歌文化記憶的代表，實(shí)現(xiàn)了古代先民對(duì)于詩(shī)的呵護(hù)與期許，把“民間詩(shī)人”的這一族群的任務(wù)再一次擔(dān)當(dāng)下來(lái)。正如余秀華在《詩(shī)刊》發(fā)表的自述所言：“一直深信，一個(gè)人在天地間，與一些事情產(chǎn)生密切的聯(lián)系，再產(chǎn)生深沉的愛，以致到無(wú)法割舍，這就是一種宿命。比如我，在詩(shī)歌里愛著，痛著，追逐著，喜悅著，也有許多許多失落——詩(shī)歌把我生命所有的情緒都聯(lián)系起來(lái)了?！?/p>

二、詩(shī)歌在鄉(xiāng)村文化中的重量

對(duì)于詩(shī)的喜愛、對(duì)于詩(shī)人的崇拜、對(duì)于詩(shī)歌的傳唱，一直是鄉(xiāng)村民眾生活中最強(qiáng)烈、最真實(shí)的記憶。從人類語(yǔ)言尚未發(fā)育完成的“杭育杭育”時(shí)代開始，土里刨食的原始先民無(wú)師自通地學(xué)會(huì)用一種短促有力的音節(jié)表達(dá)勞動(dòng)感受，形象地喊出了壓在他們肩膀上的重量，而能夠率先發(fā)出“杭育杭育”之聲者實(shí)際上就是人群中的領(lǐng)唱，并因?yàn)槌隽颂镆吧献钍闱?、最具?shí)用性的詩(shī)句而受人矚目。而后，堯帝時(shí)期的《擊壤歌》標(biāo)明中華先民（也可以稱之為草根族）已進(jìn)入到能夠自由組織語(yǔ)詞時(shí)期，從事著單調(diào)的田間勞作的壤父，在黃天厚土的感應(yīng)下，激情地喊出了“日出而作，日入而息，鑿井而飲，耕田而食”的四言詩(shī)，不僅唱出原始先民農(nóng)耕的快樂，還無(wú)師自通地發(fā)明了四言句式，順便感動(dòng)了途經(jīng)這里的部落首領(lǐng)，從而使這首中華民族最早的民歌進(jìn)入史冊(cè)，流傳至今。再如《彈歌》中的“斷竹續(xù)竹，飛土逐肉”，用極簡(jiǎn)潔的八個(gè)漢字形成了原始先民狩獵的場(chǎng)景的精妙概括，又在詩(shī)句里保存了原始人類的勞動(dòng)工具、勞作方式、飲食結(jié)構(gòu)的信息，從而擴(kuò)張了詩(shī)歌的內(nèi)容，開創(chuàng)了“以詩(shī)記史”的先例。再如神農(nóng)氏時(shí)代的《伊耆氏蠟辭》，禱告者用霸氣的言辭喊出：“土返其宅，水歸其壑，昆蟲勿作，草木歸其宅”，詩(shī)句典雅豪邁，氣韻開闔自如，直接指涉著人類敢于戰(zhàn)天斗地的博大氣勢(shì)。這些詩(shī)歌的創(chuàng)作者雖然沒有留下姓名，但從其作品得到數(shù)千年的傳承這一點(diǎn)來(lái)看，他們?cè)诋?dāng)時(shí)一定倍受民眾的崇拜與愛戴，他們就是當(dāng)時(shí)民眾的精神領(lǐng)袖。這些即興創(chuàng)作出來(lái)的田野詩(shī)歌，就是當(dāng)時(shí)的流行歌謠，并擁有一人唱萬(wàn)人和的口口相傳的傳播效應(yīng)。這些從原始的農(nóng)耕生活中誕生的草莽詩(shī)人，作為當(dāng)時(shí)最高文學(xué)成就的代表，作為原始先民關(guān)于詩(shī)歌“在場(chǎng)”的證據(jù)，他們有理由接受民眾的崇拜，并把這種詩(shī)歌記憶深深地鐫刻于民眾心底。所以，今天民眾對(duì)余秀華的熱情，正說(shuō)明生活于同一片土壤上的炎黃子孫，一直將詩(shī)作為精神慰藉、融入心靈深處，民眾一直保持著對(duì)鄉(xiāng)村詩(shī)人的熱情，從數(shù)千年前一直到現(xiàn)代，這種激情之火一直在持續(xù)地燃燒，澆鑄成了現(xiàn)代農(nóng)民女詩(shī)人余秀華的一種渾厚而明亮的底色。

清華大學(xué)歌手李健在余秀華的北大讀者見面會(huì)上，專門為余秀華錄制了一段VCR，他說(shuō)：“我喜歡余秀華的詩(shī)，她的詩(shī)是從土地里長(zhǎng)出來(lái)的有機(jī)的詩(shī)歌。云里寫詩(shī)，泥里生活。”《詩(shī)刊》的編輯劉年也評(píng)論說(shuō)：“她的詩(shī)，放在中國(guó)女詩(shī)人的詩(shī)歌中，就像把殺人犯放在一群大家閨秀里一樣醒目——?jiǎng)e人都穿戴整齊、涂著脂粉、噴著香水，白紙黑字，聞不出一點(diǎn)汗味。唯獨(dú)她煙熏火燎、泥沙俱下，字與字之間，還有明顯的血污?！庇嘈闳A一直生活在鄉(xiāng)村，又因?yàn)樘厥獾纳眢w條件，使她沒有能力像別人那樣可以逃離鄉(xiāng)村。在粗糙而艱辛的日常勞作里，余秀華目睹著親人和鄉(xiāng)鄰在大自然中汗如雨下，感受著原生態(tài)的人生啟示，也使余秀華深刻地浸潤(rùn)于鄉(xiāng)村文化之中。僅從物質(zhì)條件和身體條件來(lái)看，余秀華的生存狀況是不容樂觀的，她是真真正正的鄉(xiāng)村“草民”中的一個(gè)，因而她的寫作應(yīng)當(dāng)具有“草根文學(xué)”的典范意義。似乎純屬偶然，余秀華選擇了詩(shī)歌這種創(chuàng)作形式，并且，余秀華本人在講述自己的創(chuàng)作經(jīng)歷時(shí)，也用一種黑色幽默的語(yǔ)氣說(shuō)過(guò)：“因?yàn)槲沂悄X癱，一個(gè)字寫出來(lái)也是非常吃力的，它要我用最大的力氣保持身體平衡，并用最大力氣左手壓住右腕，才能把一個(gè)字扭扭曲曲地寫出來(lái)。而在所有的文體里，詩(shī)歌是字?jǐn)?shù)最少的一個(gè)?！?/p>

然而更有說(shuō)服力的是，在中國(guó)廣大的鄉(xiāng)村，詩(shī)歌這種文學(xué)樣式的影響力遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于小說(shuō)和散文（如果不算戲劇的話）。在文化水準(zhǔn)低下、文學(xué)資源稀缺的鄉(xiāng)村，詩(shī)歌早已變形為“民歌”的樣式潛藏于鄉(xiāng)民的生活和記憶之中。民歌這種合轍押韻的文體，讀起來(lái)朗朗上口，寫起來(lái)有模板可循，唱起來(lái)具有教化意義，幾乎是鄉(xiāng)村文化中最具公眾傳播效應(yīng)的文學(xué)樣式。特別是在20世紀(jì)各種政治運(yùn)動(dòng)中，詩(shī)歌又被各級(jí)政府作為特定文化的重要載體推行于民間，大批民眾（包括不識(shí)字的老太婆）都被動(dòng)地“創(chuàng)作”詩(shī)歌（其實(shí)僅僅是順口溜），也從一個(gè)側(cè)面映襯出詩(shī)歌的親民性質(zhì)。20世紀(jì)70年代出生的余秀華，她所生存的鄉(xiāng)村毫無(wú)例外地經(jīng)歷過(guò)如大躍進(jìn)的“賽詩(shī)會(huì)”之類的詩(shī)歌普及運(yùn)動(dòng)，民眾對(duì)于詩(shī)歌的記憶并不遙遠(yuǎn)，更不會(huì)有陌生感。余秀華能夠自覺地選擇詩(shī)歌這種樣式，除了她本人具有寫詩(shī)的潛質(zhì)之外，還可以理解為“詩(shī)的記憶”給鄉(xiāng)村民眾留下太深的烙印。因?yàn)樵?shī)歌對(duì)鄉(xiāng)村民眾生活的影響太大，余秀華沒有以小說(shuō)、劇本等文學(xué)樣式去創(chuàng)作，而是選擇了詩(shī)歌，這正是她生活于鄉(xiāng)村文化之中的慣性反應(yīng)。

目前非常流行的西方哲學(xué)的“在場(chǎng)”理論認(rèn)為，“在場(chǎng)”就是“面向事物本身”，就是經(jīng)驗(yàn)的直接性、無(wú)遮蔽性和敞開性，而“澄明”是通往“在場(chǎng)性”的唯一途徑。很顯然，余秀華正是在直面生活本身時(shí)產(chǎn)生了詩(shī)的靈感與表達(dá)的愿望，余秀華的詩(shī)就是以“敞亮與本真”來(lái)宣布自己的“在場(chǎng)”式話語(yǔ)。在接受多種媒體采訪時(shí)，余秀華表達(dá)出她要以最快捷（見到就寫）最方便（隨處可寫）的方式來(lái)書寫，表現(xiàn)出大尺度的直面生活（有時(shí)已抵達(dá)暴露隱私的邊緣）的態(tài)度，詩(shī)當(dāng)然是可擔(dān)當(dāng)此任務(wù)的書寫樣式。余秀華在勞作之余，在簡(jiǎn)樸的筆記本上艱難地書寫著：“不同的村子/你割魚草時(shí)我也割魚草/這樣的雷同里，生活多了些被信任的成分”（《被青草覆蓋》），“在這鄂中深處的村莊里/天空逼著我們注視它的藍(lán)/如同祖輩逼著我們注視內(nèi)心的狹窄和虛無(wú)/也逼著我們深入九月的豐盈”（《在打谷場(chǎng)上趕雞》），“一棵草有怎樣的綠，就有怎樣的荒，雨淋不進(jìn)去/風(fēng)吹不出來(lái)//一直到最后，兩塊云也沒有合攏”（《風(fēng)吹草低，吹不低草的荒》）。余秀華所得到的都是鄉(xiāng)村生活的“在場(chǎng)”式體驗(yàn)，她有的是“第一手”資料，當(dāng)然也有“第一時(shí)間”的話語(yǔ)權(quán)。她用她不平衡的人生和犀利的觀察力去參與現(xiàn)實(shí)，用誠(chéng)實(shí)而有深度的話語(yǔ)書寫自己，也對(duì)周邊環(huán)境實(shí)現(xiàn)了參與和干預(yù)的權(quán)利。最終，這種“泥沙俱下”的詩(shī)歌為現(xiàn)代的鄉(xiāng)村文化增添了重量，它所提供的第一手人生經(jīng)驗(yàn)、獨(dú)特的精神資源和鄉(xiāng)村哲學(xué)意識(shí)，已構(gòu)成了當(dāng)代文學(xué)史上不可忽視的存在，構(gòu)成了現(xiàn)代網(wǎng)絡(luò)傳播的最佳元素。

三、鄉(xiāng)村詩(shī)歌與城市傳媒的呼應(yīng)與兼容

從遙遠(yuǎn)的西周年代起，鄉(xiāng)村民歌流入城市，最終在城市得到贊許、雅化與光大已成為古代詩(shī)歌的一種常態(tài)命運(yùn)。西周社會(huì)以“行人采詩(shī)”的方式收集鄉(xiāng)村民謠，又以“鄉(xiāng)移于邑，邑移于國(guó)，國(guó)以聞?dòng)谔熳印钡男姓?，使采?shī)有了制度上的保障和向高層次發(fā)展的路向。走入城市的鄉(xiāng)村詩(shī)歌，以野果子般的清香，雜糧般的淳厚帶給城市精神上的清潔與藝術(shù)上的震撼。那“誰(shuí)謂河廣，一葦之航”的豪邁情懷，那“天蒼蒼野茫茫”的空靈的牧歌，那“上邪，吾欲與君相知，長(zhǎng)命無(wú)絕衰”的石破天驚的泣血誓言，那“健兒須快馬，快馬須健兒。躄跋黃塵下，然后別雌雄”的風(fēng)馳電掣的勇毅，都閃耀著城市文人所不具備的錚錚血性與酣暢淋漓的愛恨。詩(shī)歌進(jìn)入唐代，以詩(shī)賦取士的科舉制度成為將詩(shī)歌推舉至城市高層生活里的強(qiáng)勁動(dòng)力，也使更多的草莽詩(shī)人走進(jìn)城市文化的核心地帶，以李白的飄逸、杜甫的沉郁、李商隱的婉約、杜牧的纖細(xì)共同建構(gòu)著五萬(wàn)余首唐詩(shī)的奇跡。城市賦予鄉(xiāng)村詩(shī)歌各種各樣的名稱（風(fēng)、俚曲、曲子詞等），以及各種各樣的用途（教材、廟堂音樂、宴樂、青樓小曲等），將鄉(xiāng)村詩(shī)歌在城市傳播的過(guò)程里重新包裝，重新登場(chǎng)，重新評(píng)定，煥發(fā)出嶄新而不朽的華彩。因此，古代鄉(xiāng)村民歌本身就是一種巨大的“存在”，正如孟洋博士所言：“在人類歷史發(fā)展的長(zhǎng)河中，文化記憶是維系民族精神薪火相傳、建立民族身份認(rèn)同的首要資源……現(xiàn)代社會(huì)追求工具理性至上的技術(shù)和消費(fèi)文化，而過(guò)去則是尋覓與祖先精神體認(rèn)和心靈家園歸屬的情感文化。這些關(guān)于情感體驗(yàn)的文化記憶，才是一個(gè)民族真正需要延續(xù)下去的文化基因，它能幫助今天的人們追尋歷史印記，并告知未來(lái)應(yīng)當(dāng)何去何從?！雹倜涎螅骸毒W(wǎng)絡(luò)詩(shī)詞 新媒體時(shí)代的文化記憶》，《當(dāng)代傳播》2015年第5期。

德國(guó)學(xué)者揚(yáng)·阿斯曼于20世紀(jì)90年代提出了“文化記憶”的概念，說(shuō)明公眾正在一種開放的視閾下觀照世界，逐漸遺忘了本民族的特質(zhì)，形成民族文化記憶日漸受到擠壓的客觀現(xiàn)狀。全球文化的大融合使信息量無(wú)限增容，信息正以快餐化、碎片化、影像化、圖型化的形式在公眾眼前一閃而過(guò)，建構(gòu)著信息繁榮的神話圖景。全球化資源信息擴(kuò)張的后果是民族文化生存空間的嚴(yán)重受損，大爆炸的信息量的負(fù)面就是信息存活的短暫性、不穩(wěn)定性和泡沫性。打破一切形式約束的“后現(xiàn)代文化”“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”正在與穩(wěn)定的、固化的書寫形式相對(duì)抗，后現(xiàn)代文化所強(qiáng)調(diào)的“反形式”“去中心”“不確定性”“拼圖式”理念似乎要把一切傳統(tǒng)席卷而去，只留下盲目的視覺刺激。但從另一個(gè)側(cè)面看去，在以電子傳媒為主導(dǎo)能量的現(xiàn)代媒介環(huán)境中，城市巨大的媒體力量也正在形成對(duì)傳統(tǒng)文化記憶的重建，成為拯救傳統(tǒng)文化記憶的新手段，成為城市接納鄉(xiāng)村文化的一種嶄新途徑。所以，余秀華詩(shī)歌這種精神產(chǎn)品的傳播，首先得益于現(xiàn)代媒體微信的力量，《詩(shī)刊》微博能在一夜之間將這位女詩(shī)人推進(jìn)數(shù)十萬(wàn)人的手機(jī)和IP里，這正是城市傳媒所具有的不可阻擋的優(yōu)勢(shì)。借助于這種傳媒上的能量，城市曾推出過(guò)“大躍進(jìn)農(nóng)民詩(shī)人王老九”，也推出了“打工詩(shī)人許立志”“打工妹詩(shī)人鄭小瓊”等。正是城市的電子媒體把這些草根詩(shī)人微小的聲音放大了無(wú)數(shù)倍，讓他們?cè)谄D辛的生存里因?yàn)樵?shī)歌而有了尊嚴(yán)。農(nóng)民女詩(shī)人余秀華應(yīng)當(dāng)是這類鄉(xiāng)村詩(shī)人的巔峰，在現(xiàn)代霓虹燈的照耀之下，余秀華的鄉(xiāng)村書寫呈現(xiàn)出一片泥土的華彩與芬芳，讓城市讀者為她駐足，為她歡呼，也為她沉思。余秀華用近乎執(zhí)拗的詩(shī)句釋放著鄉(xiāng)間草民的感染力，她喊出的“那我就把自己坦露在黃昏，如一顆茅草/借夕陽(yáng)的力/承載你的詢問(wèn)、疑惑和生鐵般的淚珠”“我是穿過(guò)槍林彈雨去睡你/我是把無(wú)數(shù)的黑夜摁進(jìn)一個(gè)黎明去睡你/我是無(wú)數(shù)個(gè)我奔跑成一個(gè)我去睡你”“這人間情事/恍惚如突然飛過(guò)的麻雀兒/而光陰皎潔。我不適宜肝腸寸斷”的聲音，都帶著銳不可擋的疼痛與赤誠(chéng)。余秀華用“一棵草”般的荒蕪與翠綠，在現(xiàn)代傳媒的帶動(dòng)下，把現(xiàn)代的鄉(xiāng)村情感一步步推向城市讀者的心底。誠(chéng)然，在很多關(guān)鍵的歷史關(guān)頭，詩(shī)歌總是顯得蒼白無(wú)力，因?yàn)樵?shī)歌在戰(zhàn)爭(zhēng)年代不能化為槍林彈雨，在和平年代里也不能提高國(guó)民生產(chǎn)總值。但至少，余秀華用杜甫的“詩(shī)史”精神，用詩(shī)句認(rèn)真地記錄了周圍人群的生活，用最具有個(gè)性的話語(yǔ)，讓現(xiàn)代都市讀者觸摸到鄉(xiāng)村的底層。對(duì)于未來(lái)的人們來(lái)說(shuō)，這些聚焦于底層的生存記憶，這些關(guān)于21世紀(jì)鄉(xiāng)村的詩(shī)意的記錄又是多么地必要。

正如學(xué)者林賢治所言：“一個(gè)真正的寫作者，盡管他生活在不自由的境地，他的心，仍然渴望飛翔，渴望自由地叫嘯。他不會(huì)因?yàn)橥獠苛α康膲褐坪驼T惑，而失去自己的聲音?！?1世紀(jì)的生活發(fā)生了質(zhì)的變化，從根本上瓦解了民眾對(duì)純文學(xué)的態(tài)度，將公眾的閱讀不約而同地指向淺表化與碎片化?，F(xiàn)代詩(shī)歌作為雅文學(xué)的代表，其所包含的慢節(jié)奏、不具備實(shí)用價(jià)值的特征，正在與快節(jié)奏的大眾閱讀模式相疏離。而在這種殘缺的閱讀語(yǔ)境中出現(xiàn)的余秀華詩(shī)歌，用剝?nèi)ヒ磺袀窝b、直面自己苦難的態(tài)度，用勇士般的堅(jiān)毅和披荊斬棘的凄厲，成功地喚回了40萬(wàn)網(wǎng)絡(luò)讀者對(duì)傳統(tǒng)詩(shī)歌的記憶，有效地把民眾對(duì)于詩(shī)歌的熱愛提升到全新的高度，這種詩(shī)歌奇景對(duì)于重構(gòu)民眾心目中的詩(shī)歌傳統(tǒng)，喚起民眾心底關(guān)于詩(shī)歌的情感共振，正發(fā)揮著巨大的潛能。誠(chéng)然，40萬(wàn)與15億相比，并不是一個(gè)驚人的數(shù)字，但如果再加上數(shù)百萬(wàn)正在誦讀唐詩(shī)宋詞的兒童，和無(wú)法估量的讀過(guò)唐詩(shī)宋詞的民眾群體，這個(gè)數(shù)字就足夠龐大，而這個(gè)群體，就是余秀華詩(shī)歌明亮持久的背景之色。