沈春燕 李 利

(西安外國(guó)語(yǔ)大學(xué)英文學(xué)院，陜西西安)

艾麗絲·默多克是當(dāng)代英國(guó)少有的多產(chǎn)作家，其后期作品中最具影響力的《黑王子》被視為她的代表作之一。《黑王子》以年近六旬的業(yè)余作家布拉德利·皮爾遜(Bradley Pearson)為第一人稱敘述者，講述自己遭遇的一系列偶然事件：他本欲逃離都市以求全身心投入寫(xiě)作，卻因被指控謀殺暢銷書(shū)作家阿諾爾德·巴芬(Arnold Baffin)且不能自證清白而病死獄中?！逗谕踝印獝?ài)的慶典》是布拉德利的遺作，編輯羅克西爾斯將這部作品出版，并邀請(qǐng)其中涉及的主要人物寫(xiě)下四篇后記，對(duì)布拉德利的敘述進(jìn)行回應(yīng)。不確定性是這部小說(shuō)的顯著特征，標(biāo)題“黑王子”可以有多重解讀，其中最容易為讀者所聯(lián)想到的便是英國(guó)文學(xué)史上的經(jīng)典形象——黑衣王子“哈姆雷特”。此外，《黑王子》中的人物頻繁提及《哈姆雷特》，劇中的謀殺、愛(ài)情、復(fù)仇與懲罰等元素也在小說(shuō)中有所體現(xiàn)。正如《互文性》(Intertextuality)的作者艾倫(Graham Allen)所寫(xiě)，“在索緒爾之后，語(yǔ)言符號(hào)變成了一種非統(tǒng)一的、不穩(wěn)定的、相互聯(lián)系的單位，對(duì)它的理解使我們進(jìn)入了由相似和不同組成的龐大的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，這些關(guān)系網(wǎng)絡(luò)構(gòu)成了語(yǔ)言的共時(shí)系統(tǒng)……文學(xué)作品的作者不只是從語(yǔ)言系統(tǒng)中選擇詞語(yǔ)，而是從以往的文學(xué)文本和文學(xué)傳統(tǒng)中選擇情節(jié)、體裁特征、人物性格、意象、敘述方式，甚至短語(yǔ)和句子”(Allen, 2000：11)。好的文學(xué)作品與以往文學(xué)經(jīng)典有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，故而童明在《互文性》中指出，“文學(xué)家只有吸納了文學(xué)傳統(tǒng)的豐富營(yíng)養(yǎng)之后方能真正創(chuàng)新。如果仔細(xì)思考，任何寫(xiě)作都是有創(chuàng)意的解讀，是對(duì)d j(已經(jīng)讀過(guò)寫(xiě)過(guò))的符號(hào)、編碼、喻說(shuō)重新利用，各種文本纖維混紡，語(yǔ)義混合，成為新文本”(童明，2015：88-89)。從小說(shuō)的題目“黑王子”及情節(jié)中對(duì)《哈姆雷特》的指涉可以看出，默多克受到英國(guó)文學(xué)巨匠莎士比亞的影響，在吸收其作品豐富意蘊(yùn)的基礎(chǔ)上開(kāi)始自己的創(chuàng)作，給予人物“新生”，賦予作品內(nèi)涵。另外，艾麗西亞·姆洛略倫特(Alicia Muro Llorente)在其研究《莎士比亞<哈姆雷特>的現(xiàn)代化：愛(ài)麗絲·默多克<黑王子>中的身份與性別》里指出默多克的小說(shuō)《黑王子》可被視為《哈姆雷特》的重寫(xiě)，并著重分析小說(shuō)中女性角色的“前世今生”，發(fā)現(xiàn)兩部作品在主要人物上的互文關(guān)系(Llorente, 2018: 90-102)?；贚lorente的研究，本文更深入地從“互文性”視角來(lái)探索《黑王子》與《哈姆雷特》之間的聯(lián)系。

1.主要人物的互文

誠(chéng)如艾倫所說(shuō)，“互文性”不僅局限在作家選詞的層面，還體現(xiàn)在他們會(huì)從以往的文學(xué)傳統(tǒng)里選擇人物，創(chuàng)造出與之性格相似的角色(Allen,2000)?！逗谕踝印返墓适虑楣?jié)主要是在第一人稱敘述者布拉德利·皮爾遜和其競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手阿諾爾德·巴芬及他們的家庭成員之間展開(kāi)，主要人物還包含四位女性角色：阿諾爾德之妻蕾切爾(Rachel)、之女朱莉安(Julian)，布拉德利之前妻克里斯蒂安(Christian)、之妹普里西娜(Priscilla)。布拉德利是典型的“哈姆雷特”式人物，拖延是造成他個(gè)人悲劇的主要原因，敘述者本人曾在書(shū)中發(fā)問(wèn)，“要是我沒(méi)有推遲又會(huì)怎么樣呢？”(默多克，2008：14)。布拉德利原計(jì)劃辭去工作，離開(kāi)倫敦，全身心投入寫(xiě)作從而創(chuàng)作出嚴(yán)肅作品，但卻因?yàn)閷掖瓮七t行程導(dǎo)致后續(xù)偶然事件的發(fā)生，被冤入獄，最終在死亡前完成了一部偉大的作品——《黑王子——愛(ài)的慶典》。何偉文曾指出，“用來(lái)形容布拉德雷(利)的最常見(jiàn)的一個(gè)詞就是‘清教徒似的’，他把自己說(shuō)成是一個(gè)完美主義者，過(guò)分講究，容易產(chǎn)生厭惡情緒，沉湎于自我，憎惡計(jì)劃之外臨時(shí)發(fā)生的或自然的事”(何偉文，2012：170)。事實(shí)上的確如此，布拉德利總是被自己所排斥的偶然事件打亂計(jì)劃，推遲行動(dòng)。拖延者喜歡打著“完美主義者”的幌子拒絕作為，想的多、做的少，布拉德利出版作品極少正是由于這個(gè)緣故。由此，讀者不難聯(lián)想到莎士比亞偉大悲劇中那位拖延成性的丹麥王子，他厭惡身邊(包括其母親在內(nèi))的多數(shù)人，終日沉浸在自己的思考當(dāng)中。哈姆雷特因?yàn)樽约旱能P躇和意外事件的發(fā)生一次次推遲復(fù)仇計(jì)劃，導(dǎo)致錯(cuò)過(guò)最佳時(shí)機(jī)，最終雖達(dá)成目的，卻付出了生命的代價(jià)。

此外，默多克在小說(shuō)《黑王子》中提及朱莉安穿上戲服扮演哈姆雷特的形象，“朱莉安穿著一條黑色的緊身褲，一雙黑色的鞋子，一件黑天鵝絨背心外套，一件白色的襯衣，脖子上戴著一條綴著十字架墜子的項(xiàng)鏈。她斜倚在廚房的門(mén)上，手上舉著那個(gè)綿羊頭骨”(默多克，2008：357)。朱莉安是阿諾爾德的女兒，更是布拉德利認(rèn)定的“真愛(ài)”，在她穿上“黑王子”哈姆雷特的服飾時(shí)，年邁的布拉德利第一次與其實(shí)現(xiàn)肉體的結(jié)合。在書(shū)中，朱莉安詢問(wèn)布拉德利“究竟是什么使得你像那樣呢，布拉德利”，后者則回答說(shuō)：“我想是丹麥王子”(默多克，2008：359)。顯然，布拉德利與身穿黑衣、手拿頭蓋骨模仿哈姆雷特的朱莉安成功結(jié)合象征著兩者身份的重疊，而他坦承是丹麥王子促成此事的話語(yǔ)也證明了布拉德利·皮爾遜(B.P.)是“黑王子”(black prince)哈姆雷特的化身。默多克在塑造這一角色的時(shí)候，有意地聯(lián)系文學(xué)泰斗莎士比亞所塑造的哈姆雷特形象，并通過(guò)這種人物性格的互文，使讀者在認(rèn)識(shí)主人公布拉德利的時(shí)候留意到其性格的復(fù)雜性。正如“一千個(gè)讀者眼中有一千個(gè)哈姆雷特”，布拉德利是典型的圓形人物，窮其一生向往真正藝術(shù)的執(zhí)著固然可貴，但過(guò)度以自我為中心、漠視他人的性格在后記中被多位人物聲討，這樣集矛盾于一身的主人公更易激發(fā)出讀者探索的興趣。

除卻對(duì)男性主人公的性格研究，悲劇《哈姆雷特》中丹麥王子與奧菲利婭的愛(ài)情悲劇也讓后世讀者唏噓不已。司微在《凋零的愛(ài)——論哈姆雷特與奧菲利婭的愛(ài)情悲劇》中“按照時(shí)間順序?qū)⑵涓星榘l(fā)展分為三個(gè)階段”，并“論述了他(哈姆雷特)對(duì)奧菲利婭的愛(ài)情由深愛(ài)到彷徨再至枯竭的過(guò)程及原因”(司微，2004：93)。如上所述，默多克的小說(shuō)主人公布拉德利和哈姆雷特角色互文，那么與此對(duì)應(yīng)，朱莉安在一定程度上可被視為是奧菲利婭的“今生”。朱莉安作為巴芬家的獨(dú)女，她的降生使其父母阿諾爾德和蕾切爾深感失望，因?yàn)樗麄兏释玫揭粋€(gè)兒子。布拉德利這樣描述巴芬夫婦對(duì)女兒的態(tài)度：“她的父母非常疼愛(ài)她，可是同時(shí)也對(duì)她感到失望。他們?cè)鞠Ｍ袀€(gè)男孩的”(默多克，2008: 43)。甚至，由于朱莉安早早地離開(kāi)學(xué)校，沒(méi)有接受過(guò)良好教育，她在巴芬夫婦眼中是近乎傻瓜的存在，“他們也曾經(jīng)像其他父母一樣想當(dāng)然地認(rèn)為，朱莉安會(huì)是個(gè)聰明伶俐的孩子。但是看來(lái)情況并非如此”(默多克，2008: 43)。他們從不要求朱莉安在事業(yè)上取得什么成就，并想安排女兒的一切，操控她人生的方方面面。朱莉安所遭受的不公待遇可以在奧菲利婭身上找到影子。莎士比亞筆下的奧菲利婭如同一個(gè)美麗的布偶，在名義上享受著父親與兄長(zhǎng)的庇護(hù)，實(shí)則成了兩人的傀儡。出于父兄的告誡，奧菲利婭非但不肯接受與自己身份地位懸殊的王子的示愛(ài)，還為其父試探哈姆雷特是否已經(jīng)真的瘋掉，因而受到后者的言語(yǔ)羞辱。最后，在哈姆雷特誤殺了她的父親后，失去精神支柱的奧菲利婭言行失常，舉止瘋癲，外出采花的時(shí)候在溪水中溺亡。哈姆雷特的母親宣告了這不幸少女的死訊，“她爬上一根橫垂的樹(shù)枝，想要把她的花冠掛在上邊：就在這時(shí)候，一根心懷惡意的樹(shù)枝折斷了，連人帶花一起落下嗚咽的溪水里”(莎士比亞，2016：第四幕第七場(chǎng))?！懊馈笔菉W菲利婭的標(biāo)簽，就連她的死亡都因“美感”而在畫(huà)作里被賦予永生——奧菲利婭身著盛裝，自溺在溪流中，與鮮花同眠。然而，她美麗的軀殼之下，是空無(wú)一物的大腦和脆弱不堪的靈魂?！吧倒稀敝炖虬矃s沒(méi)有重蹈奧菲利婭的覆轍，而是違背父母意愿，接受比自己年長(zhǎng)許多的布拉德利的示愛(ài)，拒絕父母安排的人生，成長(zhǎng)為一位小有名氣的作家。

朱莉安和奧菲利婭的命運(yùn)為何如此相似卻又截然不同呢？很大程度上歸因于兩者所處的時(shí)代不同。大衛(wèi)·貝文頓(David Bevington)在《奧菲利亞的時(shí)代演變》中“通過(guò)聚焦不同時(shí)代對(duì)于哈姆雷特和待奧菲利亞關(guān)系的處理方法的變化來(lái)考察《哈》劇的演變”(貝文頓，2012：10)，發(fā)現(xiàn)不同時(shí)期的劇本改編中奧菲利婭的形象發(fā)生了翻天覆地的變化，從最初一味順從到自我意識(shí)覺(jué)醒。莎士比亞筆下的奧菲利婭生活在一個(gè)父權(quán)制社會(huì)，女性依附男性生存，其命運(yùn)被掌控在父親、兄長(zhǎng)和丈夫的手中，缺乏自主思考和獨(dú)立能力。劇中，奧菲利婭多次將自己的父親稱為“l(fā)ord”，并表示會(huì)聽(tīng)父親的話，遵命行事。因此，在父親被哈姆雷特殺死后，沒(méi)有引領(lǐng)者的奧菲利婭無(wú)力獨(dú)自在人世間存活，最終走向死亡。不同于奧菲利婭，默多克塑造的朱莉安生活在一個(gè)女性自我意識(shí)覺(jué)醒，并有機(jī)會(huì)、有能力為自己謀得出路的時(shí)代。她對(duì)自己的父親阿諾爾德始終存有一份叛逆，寧愿請(qǐng)作品無(wú)幾的布拉德利教自己寫(xiě)作，也不愿意去效仿作品暢銷的父親。另外，朱莉安對(duì)身邊的其他女性顯示出同情和愿意伸出援手的傾向，主動(dòng)要求和布拉德利一起照顧他因婚姻不幸而無(wú)家可歸的妹妹普里西娜。正是精神上的獨(dú)立，加上時(shí)代賦予女性的機(jī)會(huì)，使得朱莉安走向成功，成為自己命運(yùn)的主人。作為奧菲利婭的“今生”，朱莉安不再以“黑王子”的愛(ài)人身份示人，得到了講述自己故事的機(jī)會(huì)，這是默多克在自己生活的時(shí)代賦予“奧菲利婭”新生和話語(yǔ)權(quán)。

概括來(lái)說(shuō)，不論是《黑王子》的男主人公布拉德利，還是被他視為真愛(ài)的朱莉安，都帶有《哈姆雷特》劇中人物的影子。其他角色如阿諾爾德、蕾切爾、普里西娜也和劇中的老王、新王、王后等角色有相似之處。默多克巧妙利用互文，從文學(xué)史上“借”來(lái)人物角色，并在自己所處的社會(huì)語(yǔ)境之下，為他們重新安排命運(yùn)，一方面使小說(shuō)《黑王子》的內(nèi)涵更加豐富，另一方面也為《哈姆雷特》的讀者提供新的視角來(lái)重新解讀這部文學(xué)經(jīng)典。

2.故事情節(jié)的互文

“當(dāng)代西方理論對(duì)文本看法發(fā)生的變化，可一言以蔽之：所有文本都是互文性的(All texts are intertextual.)。換言之，任何文本都有其他文本的痕跡(traces)。一個(gè)文本中的其他文本，稱為an intertext或intertexts，譯為‘互文本’……互文本通常是其他文本的殘片，可長(zhǎng)可短，短到一個(gè)短語(yǔ)，甚至一個(gè)字”(童明，2015：86-87)。在《黑王子》這部作品中，其互文本《哈姆雷特》的殘片頻繁出現(xiàn)，引導(dǎo)讀者對(duì)兩部作品進(jìn)行聯(lián)系、對(duì)比。艾麗西亞·姆洛略倫特(Alicia Muro Llorente)曾寫(xiě)道：“考慮到小說(shuō)的情節(jié)和人物，她的小說(shuō)《黑王子》(1973)一定會(huì)被解讀為威廉·莎士比亞的《哈姆雷特》的重寫(xiě)版”(Llorente， 2018：91)。雖然Llorente更多強(qiáng)調(diào)默多克在《黑王子》中對(duì)《哈姆雷特》的改寫(xiě)以及體現(xiàn)出的作者意圖，但她同時(shí)也肯定了這部小說(shuō)與莎士比亞的劇作在人物和故事情節(jié)上有諸多相似的前提，《哈姆雷特》的殘片已然被混紡進(jìn)《黑王子》的文本中。上文已分析過(guò)《黑王子》中的主要人物如布拉德利和朱莉安與《哈姆雷特》中人物的互文，接下來(lái)探討的是兩部作品在情節(jié)上的互文。

《哈姆雷特》的魅力在于不同的讀者可以對(duì)這部作品有不同的解讀，不僅體現(xiàn)在主人公哈姆雷特的人物性格方面，也體現(xiàn)在其“普遍的情節(jié)偶然性”帶給讀者的愉悅。“劇中具有濃厚后現(xiàn)代主義特征的情節(jié)偶然性，在相當(dāng)程度上打破了傳統(tǒng)故事情節(jié)的邏輯性……和連貫性”(張軍吳建蘭，2010：82-83)，卻留白給讀者和文學(xué)批評(píng)者，使他們?cè)陂喿x文本的過(guò)程中有自己參與創(chuàng)造的空間。如徐珂在《解構(gòu)論的文本觀》中所說(shuō)，“在寫(xiě)作中，僅留下一個(gè)寫(xiě)作主體永遠(yuǎn)消失的空間，作品不再使作者達(dá)到不朽，相反，它成了作者的謀殺犯，文本‘除了文字之外別無(wú)他物’”(徐珂，2019：54)，因而讀者可以在這個(gè)空間充分發(fā)揮主觀能動(dòng)性。默多克不僅是寫(xiě)作主體，而且是莎士比亞作品的讀者，《黑王子》是她在閱讀前人作品之后的再創(chuàng)作?！逗谕踝印啡珪?shū)既包含布拉德利講述的故事，也包含故事中提到的其他人物的四篇后記，不確定性是這部作品的顯著特點(diǎn)，后記則是對(duì)布拉德利敘述的“真相”的解構(gòu)。布拉德利和蕾切爾互相指責(zé)，哈姆雷特對(duì)叔父諸多猜疑，究竟是誰(shuí)殺死了阿諾爾德，又是誰(shuí)該對(duì)老王哈姆雷特的死亡負(fù)責(zé)呢？?jī)刹孔髌范紱](méi)有給出權(quán)威的答案，只是將不確定留此外，整個(gè)小說(shuō)的情節(jié)與《哈姆雷特》一樣充滿偶然性。布拉德利通過(guò)回憶展開(kāi)敘述，故事開(kāi)場(chǎng)便是“阿諾爾德·巴芬給我打電話說(shuō)：‘布拉德利，請(qǐng)你馬上過(guò)來(lái)一下，剛才我恐怕把我太太給殺了’”(默多克，2008：3)。巴芬太太意外“死亡”的消息推遲了布拉德利離開(kāi)倫敦的行程，使其深陷后續(xù)偶然事件的漩渦無(wú)法脫身，被冤入獄。小說(shuō)開(kāi)頭讓讀者聯(lián)想到一場(chǎng)“謀殺”，這與《哈姆雷特》中的“鬼魂”有異曲同工之妙，牢牢抓住了讀者的好奇心?！澳闶鞘裁垂砦?，膽敢僭越丹麥先王神武的雄姿，在這樣深夜的時(shí)分出現(xiàn)？”(莎士比亞，2016：第一幕第一場(chǎng))。借劇中人物之口發(fā)問(wèn)，更反映出老王死得蹊蹺，整個(gè)劇情被籠罩上一層疑云，也使年輕的王子倍受折磨。若非老國(guó)王的突然薨逝，哈姆雷特仍在外求學(xué)，遠(yuǎn)離宮廷是非和政治陰謀。顯然，偶然性事件帶給兩位主人公同樣的痛苦。接下來(lái)的情節(jié)安排中最為巧合的是，布拉德利和哈姆雷特都成了殺死自己愛(ài)人父親的兇手。哈姆雷特在王后的寢宮殺死了躲在簾子后的奧菲利婭的父親波洛尼厄斯被國(guó)王流放，而布拉德利則因被指控謀殺阿諾爾德被捕入獄。最終，兩個(gè)主人公在生命盡頭又都意外達(dá)成了自己的目標(biāo)，布拉德利死亡前最后的作品給予他聲望，哈姆雷特則是在自己被毒劍刺傷后實(shí)現(xiàn)了復(fù)仇計(jì)劃。

并且，在《黑王子》的故事情節(jié)里，朱莉安曾要求布拉德利為其解讀莎士比亞，“你給我上一次課我倒不介意。不過(guò)，我寧愿是講關(guān)于《哈姆雷特》的。布拉德利，你認(rèn)為格特魯?shù)率强藙诘宜箽⒑?guó)王的同謀嗎？”(默多克，2008：170)。何偉文認(rèn)為布拉德利與朱莉安關(guān)于《哈姆雷特》的討論并非關(guān)心殺死老王的兇手是誰(shuí)，而是“默多克通過(guò)布拉德雷(利)用一種幾乎超越語(yǔ)言的含混語(yǔ)言向讀者傳達(dá)，莎士比亞在《哈姆雷特》中表現(xiàn)出來(lái)的藝術(shù)仍是至高無(wú)上的藝術(shù)，因?yàn)檫@種藝術(shù)是出自對(duì)真實(shí)的一種真正領(lǐng)悟”(何偉文，2012：178)。默多克對(duì)莎士比亞藝術(shù)創(chuàng)作的欣賞可見(jiàn)一斑，受其影響之大毋庸置疑。在“互文性”概念提出者克里斯蒂娃看來(lái)，“每個(gè)詞語(yǔ)(文本)是詞語(yǔ)(文本)的交集，其中至少可以讀取另一個(gè)詞語(yǔ)(文本)”(Kristeva，1986：37)。童明進(jìn)一步總結(jié)了克里斯蒂娃的觀點(diǎn)，即“任何文本都是由各種各樣的引語(yǔ)建構(gòu)的；任何文本都是對(duì)另一個(gè)文本的吸收和轉(zhuǎn)化”(童明，2015：93)。正如《哈姆雷特》這一經(jīng)典不可避免地指向“丹麥王子復(fù)仇記”的其他歷史文本，《黑王子》和《哈姆雷特》的互文一方面是默多克從文學(xué)史上獲得饋贈(zèng)的結(jié)果，另一方面表現(xiàn)出她對(duì)莎士比亞作品的理解與評(píng)價(jià)，帶有默多克個(gè)人的作者意圖。

然而，《黑王子》絕不是對(duì)《哈姆雷特》故事情節(jié)的簡(jiǎn)單重復(fù)。莎士比亞劇中哈姆雷特與奧菲利婭的愛(ài)情悲劇是幾百年來(lái)無(wú)數(shù)讀者的意難平，而默多克似乎有意在《黑王子》中重新解讀二人之間的情感糾葛。在莎士比亞筆下，由于女主人公奧菲利婭的出場(chǎng)和臺(tái)詞都非常少，她被描繪成男主人公口中的“弱者”，最終死于自身性格的軟弱。后世的讀者，比如默多克，則看到波洛尼厄斯對(duì)女兒奧菲利婭言行的控制，還有哈姆雷特裝瘋時(shí)對(duì)她的言語(yǔ)羞辱，故而在自己的作品中設(shè)計(jì)情節(jié)來(lái)回應(yīng)奧菲利婭所承受的不公待遇?！啊炖虬?，你撒那些紙屑做什么？’‘消災(zāi)祛邪。那些都是情書(shū)?！闀?shū)？’‘是以前的男朋友寫(xiě)給我的’”(默多克，2008：54-55)。作為奧菲利婭的“今生”，默多克塑造的朱莉安是堅(jiān)強(qiáng)果敢的，在與之前的男朋友情感破裂后撕毀過(guò)去的情書(shū)，并要求布拉德利教她寫(xiě)作以期在事業(yè)上有所成就。另外，《哈姆雷特》中的兩位主要女性人物，王后和奧菲利婭，并無(wú)過(guò)多交集，更不必談同情彼此、互相幫助，而默多克在《黑王子》中卻安排了這樣的情節(jié)：朱莉安在發(fā)現(xiàn)布拉德利冷漠對(duì)待他的親妹妹普里西娜導(dǎo)致后者自殺，甚至為了和她約會(huì)拒絕主持他妹妹的葬禮后決絕離開(kāi)。徐明鶯對(duì)此評(píng)價(jià)道：“默多克將其哲學(xué)體現(xiàn)在對(duì)朱莉安的塑造上，她(朱莉安)充分利用了自己的自由來(lái)控制自己的生活，而不顧父權(quán)社會(huì)對(duì)年輕女性的刻板期望和父母的壓力。此外，普里西拉的死讓她意識(shí)到用愛(ài)去關(guān)注他人的重要性，這是默多克道德中接近善的關(guān)鍵”(徐明鶯，2016：70-71)。因此，當(dāng)忽視他者的男性主人公布拉德利病逝獄中時(shí)，朱莉安成為小有名氣的作家并非出乎讀者意料，而在情理之中。默多克利用《黑王子》與《哈姆雷特》情節(jié)的互文使讀者相信她筆下的朱莉安是奧菲利婭的化身，自她降生在這世間起便遭受著性別帶給她的不公。同樣，默多克也利用情節(jié)的改動(dòng)使人們意識(shí)到奧菲利婭若生活在二十世紀(jì)會(huì)是另一種命運(yùn)，朱莉安事業(yè)的成功則是對(duì)將奧菲利婭推向死亡的時(shí)代的諷刺。

3.關(guān)于自由與死亡的哲學(xué)思考的互文

默多克是成功的作家，同時(shí)也是哲學(xué)家，其作品通常包含了對(duì)愛(ài)、自由、死亡、道德等的哲學(xué)思考，而《黑王子》的艱深難懂正在于其中蘊(yùn)含的哲學(xué)思想。“默多克多次在她的哲學(xué)著作中指出，人有一種通過(guò)以自我為中心的臆想來(lái)看事實(shí)，從而‘歪曲’真實(shí)的傾向”(何偉文，2012：175)，《黑王子》的主人公布拉德利正是以自我為中心的典型代表。例如，布拉德利在得知前妻克里斯蒂安回來(lái)后，十分擔(dān)心對(duì)方對(duì)他余情未了，意圖糾纏不休，然而克里斯蒂安在其人物后記里卻毫不留情地指出，她并沒(méi)有和布拉德利復(fù)合的打算，所有的一切都是他的臆想。在布拉德利看來(lái)，婚姻如一道無(wú)形枷鎖，限制了他的自由，“是她把我的生活攪得一塌糊涂……結(jié)婚這樣的事情是萬(wàn)萬(wàn)不能再做的了”(默多克，2008：7)，生怕前妻的出現(xiàn)會(huì)擾亂他目前的自由狀態(tài)。但布拉德利聲稱自己從不關(guān)注別人，只想專心從事寫(xiě)作，其冷漠的性格使讀者傾向于相信克里斯蒂安的說(shuō)法，并對(duì)布拉德利將自我專斷視為捍衛(wèi)自由的觀點(diǎn)持懷疑態(tài)度。而后，朱莉安離開(kāi)布拉德利更加印證了他的自私、不顧他人，哪怕那人是自己的親妹妹。甚至，布拉德利憎恨自己的母親，他在前言中提到，“雖然，我的母親讓我感到惱怒和羞愧，但我依然愛(ài)她”(默多克，2008:7)。布拉德利對(duì)身邊人的冷酷使讀者聯(lián)想到那個(gè)不完美的哈姆雷特，“無(wú)論是對(duì)待自己年少時(shí)代的伙伴，或是對(duì)待深愛(ài)著自己的女友，乃至對(duì)待女友的父親和兄弟，他都完全不遵循公認(rèn)的正義法則。對(duì)待自己的母親，他同樣缺乏公正意識(shí)，毫無(wú)根據(jù)地對(duì)她進(jìn)行指責(zé)和貶損。在他實(shí)施自己的復(fù)仇計(jì)劃之前，毫無(wú)理由地折磨乃至摧毀了五個(gè)無(wú)辜者的生命”(李振中，2009：26)。過(guò)度以自我為中心，忽視他者，在這點(diǎn)上布拉德利和哈姆雷特如出一轍。另外，小說(shuō)中布拉德利時(shí)刻在沉思，執(zhí)著于探索藝術(shù)和真理，這些都與哈姆雷特相似。羅峰在《哈姆雷特與哲學(xué)》一文中指出，哈姆雷特與莎士比亞塑造的其他王子形象的不同在于他喜歡沉思，所接受的教育是哲學(xué)或人文教育而不是政治教育(羅峰，2016：35-43)。在第三幕第一場(chǎng)那段著名的獨(dú)白中，哈姆雷特究竟該選擇生存還是死亡也包含了其對(duì)死亡能否終結(jié)痛苦和束縛的思考：他想通過(guò)死亡達(dá)到自由，卻又害怕死后自己也不復(fù)存在。因此，默多克設(shè)計(jì)了布拉德利的死亡，在與哈姆雷特結(jié)局互文的基礎(chǔ)上，探究自由與死亡的關(guān)系，給出對(duì)哈姆雷特所提問(wèn)題的哲學(xué)思考。

小說(shuō)中布拉德利喜歡思考，一直渴望寫(xiě)出偉大作品，并對(duì)“朋友”——多產(chǎn)且作品暢銷的作家阿諾爾德心存鄙夷，認(rèn)為后者在討好讀者而非追求藝術(shù)。正如布拉德利在前言中所說(shuō)，自己不僅僅是一個(gè)作家，還是一個(gè)心理學(xué)家、哲學(xué)家和努力追逐真理的求索者，做不到為取悅他人而犧牲真理。甚至，布拉德利將出版作品少的原因歸結(jié)于追求完美主義，事實(shí)上這都是他因創(chuàng)作靈感枯竭而拖延的借口。在書(shū)中的其他角色，如阿諾爾德之妻蕾切爾看來(lái)，布拉德利謀殺阿諾爾德的原因正是出于他對(duì)后者受到讀者歡迎的嫉妒，對(duì)比之下他作為作家是不成功的。并且，布拉德利利用阿諾爾德女兒朱莉安的年少單純收獲了她的愛(ài)情，這份愛(ài)情不僅為其創(chuàng)作注入靈感，也打破了布拉德利孤立自己的狀態(tài)，重新審視自己與他人的關(guān)系。最終，鋃鐺入獄的布拉德利放棄為自己辯護(hù)，坦然面對(duì)死亡，并在逐漸消除自我后完成了一部成功的作品，也實(shí)現(xiàn)了真正的自由。倪玉琴在《默多克小說(shuō)〈黑王子〉中自由主題的哲學(xué)探究》中寫(xiě)到，“瀕臨死亡，布拉德利平靜泰然。在他看來(lái)，死亡和自然萬(wàn)物一樣，只具有相對(duì)終結(jié)的性質(zhì)……肉身的死亡是靈魂得以凈化的途徑，藝術(shù)只有隨著身體消亡才能獲取其全部?jī)r(jià)值”(倪玉琴，2014：110)。根據(jù)倪玉琴的觀點(diǎn)，布拉德利的死亡是必然的，因?yàn)樗劳鲆馕吨丝梢詳[脫肉體的束縛而獲得真正的自由，從而產(chǎn)生可以被視作藝術(shù)的作品。事實(shí)上，布拉德利在直面死亡時(shí)創(chuàng)作出的佳作《黑王子》驗(yàn)證了此觀點(diǎn)。默多克安排主人公布拉德利的死亡命運(yùn)，不僅幫助他明白自由的真諦，更使他的作品不因身體受制的諸多因素所干擾，從而無(wú)限接近真理，成為真正的藝術(shù)品。

對(duì)比兩部作品，布拉德利的死亡是與哈姆雷特的死亡相呼應(yīng)的，死亡終于將多愁善感的王子從世間的不幸與枷鎖之中解脫出來(lái)，同樣也解脫了布拉德利。對(duì)于這位充滿哲學(xué)思考的丹麥王子來(lái)說(shuō)，復(fù)仇是他想要達(dá)到的目標(biāo)，而在達(dá)成這一目標(biāo)過(guò)程中的種種哲思則是這一人物的真正魅力所在。眾人皆知哈姆雷特關(guān)于“生存還是毀滅”的著名獨(dú)白，也知他在生與死之間躊躇徘徊，那么哈姆雷特是否畏懼死亡呢？羅峰在其研究中提供了一種看法，“劇中的哈姆雷特也把肉體視同草芥。他甚至也認(rèn)為，身體和靈魂可以兩分，還透露出靈魂(因其不朽)之于肉體的優(yōu)先地位。然而，僅僅因?yàn)殪`魂不朽，哈姆雷特就可以舍棄肉體，奮不顧身”(羅峰，2016：37)。哈姆雷特在復(fù)仇過(guò)程中的拖延會(huì)使讀者想到，作為凡人的王子對(duì)于死亡的恐懼出自本能，因而復(fù)仇計(jì)劃一次次被推遲。但在劇中，哈姆雷特也多次表現(xiàn)出可以直面死亡的勇氣，例如他在遇到鬼魂后無(wú)畏隨行，在知道新王要?dú)⒑λ年幹\后勇敢回國(guó)，接受憤怒的雷歐提斯的挑戰(zhàn)等。哈姆雷特不怕死，卻也不愿在未經(jīng)過(guò)深思熟慮之前白白送命，除非死亡可以使他的靈魂真正解放。完成復(fù)仇使命后，哈姆雷特從容地接受死亡，獲得自由。從對(duì)待死亡的態(tài)度來(lái)看，布拉德利和哈姆雷特都選擇了不朽的靈魂和永恒的自由，而視肉體為靈魂的“牢籠”，因而無(wú)畏拋棄肉身。當(dāng)死亡真正來(lái)臨之際，兩者的靈魂在某種程度上卻獲得新生。

由此可見(jiàn)，默多克之所以在自己的小說(shuō)《黑王子》中多次提到《哈姆雷特》，并在主要人物和故事情節(jié)方面與之互文，是因?yàn)樗谶@部悲劇中找到了自己感興趣的哲學(xué)問(wèn)題——死亡能否使人獲得自由？借助互文，默多克回應(yīng)了莎士比亞劇中“to be or not to be”的問(wèn)題，由布拉德利之口表達(dá)了她對(duì)《哈姆雷特》中有關(guān)哲學(xué)的深入思考，并讓讀者明白她的觀點(diǎn)——唯有死亡能使自我真正消除，而自我的消除才是一個(gè)藝術(shù)家創(chuàng)造的開(kāi)始。正如布拉德利在前言中寫(xiě)道，“在這篇故事中，我就是這樣，雖然也有那么一點(diǎn)本能想去隱藏自我，但在寫(xiě)作中又不得不把自己清楚地展現(xiàn)出來(lái)”(默多克，2008：4)。只有在布拉德利因癌癥去世后，寫(xiě)作主體自我滅失，整個(gè)作品便任由其他人物在后記中評(píng)說(shuō)。況且，布拉德利是默多克的代言人，默多克借他之口表明她的“自我”同樣在寫(xiě)作中展現(xiàn)出來(lái)。小說(shuō)《黑王子》中提及《哈姆雷特》以及手拿頭蓋骨的“黑王子”形象，顯示出默多克受到這一作品的巨大影響以及以“黑王子”命名自己作品的意圖。

4.結(jié)語(yǔ)

總而言之，從以上關(guān)于《黑王子》與《哈姆雷特》在主要人物、故事情節(jié)以及關(guān)于死亡和自由的哲學(xué)思考三方面的互文研究可以看出，默多克是莎士比亞的忠實(shí)讀者，其作品《黑王子》受到這位文學(xué)巨匠的巨大影響，混紡進(jìn)了諸多《哈姆雷特》的文本殘片。同時(shí)，默多克在閱讀和繼承《哈姆雷特》這部文學(xué)遺產(chǎn)的基礎(chǔ)上加入自己的作者意圖和時(shí)代考量，賦予經(jīng)典作品新的內(nèi)涵。默多克筆下的布拉德利正是一個(gè)二十世紀(jì)的“哈姆雷特”，他的戀人朱莉安則是新時(shí)代重生的“奧菲利婭”，在不同的時(shí)空里上演了不輸于《哈姆雷特》的愛(ài)恨情仇，探索了自由與死亡的哲學(xué)命題。在克里斯蒂娃看來(lái)，“互文性”不僅體現(xiàn)在文學(xué)文本之間的互文，也體現(xiàn)在文本與社會(huì)語(yǔ)境的互文，用童明的話來(lái)講，就是“文學(xué)與文化并存”(童明，2015：93)。因而，默多克所塑造的角色和他們的“前世”有所區(qū)別，尤其是朱莉安所對(duì)應(yīng)的奧菲利婭命運(yùn)的改變，意在突出二十世紀(jì)后半葉的女性與文藝復(fù)興時(shí)期相比，有了選擇自己人生的權(quán)利。綜上所述，《黑王子》在一定程度上可被視為默多克對(duì)《哈姆雷特》的故事重述，但更多的是其閱讀歷史的文學(xué)文本之后，在自己生活的時(shí)代背景下的再創(chuàng)作，是屬于默多克自己的作品。