楊書睿

2002年10月，加拿大作家揚(yáng)·馬特爾（Yann Martel，1963— ）憑借小說《少年P(guān)i的奇幻漂流》獲得英國文壇的至高榮譽(yù)布克獎。2016年，他的《葡萄牙的高山》付梓出版。馬特爾自大學(xué)起就開始構(gòu)思這部作品，其內(nèi)容跨越1904—1981年77年的時間，融匯了三個看似毫不相關(guān)實(shí)則復(fù)調(diào)重合的故事。第一個故事發(fā)生在一場旅途中，20世紀(jì)的博物館管理員托馬斯、17世紀(jì)的神父烏利塞斯憑借一本日記進(jìn)行著關(guān)于信仰的尋覓與思索；第二個故事圍繞病理醫(yī)師歐塞比奧與兩位瑪麗亞進(jìn)行的對話展開，對話的主題是信仰與理性，其中充滿了魔幻色彩；第三個故事講述了加拿大議員彼得與黑猩猩奧多來到葡萄牙的高山區(qū)圖伊澤洛共同生活的經(jīng)歷。

較之“展現(xiàn)了講故事的偉大力量”的《少年P(guān)i的奇幻漂流》，馬特爾在《葡萄牙的高山》中用魔幻的筆觸和寓言的手法展現(xiàn)了人類關(guān)于種族、信仰、血緣等與生命相關(guān)的問題的思考，復(fù)調(diào)的情節(jié)背后隱藏著洶涌澎湃的問詢。三個故事的主人公都失去了家園的歸屬，陷入身份不確定的狀態(tài)，但他們從未停止尋找與追問。

身份與家園

對于后殖民主義研究的重要概念——“身份”，后殖民理論家霍米·巴巴認(rèn)為它處于不斷的重復(fù)變化中，這種重復(fù)發(fā)生在不同文化協(xié)商碰撞的“間隙”（或稱為文化的“疆界”），也就是兩種文化碰撞產(chǎn)生的第三空間。

巴巴提出這一觀點(diǎn)的目的，在于解構(gòu)西方中心本位的二元話語體系。正如文學(xué)理論家、批評家薩義德指出的，“之所以說東方被‘東方化了，不僅因?yàn)樗潜?9世紀(jì)的歐洲大眾以那些人耳熟能詳?shù)姆绞较乱庾R地認(rèn)定為‘東方的，而且因?yàn)樗梢员恢谱鞒伞部梢哉f被馴化為——‘東方的”。在《葡萄牙的高山》第三個故事中，猩猩奧多身上被人類烙印上“65”的代號，就暗示了西方以數(shù)字編碼的形式異化東方，以此將東方納入自己的敘事之內(nèi)。這樣的狀態(tài)注定了被壓制一方處于另一方的敘事邏輯內(nèi)，因此不可能通過提升被壓迫者的地位來打破二元對立的話語體系，于是處于動態(tài)和協(xié)商中的第三空間成為巴巴關(guān)注的重點(diǎn)，“他者”故而成為解構(gòu)與重塑身份的關(guān)鍵。

《葡萄牙的高山》中，三位主人公都處于因不同力量對立而形成的第三空間：托馬斯在面對信仰的虔誠與不屑兩種態(tài)度中矛盾，歐塞比奧在信仰與理性兩者的平衡中堅(jiān)守，彼得在人類與動物的對立中尋覓。將三個故事的敘事脈絡(luò)重疊，貫穿其中的“重建家園”的線索便浮出水面。處在第三空間的主人公們在塑造身份與建構(gòu)家園的過程中，猩猩都作為“絕對的他者”出現(xiàn)：在托馬斯和歐塞比奧的故事中，它是解構(gòu)信仰與理性，從而使身在其中的人無家可歸的根由；在彼得的故事中，它是重新處理自我與他者的關(guān)系，最終使身在其中的人重建身份與家園的關(guān)鍵。

現(xiàn)代文明家園與身份的破碎

第一個故事里，馬特爾用大量筆墨描繪了一個殖民商人家中充滿殖民色彩的裝飾，動物的器官成為標(biāo)榜殖民宗主國強(qiáng)盛與顯赫的道具，而伊比利亞犀?！粋€“因人類的進(jìn)步而注定消亡的物種”，則被一針見血地指為“民族懷舊情緒的承載者”，進(jìn)而暴露出人類文明與自然文明對壘的實(shí)質(zhì)，即文明通過野蠻的手段征服野蠻，最終導(dǎo)致原始家園遭到破壞，生活其中的人民無家可歸。

當(dāng)殖民地人民失去自己的家園時，自詡高貴的西方殖民者是否擁有家園的歸屬呢？答案是否定的。原因在于殖民者家園歸屬的支撐是信仰與理性，并由此形成了西方中心主義的堡壘。但在殖民地學(xué)者眼中，這一支撐是極其脆弱的。正如馬特爾在《葡萄牙的高山》里從信仰與理性內(nèi)部進(jìn)行解構(gòu)，從而消解現(xiàn)代文明用來建構(gòu)家園的力量支撐，表現(xiàn)人們陷入身份不確定之中的迷惘。

信仰的無家可歸：托馬斯與烏利塞斯的旅途

托馬斯最初便處于信仰的虔誠與不屑之間的第三空間，親人的死亡使托馬斯以血緣維系的家園破滅，在無法取下去世愛人手中的十字架后，托馬斯認(rèn)為上帝是摧毀家園的罪魁禍?zhǔn)?，并且意識到“在信仰面前，只存在極端的態(tài)度，要么深信不疑，要么嗤之以鼻”。于是他決定挑釁上帝的權(quán)威，在閱讀烏利塞斯神父的日記之后，他驅(qū)車前往葡萄牙尋找能夠否定上帝存在的猩猩十字架雕像。

在旅途中，烏利塞斯對于殖民與信仰的思索以日記形式呈現(xiàn)于我們眼前：他主動要求前往殖民地圣多美成為奴隸的神父，為的是獻(xiàn)身于那些被人類視為草芥卻未被上帝遺忘的靈魂。但當(dāng)他與被關(guān)押地窖中的“黑猩猩”（黑奴）對視時，他發(fā)現(xiàn)自己不是仁愛的基督徒，而是殘暴的羅馬士兵。主教主張的“天堂的天使和地獄的罪人分等級，所以人世間也應(yīng)有等級”令他驚醒，原來上帝的旨意已被人類當(dāng)作殖民的遮羞布。于是他將十字架上受難耶穌的形象雕刻成猩猩，以此證明人類的墮落。烏利塞斯的這一行為不僅降格了上帝的權(quán)威，也從信仰內(nèi)部解構(gòu)了殖民的信仰支撐，而“生命之間的絕對平等”成為他構(gòu)筑自己精神家園的力量支撐，于是他將這片土地稱為“Esta é a minha casa”（“這就是家”）。