陳慧慧 李先瑞

多和田葉子，1960年生于東京一個出版商人家庭，高中時開始對德語感興趣，大學(xué)期間的一次海外旅行經(jīng)歷使她強烈感受到異質(zhì)文化之間存在的差異。出于對文化探究的興趣，1982年大學(xué)畢業(yè)后她赴德國漢堡大學(xué)修讀研究生課程，之后又繼續(xù)攻讀蘇黎世大學(xué)的博士課程，同時供職于一家出版公司。她游刃有余地穿梭在日、德兩種語言之間，出版了用日、德雙語寫作的詩歌和散文集《唯有你在的地方什么也沒有》，1988年發(fā)表了第一部德語短篇小說《歐洲起始時》；迄今已使用德語創(chuàng)作了24部作品。

多和田的創(chuàng)作體裁多樣且別具一格，如短篇/長篇小說、散文隨筆、詩歌、劇本等，一系列作品的獲獎奠定了她在德、日兩國文壇的地位：從第一部日語小說《失去腳后跟》（1991）開始，陸續(xù)創(chuàng)作的《入贅的狗女婿》《雛菊茶的時候》《嫌疑犯的夜行列車》《掉進海里的名字》《修女與丘比特之弓》《雪的練習(xí)生》《不著邊際的故事》等先后獲得芥川獎、谷崎潤一郎文學(xué)獎、紫式部文學(xué)獎、讀賣文學(xué)獎等各大文學(xué)獎項；2005年因卓越成就而獲得德國歌德勛章。進入21世紀(jì)，多和田的創(chuàng)作達(dá)到高峰。

研究者谷口幸代認(rèn)為，“多和田葉子是現(xiàn)代越境文學(xué)的旗手，她立足于日語和德語的分界線上，制造出語言的不安定感和不協(xié)調(diào)感，解構(gòu)既有的符號和制度”。多和田在21歲那年踏上印度之旅，經(jīng)過意大利，最后到達(dá)德國漢堡。據(jù)她自己所說，漢堡之行的目的就是為了體驗身處母語與異質(zhì)語言（德語）夾縫中的感覺。她似乎非常享受這種異質(zhì)語言的創(chuàng)作，比如首次出版的《唯有你在的地方什么也沒有》，包括一部短篇小說和19首詩，結(jié)構(gòu)是多和田的日語原文與譯者的德語譯文相互交錯?！拔也幌氤蔀槭炀氄莆諆煞N語言的人……也不會舍棄一種語言而進入另一種?！?/p>

多和田在以異質(zhì)語言創(chuàng)作的同時也翻譯作品，她的翻譯受到了大學(xué)所讀專業(yè)——俄國文學(xué)的影響。她曾醉心于俄羅斯文學(xué)，她關(guān)于女詩人阿夫馬杜麗娜的畢業(yè)論文寫得很棒。這或許與日本早期譯介了大量俄羅斯文學(xué)作品有關(guān)，如屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基等人的作品被大量翻譯成日文。多和田曾說，如果將語言比作一個島嶼，那么這座島嶼的海岸線將會不斷改變它的形狀，和其他島嶼時而相連時而分離；而語言這座島嶼經(jīng)常受到翻譯這個巨大浪濤的清洗、拍打。語言與翻譯之間的這種結(jié)構(gòu)，最明顯地體現(xiàn)在兩種語言之間的翻譯上；當(dāng)然它不是一個自然的過程，而是需要用審美的眼光，賦予翻譯作品以新的生命力。

多和田葉子因其女性的敏感、脆弱、細(xì)膩的心理，感受到語言的差異、環(huán)境的陌生、人與人之間的隔膜、異質(zhì)文化構(gòu)成的觀念沖突等等，這種獨特的個人體驗使她獲得了完全不同于其他日本女作家的創(chuàng)作視角。對于異國他鄉(xiāng)人與人之間關(guān)系的極度冷漠、隔閡甚至敵視，她有著足夠的認(rèn)知與體驗，而兩性關(guān)系、家庭關(guān)系是人際關(guān)系中最為敏感、最為突出的，因此她的小說多以這兩種關(guān)系為切入點。

《失去腳后跟》講述了“我”孤身投奔異國家庭，與未曾謀面的丈夫生活的故事。小說以一種奇特的表現(xiàn)方式，抒寫了現(xiàn)代人在異質(zhì)文化沖突中荒誕的生存感受與生存處境，以及人與人之間的扭曲關(guān)系。作品設(shè)置“失去腳后跟”（離開自己所屬的文化制度）等諸多隱喻性的意象，揭示了現(xiàn)代人的精神困境?！堆┑木毩?xí)生》由《外婆的退化論》《死亡之吻》《想北極的日子》三個部分組成，敘述者自由地轉(zhuǎn)化于動物與人之間，講述了北極熊祖孫三代的故事。作品折射了蘇聯(lián)解體、柏林墻倒塌等時代變遷，通過北極熊來酣暢淋漓地展現(xiàn)人世的種種，其超越種族限制的敘事視角，以及幻想與現(xiàn)實并存的獨特魅力，受到眾多讀者的喜愛，文學(xué)評論家野崎歡贊其“悠然的空想和尖銳的批判精神渾然一體”。

在作品中穿插民間故事或傳說是多和田葉子善用的藝術(shù)手法之一。比如 《兩個男人》中的德國民間故事、《圣女傳說》中的基督教傳說、《夜晚發(fā)光的鶴假面》中日本“鶴妻”的傳說，都成為她借用、化用的背景舞臺，或情節(jié)發(fā)展的點睛之筆。通過對民間故事的現(xiàn)代闡釋，使作品具有雙重甚至多重結(jié)構(gòu)，并在多重結(jié)構(gòu)的疊加、映射和隱喻中表達(dá)對當(dāng)代日本女性生存的深沉思考。

從女性文學(xué)的角度來看，多和田無疑是當(dāng)代女性文學(xué)的代表。日本現(xiàn)代文學(xué)是以男性作家為中心形成的，一大批男性作家追求個性解放，探索現(xiàn)代化規(guī)律，開拓了具有現(xiàn)代意識的文學(xué)。但是他們未能把目光投向女性。在日本這樣一個男尊女卑嚴(yán)重的社會里，女作家為了堅持女性的立場，與來自社會方方面面的歧視抗?fàn)帲瑫r還要跟男性作家爭奪文壇的話語權(quán)。1970年代以來，隨著全世界女權(quán)運動的興起以及日本經(jīng)濟的發(fā)展，女性的社會意識和價值觀也有了存在的空間。男性作家難以表達(dá)的主題，女性作家卻得心應(yīng)手，她們以敏銳的洞察力，從夫妻關(guān)系、家庭問題入手剖析社會的弊端。多和田葉子即為其中代表人物之一，她與田邊圣子、吉本芭娜娜等一批女性作家以嶄新的文學(xué)觀念、新穎的文學(xué)手法崛起于文壇，并且被視為貝克特、喬伊斯和卡夫卡的當(dāng)代精神傳人而蜚聲海外，引領(lǐng)著當(dāng)代日本女性文學(xué)的走向。

《入贅的狗女婿》（1992）正是借用民間故事框架，將現(xiàn)實世界與虛構(gòu)世界有機結(jié)合起來，講述了人們在肉體與精神的雙重壓迫下失去本質(zhì)變成異類的故事。主人公北村美津子老師在小鎮(zhèn)上成立了一家私塾，她常常講一些奇異而不潔的事情，孩子們聽得很興奮，特別喜歡她。新來的女學(xué)生扶希子遭到其他孩子的欺負(fù)，美津子就收留她同住。有一天，一個行為和習(xí)性像狗一樣的男人來到鎮(zhèn)上，他叫太郎，對人漠不關(guān)心，但嗅覺敏銳，尤其是對貓、狗反應(yīng)十分敏感。他白天睡覺，晚上則精神抖擻，做飯、打掃，然后出門，直到天亮才回來。從村民口中得知，晚上太郎和扶希子的父親一起出入同性戀活動場所……小說的結(jié)局是，太郎和扶希子的父親出走了，北村老師也帶著扶希子離開了小鎮(zhèn)。

關(guān)于狗女婿的民間故事，世界上很多地區(qū)都有流傳，帶有一定的起源神話色彩。可見，多和田在創(chuàng)作時尋找的是能夠代表人類共通的、本質(zhì)性的模式，賦予其世界性的意義。這部作品是對男權(quán)社會的一場顛覆性試驗，并且指出現(xiàn)代文明荒誕與異化的病源就在于現(xiàn)代工業(yè)文明操縱下的、由權(quán)力與資本衍生出來的話語體系。多和田發(fā)揮豐富的想象力和創(chuàng)造力，圓融自如地表露出女性本位及解構(gòu)男權(quán)專制的創(chuàng)作意圖，將現(xiàn)代文明中泯滅的自然性及主流社會男性話語權(quán)力構(gòu)造暴露出來，為既成的社會文化秩序引入異質(zhì)要素，讓人們習(xí)以為常的一切變得陌生，從而引發(fā)人們對現(xiàn)代文明的警覺和思考，實現(xiàn)對它的批判以及對理想的非男權(quán)制社會的再建。

多和田葉子屬于現(xiàn)代派作家，其作品與表現(xiàn)主義相似。她通過主觀的自我表現(xiàn)，強調(diào)人的內(nèi)心感受和體驗。因此，其作品多表現(xiàn)出失去常規(guī)、極度夸張變形的特征，人物隱退為某些抽象的概念和象征符號。比如，小說《面具》中德國治療師這樣評價東亞人：“即使看上去和藹可親，可是在假面具一樣的臉孔下面，他在想什么，別人無從得知?！边@句話深深刺傷了主人公道子的內(nèi)心，令她無比痛苦。道子在全家人眼中被視為異類，因為她的父母和兄弟從不認(rèn)為他們自己是東亞人。所以雖然都是一家人、都是日本人，但語言的相位不同，導(dǎo)致相互間難以理解和溝通。正在失去日本人的“臉”的道子，只好戴上能面具來獲得“臉”——能面具代表了東方民族特征，道子想借助它來表明自己是“日本人”。然而，周圍的人依然“沒有注意到道子是日本人”。這里便出現(xiàn)了一個深刻的諷刺：為了獲得“臉”而戴上面具，結(jié)果卻是喪失了臉，喪失了真實身份。由此可以看到，《面具》中通過夸張的表現(xiàn)形式，展現(xiàn)了一個剝奪人的名字、面容這些固有屬性的世界，一個自我與他人之間的關(guān)系不斷撕裂、扭曲的世界。

多和田非常喜歡閱讀以德語寫作的卡夫卡的作品，而卡夫卡正是將后現(xiàn)代主義運用于文學(xué)的先驅(qū)人物。因此，多和田的作品也帶有強烈的后現(xiàn)代主義文學(xué)特色，比如對傳統(tǒng)男性中心主義的反叛精神，對現(xiàn)代文明的批判意識，荒謬的人物形象和不合常理的情節(jié)設(shè)計等，都是對現(xiàn)代社會各種所謂的合理性的顛覆。

除了體驗異質(zhì)語言和實踐后現(xiàn)代主義文學(xué)理念，多和田還具有開闊的國際視野和深遠(yuǎn)的人類共同體思考。以她的《獻燈使》來說，這是一部描寫當(dāng)代日本社會危機主題的作品。“3.11”大地震后，孤島日本的社會環(huán)境危機和居民生存危機構(gòu)成作品的主線，而“獻燈使之會”構(gòu)成了作品的伏線。故事開篇直接陳述主人公無名的身體異化——雖為人類卻是一副人鳥的模樣，鮮明地顯示出作家的危機意識。整部小說的敘事時間只有一天，描寫了無名起床、上學(xué)及在校學(xué)習(xí)的事情，其中巧妙穿插了照顧他曾祖爺爺?shù)穆?lián)想和回憶。通過勾畫老人身體的強健和兒童身體的脆弱，形成鮮明對比，映射日本未來一代面臨的身體危機與生存困境。在小說虛構(gòu)的社會中，老人被剝奪了死亡的權(quán)利，年輕人卻一個個早早地逝去，身體羸弱的兒童們幾乎沒有父母，這其中暗示著人類身體變異、傳統(tǒng)家庭消失、親族倫理關(guān)系變異等種種人類生存危機。而在人類危機的主音調(diào)之外，可以隱約聽到國家政治喪鐘的哀鳴。雖然小說中描述了多重危機，但“獻燈使”會的存在，尤其是無名被選為“獻燈使”、送去海外培養(yǎng)，讓我們看到了未來的一縷希望之光，亦能感受到多和田對人類社會深沉的人文關(guān)懷和悲憫情懷。

多和田葉子還是一位文學(xué)傳播的實踐者。在第一部短篇小說發(fā)表之后，她開始參加德國的朗讀會，積極參與各種朗讀活動。不懼跨越國境的她更不拒絕跨越領(lǐng)域，創(chuàng)作、翻譯、研究都力求做得盡善盡美。

作為日本當(dāng)代女作家的代表人物之一，多和田葉子以其獨特的異質(zhì)語言觀念、敏銳的女性視角、后現(xiàn)代主義文學(xué)實踐以及人文主義關(guān)懷，如明珠般熠熠閃耀在當(dāng)代日本文壇。

（作者工作單位：陳慧慧，浙江外國語學(xué)院；李先瑞，浙大寧波理工學(xué)院）