張瑞

我國有4000萬失能、半失能老人，“一人失能，全家失衡”，送往機(jī)構(gòu)養(yǎng)老就成了最好的選擇。而另外一個(gè)數(shù)字是，現(xiàn)有養(yǎng)老護(hù)理員僅50多萬，存在著巨大的缺口。

在養(yǎng)老院里，護(hù)理員們守護(hù)著長者最后一程，也看到了自己的人生。

老小孩

人到了85歲，不，還得再年輕些，80歲，會(huì)是什么樣子？

飯菜一定是軟軟爛爛的，有些老人鼻子里會(huì)有一根細(xì)細(xì)的導(dǎo)管連入食道，人工慢慢推壓打成碎末的流食滑入胃部;皮膚像被曬久了的宣紙，脆薄，同一個(gè)位置待久了容易生褥瘡，每兩小時(shí)要翻一次身;為了抓住記憶的一鱗半爪，重新認(rèn)識(shí)蘋果、梨、香蕉，拿著一元、兩元、五元的“紙幣”買水果。兩天后，下一節(jié)課，重新認(rèn)識(shí)蘋果、梨、香蕉，拿著一元、兩元、五元的“紙幣”買水果。

還要反復(fù)練習(xí)，重新建立規(guī)則感，比如大便要記得按鈴。

在養(yǎng)老院，你能看到人生暮年最狼狽的時(shí)刻。很多人覺得，進(jìn)入養(yǎng)老院，就意味著終點(diǎn)，卻未曾在意，在延續(xù)生命之外，護(hù)理員負(fù)責(zé)延續(xù)這最后的尊嚴(yán)。

保持干凈是最基本的要求。在張潔就職的滎陽和佑尊長園，每位臥床的老人每天要翻身十次，夏日每天洗一次澡，上廁所需要擦洗一次，上下床抱扶十多次。有的老人前列腺有問題，會(huì)尿頻，這樣就要重復(fù)半小時(shí)甚至十幾分鐘前的步驟。

陳麗滿所在的深圳養(yǎng)老護(hù)理院，有三天的試工，之后是一星期的崗前培訓(xùn)，最后才會(huì)正式實(shí)操。在每個(gè)階段，老護(hù)理員都會(huì)和新來者交談，“試探”對(duì)方的感覺，展示最真實(shí)的工作環(huán)境，也時(shí)刻希望這種真誠能打消對(duì)方的疑慮。

老人和孩子一樣，不吃飯不只是因?yàn)樨澩婧驼{(diào)皮，多數(shù)時(shí)候是身體出了狀況。護(hù)理員要觀察老人的面部表情，臉色是否蒼白，摸摸肚子是否腹脹，再檢查前幾天的大便記錄。

三個(gè)月里，老人睡得很沉，但是一旁的陳麗滿從不敢睡熟，心肌梗塞的危機(jī)就像不知道什么時(shí)候啟動(dòng)的定時(shí)炸彈。隔一段時(shí)間，她就要看看老人的身體指標(biāo)，是不是呼吸均勻。漸漸地，老人的體重上到了100斤，身體狀況明顯好了起來。

陳麗滿特有滿足感，自己卻眼見著消瘦了下來，她為此瘦了近10斤。

孤獨(dú)

很快，剛適應(yīng)體力工作、疲憊不堪的護(hù)理員會(huì)發(fā)現(xiàn)，身體護(hù)理只是基礎(chǔ)工作的一部分，他們還需要時(shí)刻關(guān)注老人在情感上的需求。

剛來的老人是孤獨(dú)的。他們經(jīng)常吃得很少，眼睛總是盯著房間的門口，每次見到護(hù)理員都問孩子什么時(shí)候來看自己。這種孤獨(dú)可能會(huì)轉(zhuǎn)變?yōu)閷?duì)下次見面的憧憬，即使是患上了失智的癥狀，依然放不下對(duì)子女的愛護(hù)。

有老人把一星期的面包都攢下來，藏到抽屜里，等自己親人來看望的時(shí)候，顫巍巍像變戲法一樣掏出來，“給，這個(gè)最好吃。”有時(shí)還會(huì)把藏著的“珍寶”分給護(hù)理員。張潔每次收到這樣的禮物都很開心，因?yàn)檫@是老人發(fā)自內(nèi)心的認(rèn)可。她知道，護(hù)理員和老人的親密關(guān)系會(huì)減輕這種孤獨(dú)感，成為另一種移情，很多老人對(duì)于護(hù)理員的依賴會(huì)超過真正的親人。

陳麗滿和張潔發(fā)現(xiàn)，即使是壽數(shù)將盡，人的欲望和需求依舊是多樣的，大多數(shù)可能會(huì)“藏”起來，最終會(huì)轉(zhuǎn)化為語言和行為上的異樣。這就要求護(hù)理員有著更為敏銳的洞察，這是讓長者更有尊嚴(yán)的鑰匙。

終點(diǎn)

在中國，養(yǎng)老不是一個(gè)被經(jīng)常提及的話題，死亡也是。不少護(hù)理員的挫敗感在于：自己總是在送人離開，精心照顧了大半年，依舊敵不過生命的消逝。

張潔第一次值夜班就遇到了老人突發(fā)心臟病。醫(yī)生趕來急救，做心肺復(fù)蘇，近90歲的老人瞪著眼睛，身體像沒了知覺一樣一上一下，結(jié)果還是沒救過來。

張潔就在邊上看著，下樓送120的時(shí)候，深秋的風(fēng)順著走廊穿過，她不禁打了個(gè)冷戰(zhàn)。一連好幾天路過四樓逝者的房間，張潔都不敢往里看。

1999年出生的成思穎做護(hù)理員已經(jīng)一年三個(gè)月，專注失智長者，也逐漸開始接受這樣突然的離去。

思穎喜歡和老人家聊天，像聽故事一樣進(jìn)入到每個(gè)長者編織的記憶世界，給予他們理解和回應(yīng)。有位老人家，前一天思穎還在給他喝水、吃零食。他有認(rèn)知障礙，邊吃邊問思穎，回家的公交車幾點(diǎn)到，有車來了記得叫自己搭車回家。老人尚明白事的時(shí)候，見到護(hù)士站常有人搭公交車回家，總會(huì)這般詢問，認(rèn)知不清醒了之后還保留著記憶。

“剛剛有輛車走了，下一班車兩小時(shí)后，你再等等呀，我一會(huì)兒叫你?！彼挤f這樣哄他。只是第二天，老人再也等不到下一班回家的車了。

成思穎心里空落落的，有時(shí)候會(huì)想，自己老了會(huì)不會(huì)這樣呢？什么都不記得，誰也不認(rèn)識(shí)，有時(shí)候發(fā)倔脾氣，到處拍拍打打，傷害了身邊的人。到時(shí)候會(huì)不會(huì)有人像現(xiàn)在的自己一樣照顧老去的“長者思穎”呢？

老人照顧老人

張潔已經(jīng)好久沒有看到來應(yīng)聘護(hù)理員的人了。同時(shí)掛出去的門衛(wèi)崗位倒是有幾個(gè)來詢問的，工資只比護(hù)理員的薪資低100，2200元。而10年前蘇淑英剛?cè)胄械臅r(shí)候，工資是600元。

無論南北還是發(fā)達(dá)或欠發(fā)達(dá)地區(qū)，養(yǎng)老院們面臨的共同問題都是招人難。工資低，辛苦，有些護(hù)理員平均每天要工作12個(gè)小時(shí)，只有那些50歲左右的中年婦女才能承受這樣的強(qiáng)度，不少人還懷著樸素的“積德行善”的愿望。

在很多養(yǎng)老機(jī)構(gòu)中，都形成了“老人照顧老人”的現(xiàn)狀。根據(jù)2021年上海市養(yǎng)老機(jī)構(gòu)護(hù)理員統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，50-59歲的護(hù)理員占比高達(dá)60.5%。

在東海大學(xué)社會(huì)學(xué)博士吳心越進(jìn)行田野調(diào)查的永安市，來自本地農(nóng)村的中老年女性是養(yǎng)老機(jī)構(gòu)護(hù)理員的主力，其中一家養(yǎng)老機(jī)構(gòu)50-59歲的養(yǎng)老護(hù)理員占59%，60歲以上的占11%。她還曾把一位68歲的護(hù)理員鄒阿姨，誤認(rèn)為在養(yǎng)老院接受照顧的長者。

為了減輕護(hù)理員的負(fù)擔(dān)，深圳市養(yǎng)老護(hù)理院開始實(shí)行三班倒，工作時(shí)長大大降低。這也得益于深圳養(yǎng)護(hù)院的體制機(jī)制改革，簡單來說，就是在維持公辦、公益屬性不變的前提下，做市場(chǎng)化運(yùn)營。騰訊為這個(gè)項(xiàng)目捐贈(zèng)了3000萬元，作為啟動(dòng)資金，主要用于招聘人才和利用科技解決實(shí)際痛點(diǎn)，并不斷投入人力參與跟進(jìn)。隨著環(huán)境改善，吸引了行業(yè)內(nèi)不少護(hù)理員流入，近兩年90后漸漸增多。

業(yè)內(nèi)普遍認(rèn)為，養(yǎng)老院的入住率達(dá)到80%才有可能盈利，而張潔所在的養(yǎng)老院達(dá)到了這一數(shù)據(jù)，依舊處于虧損狀態(tài)。要想收支平衡，除了依靠政府補(bǔ)貼，就得漲價(jià)，普通家屬更負(fù)擔(dān)不起，無奈只能控制成本，而人力是養(yǎng)老院運(yùn)營最大的支出。

護(hù)理員的工資水平，還與社會(huì)對(duì)他們的勞動(dòng)價(jià)值認(rèn)知相關(guān)。事實(shí)上，養(yǎng)老照料是一門“技術(shù)活”，尤其是失能失智老人，需要的不僅僅是一般“照顧”，還有很多專業(yè)技能。但大眾對(duì)此并不理解，多數(shù)家屬認(rèn)為這只是家務(wù)勞動(dòng)的延伸。吊詭的是，人們對(duì)育兒嫂的高報(bào)酬、高標(biāo)準(zhǔn)卻習(xí)以為常。

接納

不少家庭把老人送到養(yǎng)老院之前是絕望的。一位兒子在父親入住前提了三個(gè)要求：沒錢了打電話，沒藥的時(shí)候打電話，去世的時(shí)候打電話，其他的時(shí)候不要給我打電話。決絕的背后，是一個(gè)被整夜不睡覺、有暴力傾向的失智老人折磨的家庭。

家屬們寄希望于護(hù)理員能以照顧親人的心力照顧自己的父母，但偶爾又以受害者的身份懷疑和審視這些每日與自己的父母朝夕相處的人們。張潔看到過家屬當(dāng)著護(hù)理員的面和長者說：“咱們花了錢的，有什么說什么。”護(hù)理員頭重重地低了下去。

有時(shí)候老人傷害了護(hù)理員，反饋給家屬，同樣的邏輯——“年紀(jì)這么大了，體諒一下，畢竟我們也是花了錢的?！?/p>

在繁忙的日常工作中，護(hù)理員們無暇與家屬溝通，變成了保姆以及為家屬和老人傳遞信息的“貓眼”，相互信任顯得尤為可貴。

幾乎每個(gè)護(hù)理員都曾經(jīng)在逃離和留下的選擇里不斷徘徊。

張潔剛到一線的第一周，負(fù)責(zé)護(hù)理的老人推開了本來常吃的米飯。張潔猜測(cè)他想換個(gè)口味，特地打了鹵面和湯過來，老人反常地手一揚(yáng)，湯汁和面條悉數(shù)潑在了張潔身上。那是唯一一次，她不顧規(guī)矩，跑回了家。

四天后，院長帶著同事請(qǐng)張潔吃了頓飯。院長比她大不了幾歲，說的話也很簡單：“我們不做，這個(gè)就沒人做了。我們不能看著老人沒有人照顧，讓最后一程給家庭帶來的是無盡的痛苦?！?/p>

張潔回來了。后來跟她朝夕相處的中年護(hù)理員們，很少意識(shí)到，她也是一個(gè)90后。

有時(shí)候同學(xué)聚會(huì)，張潔會(huì)笑著和那些“日漸發(fā)達(dá)”的同學(xué)們說：“你們以后都得來我這，我管著你們?！?/p>

（摘自“真實(shí)故事計(jì)劃”）