楊建偉
退休之后,一些老人開始追星。當(dāng)人們發(fā)現(xiàn)的時(shí)候,他們已融入粉圈,熟練打榜、打call、集資應(yīng)援。漫長的歲月過去,讓他們很難被單純的外貌出眾打動(dòng)。許多人承受外界審視,追逐的是青春的影子。
今年是我追楊洋的第五年。2016年8月女兒搬家時(shí),我去幫忙照料,無聊時(shí)從電視上看了幾集《微微一笑很傾城》。十多年前,為了和女兒有共同話題,我試著和她看一樣的網(wǎng)文,因此看過原著,對這部劇有更多親近感,沒幾天就追完了。追完電視劇,我到網(wǎng)上搜索“楊洋”,得知他是軍人出身。這讓我很有共鳴。我在1987年、19歲的時(shí)候參了軍,在軍隊(duì)一待就是20年,2007年從部隊(duì)自主擇業(yè)退出現(xiàn)役。得知楊洋也是軍人,我開始把他當(dāng)成戰(zhàn)友,然后繼續(xù)搜索,還想更了解他。這就好像戀愛里,你對一個(gè)人有了好奇心,會去想了解他。很多年輕粉絲把追星當(dāng)成戀愛,但我從48歲開始追星,已經(jīng)不是小女孩了,怎么會把它當(dāng)成戀愛呢?綜藝《星兵報(bào)到》里,楊洋與其他三名隊(duì)友進(jìn)入教官布置的毒氣洞參加淘汰賽,四人輪流使用三個(gè)防毒面具,直到一人淘汰。一開始,楊洋戴著毒氣面具。教官往山洞里投擲了毒氣罐,毒氣彌漫在山洞里。不一會兒,楊洋發(fā)現(xiàn)身旁的隊(duì)友不對勁,呼吸困難、面露難色,連忙把自己的防毒面具給對方戴上。失去了保護(hù)后,他在山洞里硬撐了十幾分鐘,直至?xí)炟?,被教官背了出去?/p>
楊洋在極端情況下,出于本能反應(yīng)做出的選擇,讓我相信這個(gè)人一定很好,是一個(gè)好人。因?yàn)檫@一件事,我成為了楊洋的粉絲。從前我喜歡過張國榮、李宇春,但我覺得我是從遇上楊洋后,才開始人生中第一次追星。喜歡上楊洋后,我重新注冊了一個(gè)微博,整天在上面寫追星“小作文”。我每天還會轉(zhuǎn)發(fā)一百多條微博,每條都會寫上自己真情實(shí)感的“彩虹屁”,夸楊洋顏值高,演技好,能讓大家記住他演的角色。僅兩年,我的微博數(shù)量就有4萬多條了。追星的第二年,一位楊洋粉絲評論我的微博,問我要不要進(jìn)楊洋的粉絲群。我沒有猶豫就答應(yīng)了,對方把我拉進(jìn)一個(gè)叫"楊洋30+姐姐粉絲群"的粉絲群。進(jìn)群第一天,她們一直在說“超話”“廣場”等詞,我聽得一頭霧水。他們慢慢給我科普,我才知道,原來在“超話”里簽到,發(fā)帖可以影響一個(gè)明星的人氣。真正明白“廣場”是什么意思,則要再等一年之后。進(jìn)群第二天,抱著“為了楊洋好”的目的,我開始學(xué)習(xí)簽到、發(fā)帖、打投、反黑……最瘋狂的時(shí)候,我要對著群里的任務(wù)清單,至少在八個(gè)地方,包括各種App、小程序里簽到。每天起床后,我就拿起手機(jī),點(diǎn)開一個(gè)又一個(gè)App、小程序,逐個(gè)簽到,生怕忘了,有時(shí)漏掉了某一項(xiàng),事后想起就覺得后悔。
在飯圈待了五年,起初,我很狂熱。慢慢地,我開始有了些疑慮。無論在哪個(gè)組織里,最有號召力的都是二十多歲、三十出頭的年輕人。作為一位退休的,在部隊(duì)待了20年的人,我為什么每天要聽二十多歲的小年輕們頤指氣使,遵從她們的安排?我討厭“假”,但這幾年,各家粉絲做假數(shù)據(jù)也越來越猖狂,到處刷榜、買榜。2020年,有一天我正在給楊洋做數(shù)據(jù)時(shí),女兒問我:“你這樣做跟水軍有什么區(qū)別?”我當(dāng)頭棒喝。從前,我都是激動(dòng)地、真情實(shí)感地追星,后來卻不知不覺變得程序化了。這天之后,我慢慢與飯圈保持距離。我不再糾結(jié)于每個(gè)平臺都要每天簽到,發(fā)微博的數(shù)量斷崖式下跌。甚至,有時(shí)我都不太知道楊洋的具體動(dòng)向,只有在他新作出來后,作為粉絲才會稍微活躍一些。
拋去狂熱,我開始冷靜下來。對我來說,追星就像一場養(yǎng)成類游戲,只不過其他游戲里,你玩的角色是虛擬人物,而在追星里,換成了一位真實(shí)的人。自聽了女兒說的那句話后,我開始重新審視飯圈,慢慢地對它感到厭倦了。我開始把更多注意力放在了現(xiàn)實(shí)生活。但我還是很喜歡楊洋,仍走在追星的路上。
“初音未來”出現(xiàn)在舞臺上的那一刻,身旁的年輕人們拿起應(yīng)援棒,開始打call??粗麄?,我也開始一邊喊,一邊用特定的手勢,將應(yīng)援棒從低處掄到高處。熟悉的歌曲響起時(shí),周圍的人們叫得嗓子都嘶啞了。應(yīng)援的聲浪里,也有我的一份,但老年人的聲音,終究還是被年輕人的聲量所淹沒。
2017年9月1日,我跟著兒子到日本看了初音未來的演唱會。當(dāng)時(shí)他正給一個(gè)初音未來主題的日本旅游團(tuán)當(dāng)導(dǎo)游。我放心不下,也跟著一起去了,沒想途中開始了我人生中第一次追星。
我的兒子18歲那年喜歡上初音未來,開始往家里帶很多她的周邊。當(dāng)他告訴我,初音未來在全世界有一大批狂熱的粉絲時(shí),我十分費(fèi)解:一個(gè)虛擬的東西,怎么能把全世界那么多人聚集在一起?
當(dāng)時(shí)我47歲,在北京的一家機(jī)關(guān)的食堂里做服務(wù)工作。每天早上起來收拾好后,九點(diǎn)到食堂上班,下午三四點(diǎn)或者傍晚下班。除了工作,我還要照顧我年邁的母親。在家里,她行動(dòng)有些不便,偶爾會摔倒。平日里,我一般只和機(jī)關(guān)的同事、朋友、親戚打交道,嘮一下家常,生活波瀾不驚。
我和前夫在兒子六歲那年離婚了,對于兒子,我一直心存愧疚。大專畢業(yè)后,他有幾年沒有找到工作,零散地接一些活,入不敷出。出于愧疚,我便接受了他在家啃老這一事實(shí)。每天上班前,我都會把他的午飯做好,等他中午起床后再吃。
兒子越來越瘋狂地追初音未來,在他的世界里,初音未來就是最重要的。有時(shí),我們會因?yàn)樗蝗スぷ鞫臣埽诩掖臅r(shí)間越長,我們會吵得越厲害,甚至砸東西。我實(shí)在不能理解,為什么他不去工作,靠著喜歡初音未來就能過下去?
與此同時(shí),初音未來也慢慢出現(xiàn)在我的生活中。兒子每天在家中放初音未來的歌,聽得多后,我自己也會哼上一些。
2017年,兒子得到了去日本看初音未來演出的機(jī)會。我本來只是想陪著他去日本,不想去看演唱會。一個(gè)“假人”站在舞臺上,唱歌、蹦蹦跳跳,有什么好看的?直到9月1日那天,在演唱會場館外排隊(duì)時(shí),看著人山人海,我心里還納悶:她怎么能煽動(dòng)全世界的人來這里?
原來不止我一個(gè)老人會來看初音未來的演唱會。很多老大爺拿著周邊,打扮得一看就是初音未來的粉絲。兒子會日語,從他口中,我才得知,原來這些老大爺把初音未來當(dāng)媳婦疼愛。無人向我們投來異樣的目光。在這里,老年追星是一件很正常的事情。
看到這么多人也和兒子一樣狂熱喜歡著一個(gè)不存在的人物,我對追星的看法有所改變。
多了這點(diǎn)理解后,我和兒子的關(guān)系有所緩和。同時(shí),被舞臺上初音未來的魅力感染的我,也成為了一名Miku粉。我開始頻繁跟著兒子去漫展。雖說漫展上少有老年人,但沒有人給過我惡意的目光。最多只是好奇。
一看到別人cos初音未來,我都會上前搭話、合影。手機(jī)里,我存了好多跟coser的合照。每次翻到這些合照時(shí),我都想,要是我還年輕,我也會像她們那樣穿上初音未來的衣服,去玩cosplay。
這兩年,兒子也會帶我去一些初音未來的線下放映會。由于兒子的關(guān)系,許多粉絲都知道我的存在。
初音未來是永遠(yuǎn)的16歲的少女,沒有哪位明星能像她一樣永葆青春。我決定今年找個(gè)時(shí)間,買一套初音未來的衣服,找個(gè)攝影師,拍一套cosplay的寫真。人年老后,如果還會做一些出格的行動(dòng),往往會被一些人評論“為老不尊”。試想,我拍了這組照片后,傳到網(wǎng)上,肯定也會有人說我“丟人”“不要臉”“神經(jīng)病”,但我都活到這個(gè)年紀(jì)了,還要在乎別人怎么看我嗎?
鞠婧祎還在SNH48時(shí),粉絲們通過買票、投票,可以決定自己喜歡的偶像在“選舉”中的排名。事實(shí)上,我很不認(rèn)同公司的圈錢做法,但也無可奈何。為了支持鞠婧祎,兩年里,我一共花了五六萬,買了2000多張票,為的就是能幫助她站在更高的位置。
投完票后,我順手給上海市政府寫了一封信,質(zhì)疑她們公司這樣圈錢會不會不合法。我一邊憤怒地批判這種規(guī)則,一邊卻又不得不為了鞠婧祎能更好地發(fā)展而乖乖投票。
我是一名教授,平日里,除去做課題研究,我還會在網(wǎng)上通過媒體做一些科普工作。
2015年年底,我看見美國電影網(wǎng)站TC Candler評選“2015年全球最美面孔”的信息。打開網(wǎng)頁,滑動(dòng)鼠標(biāo),一張張女明星的臉并排出現(xiàn)。一瞬間,我被一張臉吸引住了。在照片下,我找到了她的名字:鞠婧祎。
這天之后,我開始搜集關(guān)于鞠婧祎的各種資料。我開始了人生中第一次追星。此前,我從不注意娛樂明星的動(dòng)向、行為,甚至對大部分明星還抱有某種厭惡。他們過度地吸引著大眾的注意力,一些人還總賣弄性感。但我沒有想到,有一天,自己也沉迷其中。
粉上鞠婧祎后,我從年輕粉絲那里學(xué)習(xí)到了一些互聯(lián)網(wǎng)追星知識。每天,我都會在貼吧、微博超話里簽到,時(shí)不時(shí)寫下幾百字的追星“小作文”,分析鞠婧祎的魅力、星途。我從小就患有遺傳性的手抖,打字很費(fèi)勁,每次都要花半個(gè)多小時(shí)才能寫完一條幾百字的微博。即便如此,我還是樂此不疲地寫了幾百條追星的微博長文。
在微博追星一陣子后,其他鞠婧祎粉絲也發(fā)現(xiàn)了我。評論區(qū)里,其他人經(jīng)常跟我互動(dòng)。我沒加入任何一個(gè)粉絲群,也不參與打投。我了解年輕人追星的那一套,不反對,也不支持。追星,只是我一個(gè)人的事情。兒子、妻子不知道這件事,我也從不跟他們談?wù)撟沸恰2皇呛ε滤麄儠惺裁床缓玫姆磻?yīng),只是覺得這與他們無關(guān)。
2016年年初,我拿出寫論文的精神,寫了一篇《四千年一遇的美女》,想投稿給媒體發(fā)表。兩千多字的篇幅里,我從“美”的角度解讀了鞠婧祎那“四千年一遇的美女”的稱號,還從歷史貢獻(xiàn)等方面論述。在我眼里,能擔(dān)當(dāng)?shù)闷疬@個(gè)稱號的人,得像王昭君那樣,不僅美,還得在歷史上有貢獻(xiàn)。
投稿被拒了,我不死心,投給其他媒體,也被拒了。作為學(xué)術(shù)大拿,沒想到在這上面栽了跟頭。投稿失敗后,為了了解鞠婧祎的成長環(huán)境,我一個(gè)人去了鞠婧祎的老家四川遂寧考察。四五天里,我去了她的小學(xué)、初中等地方。走到觀音山的時(shí)候,我了解到遂寧是“觀音之鄉(xiāng)”。這一刻,我相信,觀音菩薩的慈悲之心對她一定有影響。
2016年6月,鞠婧祎已經(jīng)從SNH48里“畢業(yè)”單飛。10月4日,鞠婧祎開始北京巡演,但我沒有買到票,只好趕去悠唐劇場,在場外聽聽她的歌聲。演出結(jié)束后,她從劇場里走出來,我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著她的步伐,很有節(jié)奏和氣勢。她在咖啡廳里舉行握手會,我就隔著玻璃,看著她瘦小的身子,微笑著、熱情地給觀眾鞠躬、擊掌。這也是我唯一一次見到她。
我把現(xiàn)實(shí)生活與網(wǎng)絡(luò)追星分得很清楚,沒有與任何一位粉絲有現(xiàn)實(shí)中的交流,也沒有參與過粉絲線下聚會。還是有人發(fā)現(xiàn)了我的教授身份。有一天,一位武漢大學(xué)的人前來告訴我,他也是一名鞠婧祎的粉絲,一直知道我的存在。我有些驚訝,但為了避免不必要的麻煩,我也沒做太多回應(yīng),無視了這則消息。
(摘自“鳳凰網(wǎng)”)