林邊

蜀葵夏秋開花，花朵大而嬌媚，顏色五彩斑斕，是中國農(nóng)歷中十二月令花的七月代表花，也就是所謂的七月花神。蜀葵在我國早有栽培，晉朝崔豹著《古今注》草本篇載：“蜀葵，花似木槿而光彩奪目，有紅有紫有青有白有赤，莖葉不殊，但花色各異。”

在英國，蜀葵最早出現(xiàn)在一本15世紀40年代的書中，但是它們到英國的時間要比這早得多。在法國，蜀葵被稱為“異國玫瑰”，傳說是“十字軍東征”時期從耶路撒冷帶回去的。

蜀葵的英文詞根表明了其具有藥用價值。蜀葵作為中藥在漢末的《名醫(yī)別錄》中已有記載，其后的歷代本草典籍中均有記述。蜀葵的藥性、功用及附方在《本草綱目》中集歷代之大成?，F(xiàn)在蜀葵的葉子和花還可用于烹飪。蜀葵花已發(fā)展成為一種新的綠色食品，用其花烹調(diào)出的多種美味佳肴，已成為營養(yǎng)成分極高的特色食物。

蜀葵極易栽培，即使播種在貧瘠的土地上也能生根、發(fā)芽、開花?；旧戏N過一次之后，第二年就能自播。蜀葵植株高度在1.5—2米之間，修長挺立，非常適合小花園。這種植物有長長的主根，可以固定在礫石或墻根下。雖然喜歡生長側(cè)根，但可以在狹窄的花壇內(nèi)生長。

蜀葵特別具有鄉(xiāng)村風(fēng)情。日本導(dǎo)演高田勛的影片《歲月的童話》里，有一處場景很美：鄉(xiāng)村一處房前種了幾株蜀葵，特別有夏天的感覺。19世紀的歐洲藝術(shù)家經(jīng)常在鄉(xiāng)村小屋的門旁畫上一叢蜀葵。

看到蜀葵，你可能會想起詩句（我國歷代詩人都曾描寫過蜀葵，比如陸游在《秋光》一詩中寫道：翩翩蝴蝶成雙過，兩兩蜀葵相背開），可能會想到藝術(shù)家的畫作，可能還會想起史前時代的生死觀。20世紀50年代，考古學(xué)家在伊拉克的沙尼達爾洞穴中發(fā)現(xiàn)了一具蜷縮著的尼安德特人遺骸，遺骸四周有蜀葵花粉?？脊艑W(xué)家據(jù)此推測尼安德特人已經(jīng)有了某種葬禮儀式。該發(fā)現(xiàn)被報道后，“蜀葵人”成了尼安德特人的昵稱。到了20世紀60年代，嬉皮士運動興起，尼安德特人被包裝成了歷史上的第一批“花人”。

沙尼達爾洞穴中的花粉屬于當(dāng)?shù)氐囊环N蜀葵，這種蜀葵的植株不高，花為單瓣。很多專家認為，花粉很可能是意外被風(fēng)吹入洞穴并匯集在死者身邊的。然而，在2016年，英國一個考古團隊重回沙尼達爾洞穴，在之前發(fā)現(xiàn)的尼安德特人骨骼附近又發(fā)現(xiàn)了一組尼安德特人骨骼，同樣的花粉給考古人員留下了深刻的印象。完整的沙尼達爾洞穴考古報告尚未公布，但這項考古研究的負責(zé)人在接受媒體采訪時表示，他非常確信這些蜀葵花粉確實是人為布置的。

清朝畫家沈詮在一幅花鳥圖中描繪了蜀葵。

在歐洲畫家筆下，蜀葵花特別具有鄉(xiāng)村風(fēng)情。

19世紀80年代，印象派女畫家貝爾特·莫里索在作品中描繪了重瓣蜀葵。

每年到了7月下旬，熱愛蜀葵的園丁就變成了“蜀葵人”，他們采摘鮮花，當(dāng)然不是為了死者，而是為了裝飾居室空間。最著名的蜀葵品種是以粉紅色的蜀葵為母本培育出來的。在19世紀80年代初期，英國育種師威廉·查特培育出了重瓣蜀葵，該品種曾風(fēng)靡一時，現(xiàn)在英國國內(nèi)仍然可以購買到查特培育的各種蜀葵品種。

查特并不是第一個培育出重瓣蜀葵品種的人。在19世紀80年代，印象派女畫家貝爾特·莫里索就在作品中描繪了重瓣蜀葵，現(xiàn)在你可以在巴黎的瑪摩丹美術(shù)館欣賞到她的畫作。重瓣蜀葵還有更古老的藝術(shù)淵源。它們曾出現(xiàn)在法國洛可可派畫家讓-奧諾雷·弗拉戈納爾的精美畫作中。

1771年，弗拉戈納爾開始為路易十五的情婦蓬巴杜夫人創(chuàng)作4幅名為《愛的進程》的畫作。后來蓬巴杜夫人把畫送回給了畫家。法國大革命爆發(fā)后，巴黎變了天。但是從18世紀90年代開始，弗拉戈納爾又繼續(xù)創(chuàng)作這個有點過時的系列，又增畫了10幅畫。

這一系列《愛的進程》是弗拉戈納爾為他表弟的別墅而作，細長條的畫幅中是伸向天空的蜀葵，正好裝飾了客廳狹窄的空間。值得一提的是，這些精美的畫作直到1858年才為外人所知，隨即引起了轟動。1898年，這些畫作被美國銀行家約翰·摩根收購。摩根去世后，這些畫被匹茲堡鋼鐵大王享利·克雷·弗里克買了下來，他把那些蜀葵花放置在了紐約的弗里克博物館。

弗拉戈納爾畫中的蜀葵是重瓣。從尼安德特人到強盜大亨（特指美國工業(yè)革命時期暴富的人），蜀葵花跨越了歷史。你也可以在自己陽光明媚的院子里種植它們，來繼續(xù)書寫蜀葵的傳奇。

（責(zé)編：栗月靜）