高玉林

今年9月，韓國電視劇《魷魚游戲》在奈飛（Netflix）上線，一時間火爆全球，成為“韓流”又一次向世界的成功進(jìn)軍。該劇極具沖擊性的畫面、夸張性的設(shè)置、暗黑性的情節(jié)，引起媒體和公眾的熱烈討論與爭議。暴力、血腥、生存、逃亡、選擇、考驗、懲罰……在這些人性難題的背后，有個很難繞開的話題——叢林法則。人與人之間究竟是永遠(yuǎn)的野蠻斗爭，還是持久的和諧共處？《魷魚游戲》中冷血殘酷的逃殺是虛擬的情節(jié)，而觀眾心中無限內(nèi)卷的競爭卻是真實的感受。

虛擬的逃殺或有終局

9月17日，奈飛出品的《魷魚游戲》正式上線，在短短1個月內(nèi)就在90多個國家和地區(qū)拿下霸屏冠軍。它不僅是首部在北美奪冠的奈飛原創(chuàng)韓劇，也是第1部創(chuàng)造了全球現(xiàn)象級熱播記錄的韓劇，目前已然成為史上收視率最高的非英語原創(chuàng)劇。

《魷魚游戲》在全世界熱播的成功密碼是什么？大開腦洞的劇情、童年回憶的游戲、看透人性的規(guī)則、讓人窒息的畫面、荒謬粗暴的背景、工業(yè)設(shè)計的服裝、色彩鮮艷的鏡頭……可以說，一千個觀眾眼中就有一千個哈姆雷特，一千個觀眾眼中就有一千個《魷魚游戲》。值得一提的是，劇外的奈飛也將線上和線下的營銷做到了極致。這些都共同造就了全球現(xiàn)象級的流行文化景觀。

然而，《魷魚游戲》的誕生并非一帆風(fēng)順，而是幾經(jīng)波折。10年前《魷魚游戲》的劇本就已完成，但整個韓國電視圈一直沉浸在“粉紅浪漫”的創(chuàng)作套路中，無暇顧及其他題材。對于韓國影視公司而言，這部劇充斥著反烏托邦的暗黑情節(jié)，劇情荒誕不經(jīng)。然而，奈飛的強(qiáng)勢入局根本扭轉(zhuǎn)了這部劇的命運，令它“逆襲成功”。在此之前，奈飛已經(jīng)積累了與海外公司合作打造爆款影視劇的豐富經(jīng)驗：和英國合作的《王冠》已上線第3季，席卷幾屆艾美獎的多個獎項;首部美韓合作的《王國》雖然只播出了兩季，也獲評美國《紐約時報》2019年“十佳電視劇”。這次為了《魷魚游戲》，奈飛斥資200億韓元（約合人民幣1.1億元），匯集了韓國頂級演員陣容，可謂重金傾力打造。

而把《魷魚游戲》推上“韓流”頂峰的，是它抓人眼球的驚悚劇情和刺激體驗。作為一部懸疑作品，《魷魚游戲》主要講述了一個荒誕的“大逃殺”的游戲故事。游戲參與者是456個走投無路的社會邊緣人，游戲獎金是456億韓元（約合人民幣2.5億元），游戲籌碼是每個參與者的鮮活生命，游戲規(guī)則是只有最終勝利者才能拿到獎金，而其他455個人都有可能是輸家，其結(jié)局不過是極其野蠻的不同死法。而接受了神秘邀請的幾百個參與者，需要參與的生存游戲包括“一二三木頭人”“摳糖餅”“拔河”“打彈珠”“走玻璃橋”和“魷魚游戲”等6關(guān)。這些游戲都是韓國20世紀(jì)70年代的兒童游戲，但兒童游戲與成人生存之間的巨大反差讓觀眾瞠目結(jié)舌又欲罷不能。

“游戲很殘酷，可現(xiàn)實不比游戲更殘酷嗎？”《魷魚游戲》的這句臺詞可謂年度金句，無疑讓千萬觀看者仿佛置身于原始叢林，活下來、活到最后就是最高獎賞，這是唯一目標(biāo)。擺在參與者面前的6個游戲雖簡單，但因為玩法粗暴，往往需要參與者發(fā)揮出所有技能、最大潛力和最高智慧，否則就會當(dāng)場慘死。這就是人與人之間殘酷競爭、你死我活的原始森林，它成了野獸的天堂、人類的地獄。在這里，希望與絕望、喜悅與憤怒、安全與恐怖、幸福與悲傷、信任與背叛、溫暖與冷酷、善良與兇惡的斗爭較量歷歷在目，無休無止。在這里，沒有真正的公平正義，沒有長久的和平與愛。死在島上、葬身于叢林就是大多數(shù)人的宿命嗎？

早在《魷魚游戲》之前，日劇《大逃殺》等就有類似的設(shè)定。2000年，改編自同名小說的電影《大逃殺》上映，演繹了一群初中生在荒涼小島進(jìn)行“殺戮游戲”的恐怖故事。影片設(shè)定在未來世界，亞洲各國面臨前所未有的經(jīng)濟(jì)危機(jī)，有的國家經(jīng)濟(jì)徹底崩潰，失業(yè)者遍地，而學(xué)生也不再上學(xué)。為改變這種亂局，每年，一個初中三年級的班級被隨機(jī)挑選出來，逼迫整個班級在荒島上自相殘殺，以此培養(yǎng)孩子們堅忍不拔的生存能力。而改編自同名漫畫的電影《賭博啟示錄》于2009年上映，敘述了一個落魄青年走上血雨腥風(fēng)的賭博不歸路的故事。主角伊藤開司胸?zé)o大志，自甘頹廢，終于有一次可以通過“限定猜拳”的賭博游戲改變命運的機(jī)會。其實，這不過是“獲得勝利的人能獲得一切，而輸了就是垃圾”的一場叢林游戲。情節(jié)設(shè)定相似的日本漫畫《彌留之國的愛麗絲》在被改編為同名動畫片之后，也被奈飛相中，改編為同名電視劇，去年底在網(wǎng)站首播。

劇中的關(guān)卡設(shè)計為韓國兒童游戲，意在引起觀眾共鳴的同時，也讓觀眾感受到游戲與成人社會的反差。

同樣的，《饑餓游戲》等美劇借鑒了《大逃殺》的劇情模式。2012年，改編自同名小說的電影《饑餓游戲》上映，講述了這樣一個故事：24名男女選手被選出參加一年一度的“饑餓游戲”，并被電視直播，以維護(hù)威權(quán)統(tǒng)治。這些選手不僅要與各種猛獸斗爭，更殘酷的是必須殺死其他選手，最后的生存者才能獲得巨額獎金。2015年，英國廣播公司出品的懸疑電視劇《無人生還》首播，它改編自阿加莎·克里斯蒂的同名小說，講述了8個彼此陌生的人和2名管家受困于一座小島，不斷被殺的驚悚故事。盡管已經(jīng)被改編過無數(shù)次，這部電視劇還是鮮明地表現(xiàn)出了英劇一貫的冷峻質(zhì)感和讓人驚嘆的微妙細(xì)節(jié)，最重要的是赤裸裸地展露出讓人不寒而栗的人性丑惡與黑暗。

無論是韓劇《魷魚游戲》、日劇《大逃殺》《賭博啟示錄》等，還是美劇《饑餓游戲》、英劇《無人生還》，它們都有一個共同的設(shè)定，就是物競天擇、適者生存的叢林法則。在自然界，優(yōu)勝劣汰、弱肉強(qiáng)食是動物野獸們的生存法則。在人類社會，人與人之間的生存競爭也是你死我活、贏者通吃嗎？對此，人們的立場迥異、觀點駁雜，同時爭議不休。當(dāng)然，作為虛擬的藝術(shù)創(chuàng)作，影視劇的致命逃殺畢竟有終局的時刻，無論這種結(jié)局是否是觀眾想要的。

劇中的“ 競爭”，不僅僅在游戲關(guān)卡之中，也出現(xiàn)在游戲之外的宿舍里。

真實的競爭無限內(nèi)卷

不言而喻，《魷魚游戲》帶給觀眾的思考遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過影視劇本身。參與游戲的大多是因犯罪、貪婪、頹廢、賭博等人性弱點而墮落到社會底層的邊緣人，他們在劇中的表現(xiàn)極大地影響和塑造了韓國觀眾的所感所想、心理體驗。影視劇是反映制作方藝術(shù)思想與表演技巧的一面鏡子，也是反映社會群體集體意識和精神狀況的一面鏡子。換句話說，《魷魚游戲》實際上就是韓國社會現(xiàn)狀和問題的一種折射。玩法簡單的兒童游戲、“亞洲四小龍”之一的發(fā)展繁榮、疫情加持的經(jīng)濟(jì)蕭條、逼仄絕望的生存現(xiàn)實一起構(gòu)成了戲內(nèi)戲外真假莫辨的“叢林法則”。

韓國30至39歲人群的未婚比重自上世紀(jì)90年代以來持續(xù)增加，2020年高達(dá)42.5%，創(chuàng)下歷史記錄。

韓國國寶級藝人李政宰冷峻英武，素有“沉默武士”之稱。他在《魷魚游戲》中精彩地飾演了人生失敗者成奇勛。遭遇公司重組的男主失業(yè)后，游走于債務(wù)與賭博之間，導(dǎo)致婚姻破裂，過上了“絕對自由”的單身生活。嗜賭如命且茫然無助的成奇勛，最終走上了通過“最純真”游戲進(jìn)行最殘忍殺戮的人間絕路。他45歲還依靠母親養(yǎng)老金、沉迷于賭博的人設(shè)，讓人不免聯(lián)想到當(dāng)代韓國數(shù)量龐大的啃老族、未婚族。據(jù)韓媒報道，韓國2020年有314萬“啃老”的成年人，其中65萬人年齡在30至49歲之間，占20.7%;而20至29歲的人群占比最高，竟達(dá)38.9%。30至39歲人群的未婚比重自上世紀(jì)90年代連續(xù)增加，2020年高達(dá)42.5%，創(chuàng)下歷史記錄。

在接受《紐約時報》采訪時，《魷魚游戲》導(dǎo)演兼編劇黃東赫說：“該劇故事和人物都非常個性化，但也反映了韓國社會的問題和現(xiàn)實。”游戲后面剩下的幾十名參與者分別代表了不同領(lǐng)域的社會底層，映照著他們各自的社會焦慮和生活窘迫。成奇勛既付不起母親的醫(yī)療費，也沒錢給女兒買拿得出手的生日禮物;他的鄰居名牌大學(xué)畢業(yè)，但因為管理客戶資金不當(dāng)而被通緝;其中還有一個女性“脫北者”，急需錢來幫助母親“脫北”，還要照顧年幼的弟弟。“大首爾”地區(qū)瘋漲的房價、日趨加劇的職場競爭、看不到增加希望的微薄收入、日益嚴(yán)峻的養(yǎng)老難題，現(xiàn)實生活的刻骨憂愁讓眾多觀眾對《魷魚游戲》中的情節(jié)感同身受。

回首歷史，曾經(jīng)創(chuàng)造了“漢江奇跡”的韓國何其輝煌。20世紀(jì)60年代以來，韓國在短短幾十年內(nèi)經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展，2006年人均國內(nèi)生產(chǎn)總值（GDP）突破2萬美元大關(guān)，2013年邁入世界30強(qiáng)。然而，2008年國際金融危機(jī)爆發(fā)后，世界經(jīng)濟(jì)持續(xù)低迷、復(fù)蘇乏力，韓國經(jīng)濟(jì)也萎靡不振?！遏滛~游戲》的構(gòu)想就發(fā)生在這場金融危機(jī)期間。經(jīng)濟(jì)增長放緩之時，貧富懸殊、階級固化、生育銳減等問題加速惡化，嚴(yán)重困擾著韓國的底層人群，尤其是青年人。近年來，韓國網(wǎng)絡(luò)上開始流行所謂“勺子階級論”，把20到39歲年輕人按照家庭財產(chǎn)或收入分為“金勺”“銀勺”“銅勺”“土勺”4個階級，其中“土勺”的家庭財產(chǎn)低于5000萬韓元（約27萬元人民幣），或年收入低于2000萬韓元（約11萬元人民幣）。韓國學(xué)者金洛年的研究證實了“勺子階級論”的說法。2019年電影《寄生蟲》上映，尖銳而辛辣地揭露了韓國社會存在的階級固化和貧富差距鴻溝。

韓國國寶級藝人李政宰在《魷魚游戲》中飾演了人生失敗者成奇勛。他45歲還依靠母親的養(yǎng)老金過活，沉迷于賭博，人生茫然無助。

2021年初，韓國統(tǒng)計廳報告韓國生育率降到創(chuàng)紀(jì)錄的0.84，為全球最低。牛津大學(xué)教授大衛(wèi)·科爾曼甚至稱：“預(yù)計韓國是世界上第一個消失的國家。”在歷史最低的生育率背后，是經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的年輕人的放棄式婚戀觀，很多人辦不起婚禮，買不起婚房，更沒有錢養(yǎng)育孩子。一些認(rèn)同“勺子階級論”的韓國青年人自稱是“三棄一代”，也就是放棄戀愛、放棄結(jié)婚、放棄生育。還有些年輕人成為“達(dá)觀一代”，即對掙錢毫無興趣、不求上進(jìn)、安于現(xiàn)狀?！都纳x》中的兒子金基宇即便竭盡全力，也只能自我催眠，最終也是南柯一夢。近似游戲的競爭內(nèi)卷、無比沉重的生存壓力，迫使少數(shù)年輕人鋌而走險，作出極端選擇。韓國保健福利部和生命尊重希望財團(tuán)最近發(fā)布的資料顯示，青少年自殺率近5年來逐年上升。

與之相似，《大逃殺》也深刻展現(xiàn)了日本社會底層和邊緣群體的惡劣生存競爭。該劇中，國家經(jīng)濟(jì)崩潰、成千上萬人失業(yè)、孩子們遭受成年人威脅、學(xué)生們被逼逆境生存等情節(jié)設(shè)置都與日本的實際情況一一對應(yīng)。二戰(zhàn)后至1974年，日本經(jīng)濟(jì)迎來發(fā)展的輝煌時期，1968年成為了全球第二大經(jīng)濟(jì)體。上世紀(jì)90年代開始，日本經(jīng)濟(jì)陷入低迷時代，被稱為“失去的20年”。近10年來，日本GDP年平均增長率不足1%，暴露出高度老齡化、少子化、勞動力短缺、雇傭制僵化等深層次問題。日本年輕人自愿不婚不育相當(dāng)普遍，即便要了孩子，有些父母也會放棄養(yǎng)育甚至虐待孩子。這就是《大逃殺》揭露人性之惡、諷刺社會弊端的現(xiàn)實背景。

《魷魚游戲》全球熱播，刺激了遍及全球的無數(shù)邊緣群體。黃東赫強(qiáng)調(diào)，在接下來的10年里，“贏家”與“輸家”之間的差異將更加突出。他說，臉書（現(xiàn)已更名為Meta）、谷歌、韓國Naver等信息技術(shù)巨頭公司的興起，雖然用創(chuàng)新重構(gòu)了我們的生活，但也使它們變得非常富有。韓國流行文化專家、加州大學(xué)教授金暻鉉指出，《魷魚游戲》影射了悲慘的社會現(xiàn)實。他認(rèn)為，過去二三十年里韓國體面的工作大量減少，中產(chǎn)階級規(guī)模縮小，大多數(shù)人將自己看作窮人而不是中產(chǎn)階級。據(jù)菲律賓學(xué)者艾瑞克·凱皮斯丹諾的觀察，之所以很多菲律賓人將《魷魚游戲》的劇情和他們心中的自身社會現(xiàn)狀聯(lián)系起來，是因為這些角色的故事如此真實，可能就存在于社會中。無疑，全球范圍的邊緣群體就是《魷魚游戲》強(qiáng)大粉絲的來源，也說明他們對改變自身命運還有所期待。可是，他們逃得過不斷內(nèi)卷的真實競爭嗎？

《寄生蟲》劇照。貧富差距是這部電影所反映的主要社會問題。

走出叢林的人性考驗

就影視劇虛擬情節(jié)與劇外現(xiàn)實的對應(yīng)關(guān)系而言，很多評論都是直言不諱?！都~約時報》稱，“該劇利用了韓國社會不平等和就業(yè)機(jī)會減少帶給人們的深刻感受，贏得了全球觀眾，它也激發(fā)了美國、西歐和世界其他地區(qū)人們所熟悉的一種感覺，即隨著財富差距擴(kuò)大、房價上漲超出可承受的水平，名義上富裕國家的繁榮越來越難以實現(xiàn)。”面對火爆全球的現(xiàn)象級劇作《魷魚游戲》，并非只有一種聲音，有媒體對該劇就提出了批評：“它展示了殘酷的韓國社會的悲慘現(xiàn)實，人類被迫陷入極端競爭，他們的人性被消滅了。”正反兩方面的觀點都說明，《魷魚游戲》的的確確向人們展示了現(xiàn)實社會的叢林法則，鮮明地揭示了人性的陰暗面。

日本內(nèi)閣府對“蟄居族”的定義是：幾乎不走出自家或自己房間以及除滿足愛好以外不外出的狀態(tài)持續(xù)6個月以上，不接觸社會、不上學(xué)、不上班，自我封閉地生活。在日本，“蟄居族”人數(shù)超過100萬，約占日本總?cè)丝诘?%，其中80%是男性。岡田一雄就是其中一個，他已經(jīng)7年閉門不出，以前是公司職員，現(xiàn)在呆在房間里，看書、演奏爵士樂是他的生活。

在第一場游戲“一二三木頭人”結(jié)束后，剩下的201人投票選擇退出游戲。然而讓人唏噓不已的是，回到現(xiàn)實社會中的180多人竟然還會選擇再賭一次。因為對這些人來說，現(xiàn)實世界就是他們的地獄，反而在島上的游戲中，還有反叛的一絲機(jī)會！這就是人性的貪婪，這就是人性的缺陷。經(jīng)濟(jì)學(xué)家亞當(dāng)·斯密深刻地指出：“大多數(shù)人對于自己的才能總是過于自負(fù)。這是歷代哲學(xué)家和道德家所說的一種由來已久的人類通病。”對于買彩票這樣的賭博行為來說，“人們自然而然地對得利的機(jī)會期望得過高?！庇绕湓谇嗄陼r期，輕視危險和奢望成功的心理最為活躍。

韓國頂級大學(xué)的畢業(yè)生通常會入職三星這樣的一流公司，他們有得到更高收入和幸福生活的可能，可謂人生贏家。

回到現(xiàn)實中，賭博向來是韓國吸引海外游客的一塊招牌。全國有23家賭場全部向外國人開放，而對韓國人開放的僅有1家。但考慮到博彩業(yè)的高額利潤，韓國政府還是在近20年來向本國人陸續(xù)開放了賽馬、賽車、賽艇等線下投注。新冠肺炎疫情期間，韓國人線上賭博人數(shù)激增2倍，年輕人也開始流行炒作虛擬貨幣。在《魷魚游戲》中，參與游戲的人顯然都是人性貪婪的俘虜，試圖通過投機(jī)來實現(xiàn)“咸魚翻身”。該劇里，“魷魚游戲”自1988年首次舉辦以來，30多年從未停止。放眼現(xiàn)實生活，仿佛看不到盡頭的巨大貧富差距導(dǎo)致的惡性循環(huán)，無疑與此相呼應(yīng)。人類是否有能力克服自身的貪婪、投機(jī)和自私，真正走出野蠻生存的原始叢林呢？進(jìn)一步說，如何走出叢林？靠誰走出叢林？靠什么走出叢林？

畢業(yè)于首爾大學(xué)的黃東赫希望通過此劇激起公眾情緒和討論，為弱者發(fā)聲。對于首爾大學(xué)、高麗大學(xué)和延世大學(xué)（它們被統(tǒng)稱為“SKY”）這些韓國頂級大學(xué)的畢業(yè)生來說，他們通常會入職三星這樣的一流公司，有得到更高收入和幸福生活的可能，可謂人生贏家。黃東赫說：“我拍電影，是因為看到這些社會問題未解決，這讓我感到非常沮喪。我們可以通過電影看到自己被世界改變了多少。你不可能只用一部電影來改變社會，但我們可以從積極影響社會的角度來思考電影的力量。”可見，雖然一部電影的力量是有限的，但它引發(fā)的思考，對傳統(tǒng)保守思想的沖擊、震撼和改變有更大更廣的意義。

延世大學(xué)在韓國高校中位列第一，入學(xué)競爭極為激烈。電影《寄生蟲》導(dǎo)演奉俊昊畢業(yè)于延世大學(xué)社會系。

解讀韓國嚴(yán)重的社會問題乃至叢林法則，有一個更深刻的角度，這就是新自由主義的批判。加州大學(xué)教授金暻鉉分析說，《魷魚游戲》揭示了幾個問題，它探索了新自由主義游戲里的出路，也已成為韓國工人罷工使用的一種符號。在該劇的最后，他找到了一種答案或教訓(xùn)，即這種新自由主義競爭不能如此繼續(xù)下去。這是因為，年輕人無法就業(yè)，階級愈加固化，資本主義也不會保證機(jī)會均等。金暻鉉提出，《魷魚游戲》是一部反新自由主義、反暴力和反過度競爭的劇集，它促使大家進(jìn)入其中。他還從文化的角度斷言：“無論《寄生蟲》還是《魷魚游戲》，不少歌詞或?qū)υ挾际怯⒄Z，但最重要的是，這些都表現(xiàn)了美國所代表的感覺。一位美國人很容易理解它們，可以更投入里面的情節(jié)。”這說明，“韓流”不斷在世界上收獲成功，并不完全意味著韓國文化的真正輸出，反而有可能是西方文化霸權(quán)全球化、本土化的一種回潮。

關(guān)于影視劇中的叢林法則，啟蒙思想家霍布斯有更精彩的描述：每個人對每個人的戰(zhàn)爭。他認(rèn)為，人是一個自然生物，自然本性就是自私自利、恐懼、貪婪、殘暴無情，人與人互相防范、敵對、爭斗，類似狼與狼處于可怕的自然狀態(tài)中。盡管霍布斯自認(rèn)為他說的是野蠻人和原始人，但實際上也包括近代人，也就是資本主義原始積累時期的新興資產(chǎn)階級。他把資產(chǎn)階級早期的人性表現(xiàn)抽象為一般人性，從而掩飾了資產(chǎn)階級自身的歷史局限性：無止境地追求利潤，從而導(dǎo)致勞動、經(jīng)濟(jì)、社會的無限內(nèi)卷和惡性循環(huán)。今天，這一弊端及其廣泛危害不僅沒有消除，還更加嚴(yán)重。

在《魷魚游戲》第1季的最后，男主成奇勛并沒有按照游戲策劃者吳一男的建議，搭上飛機(jī)離開，而是選擇留下來，還要求重新登島。表面上看，這是制作方為第2季留下的伏筆，但向深處看，這實際上是對游戲規(guī)則的挑戰(zhàn)，是對人性的再挑戰(zhàn)、再冒險和再考驗。男主能夠在下一季戰(zhàn)勝自我、戰(zhàn)勝貪婪、戰(zhàn)勝自私，真正走出內(nèi)心的暗黑叢林嗎？讓我們滿懷期望，對明天，對未來。

（責(zé)編：南名俊岳）