劉海棲,長期從事童書出版工作,編審。曾獲首屆中國出版政府獎優(yōu)秀出版人物獎、全國百佳出版工作者、山東省勞動模范等榮譽稱號,享受國務(wù)院特殊津貼。中國作家協(xié)會會員,中國作家協(xié)會兒童文學(xué)委員會委員。作品曾獲第九屆全國優(yōu)秀兒童文學(xué)獎、中華優(yōu)秀出版物獎,入選“大眾喜愛的50種圖書”“國家新聞出版廣電總局2015年向全國青少年推薦百種優(yōu)秀圖書”。
一片“異質(zhì)”的童年天空
《有鴿子的夏天》是一部具有濃郁的生活氣息,溢滿愛心、執(zhí)著和勇氣的成長小說。少年海子因養(yǎng)鴿子體味到了前所未有的惦念、喜悅,卻因意外丟失鴿子備感煩惱和悲傷。當(dāng)解救鴿子的所有路徑被一一堵死,海子直面困境,找回了心愛的鴿子。作家用兒童本位的樸素自然的語言,將記憶中最鮮活的故事生動地還原出來,通過少年海子守護鴿子的故事,寫盡了純真年代里的樂觀堅強和成長滋味。
小說通過對“50后”獨特童年生活的表現(xiàn),為當(dāng)代兒童讀者展示了一片“異質(zhì)”的童年天空,又通過對鮮活的童年感覺的描摹和捕捉,達到了和當(dāng)代少兒讀者心靈的相通性。這是一部有著經(jīng)典品質(zhì)的兒童小說新作,為我們當(dāng)代童年寫作帶來了新的思考和啟發(fā)。
那年夏天,山水溝街,男孩海子夢想像好友二米一樣,擁有屬于自己的鴿子,夙愿終成現(xiàn)實。當(dāng)解救鴿子的所有路徑被一一堵死,海子將怎樣直面困境,找回心愛的鴿子?
無論生活多么困難和艱苦,孩子們有自己的歡樂。生活教會我們善良、友愛,也賦予我們勇氣和血性,去守護童年獨有的那份愛。
精彩文摘
系紅布條的竹竿(精彩片段)
是那年夏天的事情。那時我們不怎么上學(xué),有的是時間玩。有段時間我特別喜歡鴿子。
二米是我們街上的養(yǎng)鴿子大王,他比我們大一點。他養(yǎng)了好多鴿子,有十幾只吧。他的鴿子顏色多是瓦灰色的,或深或淺,也有黑色的,還有兩只絳紫色的,但一只白色的也沒有。
二米的鴿子飛起來有一大群,看上去很壯觀。它們以二米家的房子為圓心,轉(zhuǎn)著圈飛。二米在其中一兩只鴿子的尾巴上裝上他自己制作的鴿哨,鴿子飛的時候,鴿哨就發(fā)出昂昂的聲音。
鴿哨聲隨著鴿子遠去變得越來越小。
后來又漸漸大起來,那是鴿子又飛回來了。
二米爬到房頂上,咔嚓咔嚓踩著灰瓦上了屋脊。
二米雙手舉著一根長長的竹竿,竹竿的頂端系著一塊骯臟的紅顏色破布。
我們在下面仰頭看他,覺得二米很威風(fēng),他的樣子就像電影里攻克敵人碉堡的我軍旗手。
那些飛累的鴿子飛到家門口想往下落,可看到下面紅旗漫卷,還聽到怒吼陣陣,以為來了什么災(zāi)難,嚇得撲棱撲棱再飛起來去轉(zhuǎn)圈。
二米叉開腿站在屋脊上,只要鴿子一飛回來,他就扯開嗓門朝它們吼叫,一邊掄動竹竿,那塊紅布嘩啦啦響成一片。
二米告訴我們說,這是給鴿子練翅膀,不能叫它們偷懶,要叫它們不停地飛,鴿子的翅膀硬了,才能飛得高、飛得遠。于是他和他的鴿子毫不留情地進行搏斗。
二米他媽有時候在底下罵他,她叫二米快下來,說把瓦都踩壞了,說小心他爸把他屁股揍爛。二米家房頂上的瓦早被二米踩碎不少,一下雨就往屋里滴答滴答漏。二米他爸在房頂上蓋了一些塑料布、油毛氈和其他什么來擋雨。
但二米不聽他媽的話,因為他爸從來不揍他,他媽只是說說而已。他在房頂上又蹦又跳又吼,二米他媽好脾氣,叫罵幾聲就算了。
等二米覺得鴿子飛得差不多了,或者自己累得撐不住了,他才停下來。
那些鴿子就跟頭骨碌地從天上落下來。
二米把鴿子都養(yǎng)在他家床底下。我們到他家看鴿子,如果去得比較早,鴿子還沒出去,我們就坐在床沿上等。鴿子先在我們屁股底下咕咕咕咕地叫,又在我們的腳之間出出進進,有時候會把屎拉在我們的鞋上。
剛開始我們不知道鴿子在二米的床底下是怎樣住的,因為床底下烏漆麻黑的,從外面看什么都看不見。我們猜想二米的床底下有一些曲里拐彎的洞,二米的鴿子就像老鼠那樣住在洞里。后來,二米同意我們鉆到床底下去看看,我們就鉆進去了。
我們帶著手電筒,撅著屁股鉆到二米的床底下。打開手電筒一照,發(fā)現(xiàn)鴿子并不是如我們所想住在老鼠洞里,而是住在木板做成的箱子里,箱子上開有小門洞,鴿子就從小門洞里出出進進。
我們從床底下爬出來,互相看看,不由得哈哈大笑。我們每個人的臉和手都又臟又黑,白衣服也快成了黑衣服。頭發(fā)上粘了各式各樣的東西,有破布頭、草屑、枯黃的樹葉和煙頭……二老扁那次出來,頭發(fā)上還頂著一只圓圓的大土鱉蟲。
二米家不講衛(wèi)生,我媽說,他家不會過日子,他爸一發(fā)工資就想辦法買個豬頭熬一大鍋全家吃夠,下半月吃窩窩頭喝稀飯,用的東西能不置辦就不置辦,錢全都吃掉。我們住的山水溝街好多人家都這樣。
二米家只有一間屋,放兩張床。他爸他媽一張,大米下鄉(xiāng)了,二米三米四米五米一張,兩張床之間用布簾子擋上。再靠墻放上一張方桌和兩把椅子,就沒什么空地方了。他們家好像把什么東西都放在床底下,裝東西的木箱,不用的破爛,洗衣盆,切菜板……連做飯用的煤餅子也放在床底下。
二米家人口多,收入少,為了節(jié)約,做飯不燒蜂窩煤,自己做煤餅子燒。山水溝街大多數(shù)人家都這么干。
二米家做煤餅子的時候,就把我們叫去幫忙,誰去幫忙,二米就叫誰去他家看鴿子。
我們?nèi)ッ旱昱抨犢I煤末子,用地排車運回來。還去北河邊河灘上運來黃土。河灘的黃土細而黏,適合做煤餅。
我們拉著車在馬路上飛奔,大呼小叫,引得路人紛紛駐足看我們。
我們把拉來的煤末子和黃土都卸到二米家院門口的路上。
煤末子和黃土還要過一遍篩子,把大的煤石和土坷垃篩掉,然后摻在一起,用鐵锨攪拌均勻。
二米他爸指揮著我們干。煤末子和黃土的比例很有講究,黃土摻少了煤餅成不了個兒,還出數(shù)少,摻多了又不好燒,所以這個環(huán)節(jié)由二米他爸掌握。
我們把摻和好的煤末子和黃土堆起來,中間挖一個大坑,看上去像月亮上的環(huán)形山。再從公共水龍頭上用桶提來水,往環(huán)形山里一點一點倒水,邊倒水邊有人用鐵锨在里面攪拌,使水均勻地滲進煤末里。煤末漸漸變成糊狀。再用鐵锨把這些糊狀的東西在地上攤開,抹平,壓薄……
最后一道工序,是用鐵锨在攤平的煤糊上面劃出橫的和豎的線,這樣才能做出一塊一塊的煤餅子。
這件事情由二米他爸親自干。二米他爸拿起鐵锨,用鐵锨的角在攤好的煤糊上劃線。他有力氣,能把線劃得橫平豎直。我們也試過,誰都劃不了這么直,劃出來的線像逃跑的蛇。
大家干活干得可帶勁呢,比在學(xué)校里做值日積極得多。煤店的送煤工趙理踐有次拉車路過,站在一邊看我們干活,他笑著對二米他爸說:“這才叫槽里沒食豬拱豬!”二米他爸說:“可不是!”后來我問趙理踐那句話是什么意思,趙理踐說:“無論什么活只要搶著干就好玩,我這個活就沒人搶著干?!闭f完拉著沉重的地排車嘿喲嘿喲地走了,看上去像老鼠拖了個大木锨。
煤餅子攤在地上慢慢曬干。鴿子們會在上面走來走去,還在上面啄東西吃。我們問二米它們吃的什么。二米說:“鴿子吃完食還要找小石頭子吃,鴿子沒有牙也沒有胃,靠吃石頭子把嗉子里的東西磨碎?!?/p>
我們很佩服二米,覺得他是真正的養(yǎng)鴿子大王。
那時我也挺想養(yǎng)鴿子的。但我不知道能從哪里找到鴿子,我試著問過二米,我說等你的鴿子下蛋孵了小鴿子,能不能給我……我還沒把話說完,二米就像看怪物似的拿眼睛瞪我,對我說:“你能養(yǎng)得了?你養(yǎng)不了,沒門!”所以我覺得養(yǎng)鴿子對我來說是一件很遙遠的事情。
我血液里流淌著童書的元素
劉海棲屬馬,也喜歡馬。作為資深少兒出版人、知名兒童文學(xué)作家,劉海棲一直為中國少兒出版事業(yè)盡心竭力。他說:“自己血液里流淌著童書的元素,希望自己的童書寫作格局與視野愈加廣闊。”
海棲老師少年時代有過城市街區(qū)生活,后來當(dāng)過兵,有過機關(guān)生活,甚至還經(jīng)歷了一段鄉(xiāng)村生活。這些都是極寶貴的元素,在他那里得到了一次次完美的綜合。寫城市頑皮少年的書已經(jīng)不少了,但像海棲老師筆下這樣充滿趣味、細節(jié)充盈、時代色澤濃烈之作,仍然少見。