張國龍
小女孩丫丫,在偌大的頤和園里跑來跑去,滿目水光霽月,也充滿成長中的喜怒哀樂……與小耗子對話,遛小烏龜,去北宮門外老宋奶奶家串門,在堤岸邊編故事,與鄉(xiāng)下孩子老多數(shù)房檐上的走獸,與江南女孩梅子姑娘在長廊追尋古典文化的悠長氣韻,在昆明湖挽救落水者的生命……天真爛漫的童年故事中透出自在旺盛的生命力,就如那首老北京童謠,悠遠(yuǎn)綿長。
美好童年的希冀
一個古靈精怪的小丫頭,一座精致恢宏的大園子,一段段童年往事。作品是葉廣芩對自己童年的回望,里面有她兒時生活的影子,同時也是對美好童年的致敬。
在小院門口,隔著木門傳出來歌聲:“天長了,夜短了,耗子大爺起晚了……”;在緊鎖的東宮門房屋里飄散出熗炒土豆絲的香味;在仁壽殿檐下閃出老多兒一雙探詢的眼;賣酒老李倚著北宮門的老榆樹說:“丫頭,我告訴你一個小秘密……”;老宋奶奶將粉蝴蝶結(jié)吹落在拆遷后的瓦礫中;四大部洲輝煌的殿宇疊印出昔日的破敗與蒼涼……
《耗子大爺起晚了》作為葉廣芩首部兒童文學(xué)作品,筆力舒展幽默,京腔十足,迷人的老北京童謠貫穿始終,充盈著濃濃的京味人情。童年的本真與鄉(xiāng)愁縈于筆端,同時從孩子的眼睛中也映射出歷史的厚重綿長、北京古都的恢宏大氣。
京味作家葉廣芩
葉廣芩,北京市人,滿族。國家一級作家,中國作協(xié)全委會名譽(yù)委員,西安市文史研究館館員,西安培華學(xué)院女子學(xué)院院長。曾被陜西省委省政府授予“德藝雙馨文藝工作者”稱號,被北京人民藝術(shù)劇院授予“北京人藝榮譽(yù)編劇”稱號。享受國務(wù)院頒發(fā)的“有特殊貢獻(xiàn)專家”稱號。
主要作品有:長篇小說《采桑子》《全家?!贰肚嗄敬ā贰稜钤健返?長篇紀(jì)實(shí)《沒有日記的羅敷河》《琢玉記》《老縣城》等;中短篇小說集多部;電影、話劇、電視劇等多部。曾獲魯迅文學(xué)獎、老舍文學(xué)獎、少數(shù)民族文學(xué)駿馬獎、柳青文學(xué)獎、蕭紅文學(xué)獎、中國女性文學(xué)獎、中國環(huán)保文學(xué)獎等獎項(xiàng)。
精彩文摘
耗子大爺起晚了
耗子大爺?shù)奈舶蛷捻斉锏男《蠢锎瓜?,一動不動,像根?xì)毛線。
耗子大爺已經(jīng)起來,準(zhǔn)備出洞了。每次耗子大爺下來之前都會先把尾巴伸出洞外,大概是試探吧。我很奇怪,耗子大爺?shù)奈舶蜕喜⒉婚L眼睛,它怎么能知道下頭的情況是安全還是不安全?
我把晚上脫下的襪子纏成一個蛋,朝著那根“細(xì)毛線”扔了過去。頂棚太高,襪子飛到半截就掉下來,砸在了我的眼睛上。
本來我炕上的褥子邊還順著一根棍兒,是從后山上折回來的一根樹枝,我叫它降龍木。降龍木是寶貝,我曾經(jīng)跟著父親在吉祥劇院看過一出《轅門斬子》,里面穆桂英大破天門陣用的就是降龍木。我不明白一根棍子怎么能擊破千軍萬馬,戲里面沒說,我至今也不明白,反正這家伙很重要就是了。我炕上這根降龍木也很重要,頂棚里的耗子大爺每每見到這根棍兒伸過去,就會順著它哧溜哧溜爬下來??山裉觳恍辛?,我的降龍木昨天晚上讓老三撅折扔了,他問我在炕上弄根楊樹枝是什么意思,是不是要點(diǎn)火燒了這房子?
老三說話總是愛過,比如我關(guān)門手重了點(diǎn)兒,他就會說我“把門摔得差點(diǎn)兒掉了框”;我拿綠瓦盆在屋里洗澡,讓他給搓搓背,他會說“搓下了二斤泥”;我不留神放了個屁,他一定扇著鼻子說“能把人熏仨跟頭,崩出二里地”;我干了什么他認(rèn)為不好的事,他便說“三天不打,上房揭瓦”……唉,頤和園那些大高房頂我上得去嗎?還揭瓦,也不想想。
這小子說話不靠譜!
在他嘴里,我從來沒得過好兒!
現(xiàn)在,頂棚里的耗子縮回了尾巴,探出了腦袋,一雙小眼朝下頭踅摸。我說:“今天沒有接駕的梯啦,您自個兒想法兒下來吧。”
耗子大爺?shù)哪X袋縮了回去,我知道,它是回家想轍去了。
我喜歡耗子。別的地方的人管耗子叫老鼠,偏偏北京人管它叫耗子。耗子這稱呼透著一股機(jī)靈勁兒,透著滿滿的親切和隨意,沒有把它當(dāng)外人的意思。在老北京,把耗子當(dāng)家神,誰家有耗子,說明誰家富裕、興旺,對這個進(jìn)進(jìn)出出的小生靈是要敬著的。我是屬耗子的,家里人叫我“耗子丫丫”,他們說我舉手投足透著一股耗子的勁頭,用我媽的話說是“人小鬼大”,用哥哥們的語言是“賊頭賊腦”,一會兒一個餿主意。我喜歡耗子的靈動聰明,喜歡耗子那對滴溜溜轉(zhuǎn)的小眼睛——我的眼睛也小,也會滴溜溜轉(zhuǎn),跟耗子有著相同的特質(zhì)。
在城里的家住著,我很快活。胡同里有一幫小伙伴可以相約,瘋跑玩耍,跳皮筋兒、拽包兒、跳間、官兵抓賊、過家家……我們玩的內(nèi)容有很多,什么時候各自的媽站在門口喊“回家吃飯了”才散伙。我們常玩的是貓捉耗子的游戲,大伙拉成一個圈,把兩個人一個圈在圈里,一個圈在圈外,里頭的是“耗子”,外頭的是“貓”。大伙圍著“耗子”轉(zhuǎn),一起唱:“天長了,夜短了,耗子大爺起晚了。”“貓”緊接著問:“耗子大爺起來了沒有哇?”圈里的“耗子”回答:“耗子大爺剛睜眼哪?!眹娜ψ釉僖蝗θΦ剡叧呣D(zhuǎn),“貓”一遍遍地問?!昂淖印币粫捍┮律?,一會兒喝茶,一會兒吃點(diǎn)心,一會兒抽煙……一通磨蹭,把能想到的都說出來,以拖延時間。最終實(shí)在沒詞兒了,“耗子”才沖出圈子和“貓”展開周旋。一個跑一個追,大伙吶喊助威,很是熱鬧。
胡同里的日子過得飛快,好像剛起床還沒玩夠,變換的花樣還沒有折騰完,天就黑了。黑了有黑了的節(jié)目,坐在院里聽趙大爺講故事。趙大爺?shù)墓适峦臀覀冎車娜撕褪侣?lián)系在一起,比如老唐家的笤帚成了精,變成小姑娘自己出來買花,賣花的進(jìn)去要錢,看見花都插在笤帚上;比如九號的花貓夜里化作夜游神的坐騎,威風(fēng)凜凜地在各家房頂上巡視,所以那貓白天老是睡覺;還有黃老婆子家院里的長蟲在大衣柜里下了蛋,她用簸箕撮出十幾條小長蟲……新鮮奇怪的故事熱鬧又好聽,我們越聽越來精神,直至被媽媽拉扯回屋睡覺。
那日子過得,自由放縱,舒展無限,是天底下最美好的日子。
這就是一本教給我們?nèi)耸篱g最初之愛的小書。
它素樸動人得像首童謠,又足以喚回我們每個人失去的童心。人之為人生而孤獨(dú),卻仍要在各種時刻竭盡全力去愛、去學(xué)習(xí)、去感知與體察,哪怕愛一只老鼠、一只烏龜、一個小叫花子似的玩偶、一個拿不準(zhǔn)是好人還是壞人的人——那也先愛了再說。真正勇敢的愛者總以為有神明庇佑,而愛本身也是取之不竭的力量源泉,可以支持我們的一生。