文、圖 馮玨

《撞死了一只羊》是一部文藝的公路電影，藏語片。

囿于場(chǎng)景特性，公路電影要得人心相當(dāng)不易。單純依靠沿途景美是肯定不夠的，劇情多重反轉(zhuǎn)是公開的密鑰。黑白片如《紙?jiān)铝痢?，紙做的月亮鐵打的情；彩色片如《末路狂花》，塞爾瑪臨死前看著窗外的美景，鎮(zhèn)定地對(duì)路易斯說：“不知道為什么，我就是不能走回頭路。我就是不能活下去?！彼鼈兌伎梢员浑S意裁剪成幾個(gè)片段，每一段都有讓人思量的點(diǎn)。但本期推薦的《撞死了一只羊》與它們都不同。

卡車穿越可可西里無人區(qū)的青藏線，那里海拔在五千米以上，高寒缺氧，人跡罕至。在一路塵土與荒蕪中，劇情特別簡(jiǎn)單、好懂。故事來自兩部短篇小說，其中一部是萬瑪才旦的同名短篇小說《撞死了一只羊》，另一部是次仁羅布的《殺手》。

導(dǎo)演萬瑪才旦說，大概在2006年，他偶然看到了次仁羅布的短篇小說《殺手》，就被吸引了，決定將它改編成電影。但由于《殺手》篇幅太短，他又將自己的短篇小說《撞死了一只羊》揉了進(jìn)去。

二合一的這部影片，獲得了第75屆威尼斯電影節(jié)地平線單元最佳劇本獎(jiǎng)。

威尼斯電影節(jié)向來對(duì)文藝片頗為友好，《撞死了一只羊》的制作班底恰恰是華語文藝片的頂配：監(jiān)制王家衛(wèi)、攝影呂松野、剪輯指導(dǎo)張叔平、聲音指導(dǎo)杜篤之、配樂林強(qiáng)。

這樣一來，我們就很容易理解：影片開始那16分鐘的沉默；無人區(qū)荒蕪的公路上，風(fēng)沙與時(shí)間的流動(dòng)中，有幾分《東邪西毒》的即視感；小酒館的戲碼，有《一代宗師》宮二宴請(qǐng)葉問的影子，構(gòu)圖燈效美輪美奐。細(xì)膩唯美的拍攝手法配以粗顆粒感的鏡頭語言，演繹了一條“救贖輪回”的心路。影像賦予人物質(zhì)感，這種質(zhì)感又把我們帶入一種迷離的狀態(tài)：疏離、孤獨(dú)、慈悲、輪回……

心路就從撞死了一只羊，半路載了一個(gè)人開始：兩個(gè)同名金巴的男子，分坐主駕和副駕；前擋風(fēng)玻璃正中掛著活佛像和“小太陽(yáng)”；透過卡車駕駛室后玻璃窗，鏡頭聚焦在那頭被撞死的羊。

殺手金巴正踏上一條報(bào)仇之路，司機(jī)金巴尋思著救贖之道，前方是信仰，后面背負(fù)著罪惡。他們從陽(yáng)光灼眼的白天，一路疾駛到日薄西山，翻越埡口，在三岔路口各奔“前程”。殺手金巴背負(fù)著信仰，趕去“行兇”，因?yàn)椤翱蛋筒厝擞袀€(gè)傳統(tǒng)，就是有仇必報(bào)；若有仇不報(bào)，就是一種恥辱”。司機(jī)金巴背負(fù)著罪惡，想去救贖，因?yàn)樵谒磥恚骸靶笊腿艘粯邮巧`，只是輪回不同而已?！?/p>

后來，關(guān)于殺手金巴的故事，成為了司機(jī)金巴劇情的副線。鏡頭吝嗇到不再給他一幀清晰的畫面，哪怕只是一幀。他的仇，在司機(jī)金巴的夢(mèng)中報(bào)了。就在他撞死那只羊的同一個(gè)地點(diǎn)，他做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)中他替殺手金巴報(bào)了仇。這也是影片的尾聲，司機(jī)金巴夢(mèng)醒再出發(fā)，路上他摘下了從未取下的墨鏡。

字幕上出現(xiàn)了兩行字：

“如果我告訴你我的夢(mèng)，也許你會(huì)遺忘它；

如果我讓你進(jìn)入我的夢(mèng)，那也會(huì)成為你的夢(mèng)?！?/p>

——藏族諺語

那一刻，我突然有種不真實(shí)的錯(cuò)覺，或許整個(gè)影片就是一場(chǎng)夢(mèng)。夢(mèng)中只有一個(gè)金巴，他是司機(jī)也是殺手。他在渺無人跡的茫茫天路上撞死了一只羊，他感受到了“殺生”所帶來的內(nèi)心焦灼與不安。于是，他想盡一切辦法去救贖。他抱著羊的尸體去寺院超度，去天葬臺(tái)讓禿鷲帶羊上天堂，以求自己內(nèi)心安寧。于是，他放下了殺父之仇，摘下了墨鏡，放過了自己。