李國棟
2018年上映的《延禧攻略》成為了近年來宮斗劇中的精品之作,圈粉無數(shù),被觀眾譽(yù)為一部類似于“打怪升級”的“爽劇”。總體而言,該劇有以下三大閃光之處:其一,劇情中的矛盾沖突十分激烈,堪稱環(huán)環(huán)相扣、步步高潮,只要看了開頭就令人欲罷不能,必須一刷到底。其二,演員的演技精湛,充分演繹了劇中角色的性格特征,具有很強(qiáng)的感染力與吸引力。其三,服裝、道具精致唯美,具有視覺上的愉悅感,滿足了觀眾對古裝宮斗劇的審美期待。但在贊賞之余,我們也需留意,《延禧攻略》并不是一部完美無瑕的作品,這在網(wǎng)絡(luò)和一些文章中已有反映。我們可以從敘事、審美與知識等維度進(jìn)一步地分析和反思其不足,借此透視當(dāng)前宮斗劇所普遍存在的一些問題,并為此類題材劇作的發(fā)展提供參考建議。
從2004年香港播出《金枝欲孽》之后,宮斗劇(又稱后宮劇、宮廷劇等)逐漸被人們視為一種獨(dú)立的題材類型,近幾年的《宮心計(jì)》《宮鎖心玉》《甄嬛傳》《羋月傳》《如懿傳》等電視劇井噴式亮相于觀眾眼中,宮斗劇越來越成為電視劇產(chǎn)業(yè)中舉足輕重的角色。
作為一種影視類型劇,宮斗劇同樣發(fā)展出了一套成熟的敘事套路,即以中國古代帝王后宮為敘事背景,以妃嬪之間的爭斗和晉級為敘事主線,以嬪妃與皇帝、大臣等角色的浪漫愛情為敘事副線,以此搭建起全劇的敘事結(jié)構(gòu)。在類型化敘事中,人物的設(shè)置同樣具有一定的成規(guī)可尋:其主角必定靠著預(yù)設(shè)的“光環(huán)”走向公式化的成長之路,在激烈的后宮斗爭中步步高升,最終成為后宮霸主?!堆屿ヂ浴窞榱藵M足這一點(diǎn),使魏瓔珞在后宮的爭斗中屢屢奇跡般地化險(xiǎn)為夷,幾乎兩三集就要扳倒一個人物,深刻詮釋了“危機(jī)越大,機(jī)會就越大”的通關(guān)秘訣。但過度憑借類型化敘事模式很有可能會導(dǎo)致人物的機(jī)械化與神話,造成人物真實(shí)感的缺失。在魏瓔珞身上,這種失真主要表現(xiàn)在以下幾點(diǎn):
第一,謀略過高。魏瓔珞利用“步步生蓮”的典故謀害了秀女烏雅氏,故意制造懷孕假象讓錦繡和方姑姑受罰,臨時裝傻逃過高貴妃的謀害,利用皇后金印拯救愉貴人和五阿哥……這一系列的急中生智之舉幾乎神化了魏瓔珞的智謀。又如,她為了拯救明玉,算透了太后和皇上的心理,先利用鳳凰、錦鯉的祥兆討好太后,讓太后把她留下,此時皇上必定心生反感,以納她為貴人的方式讓她遠(yuǎn)離太后,這樣魏瓔珞就可以伺機(jī)討回明玉。魏瓔珞將皇上與太后玩弄于鼓掌之間,堪稱“心理釣魚大師”。再如,她利用小全子偷盜一事,欲擒故縱,命令他去偷各宮的東西,再讓小全子放到宮市上,然后用此事要挾他出賣嘉嬪,利用被盜的簪子將計(jì)就計(jì),堪稱“連環(huán)計(jì)大師”。這樣埋伏千里、從未失算的謀略不禁令人有些難以置信。
第二,膽量過大。魏瓔珞從一進(jìn)宮就顯示出了自己非同尋常的膽量:別人用茶壺淋濕她的被褥,她就拿水桶潑濕別人的床,還嚇唬別人說自己不好惹。又如,魏瓔珞在去給愉貴人送人參時,正碰見小太監(jiān)要?dú)⑺?,她?dāng)機(jī)立斷拿起花瓶砸他的頭,然后在搏斗中用簪子刺穿他的頸動脈,最后將他的頭撞向地面把他撞暈,手段干凈老辣。在這一過程中,她還極其冷靜地點(diǎn)燃了窗簾造成失火假象以自救,引來傅恒等侍衛(wèi),破壞了高貴妃的陰謀。再如,魏瓔珞多次頂撞皇上,為治療疥瘡將他氣得吐血,在富察皇后去世后當(dāng)面指責(zé)皇上鐵血心腸,即使被賜死都面不改色……這樣雄壯的膽量難免有些不合人之常情。
第三,運(yùn)氣過佳。魏瓔珞總是會憑借著自己的運(yùn)氣將危機(jī)化解,例如在荔枝樹被毀時恰巧碰見了小狗雪球,于是將計(jì)就計(jì),反將了高貴妃一軍。又如魏瓔珞被派去給高貴妃送牛乳時,正巧碰見了皇上,讓皇上看到了魏瓔珞被高貴妃欺辱的場景,讓皇上為她牽掛不已。最受觀眾詬病的就是魏瓔珞在夜里跑到裕太妃的跟前當(dāng)面質(zhì)問她姐姐魏瓔寧的死因,后裕太妃發(fā)誓未殺魏瓔寧,卻遭天譴被雷劈死。魏瓔珞只是聽小太監(jiān)說當(dāng)夜有雷暴,就敢前去質(zhì)問裕太妃,在裕太妃要把她當(dāng)作以下犯上抓起來的時候,正巧天雷顯靈,又正巧劈向了裕太妃一人,簡直巧合得有些荒謬。
在這樣強(qiáng)悍的人設(shè)之下,魏瓔珞的人物形象就顯得有些神化,缺乏“中間地帶”,后宮也就不再是真正的歷史空間,而是被女主角光環(huán)所包裹的發(fā)泄場所??恐约旱母叱侵\、巨大膽量和無與倫比的運(yùn)氣,魏瓔珞不僅在后宮難逢敵手,而且還以自己的另類和犯規(guī)贏得了傅恒和皇上的愛,不得不說是奇跡。這一“爽劇”釋放了人們心中被時代所壓抑的逆襲夢想,迎合了當(dāng)代中產(chǎn)階級觀眾的職場想象。但是,這樣變相的“爽劇”更像是架空劇而非歷史劇,它所發(fā)揮的是致幻劑或麻醉劑的功能,缺乏一定的歷史感與真實(shí)感。
為了構(gòu)成宮斗劇的人物結(jié)構(gòu),《延禧攻略》里的高貴妃就必須要設(shè)置成囂張跋扈、與皇后勢不兩立的寵妃類型。高貴妃這一人設(shè)并不鮮見,《金枝欲孽》里的如妃、《甄嬛傳》里的華妃都屬于同樣的類型,其共同特征是在影片一開頭就高傲可怖、震懾全場。在《延禧攻略》里,高貴妃幾乎包攬了前期劇集里的所有惡事,例如在光天化日之下給愉貴人強(qiáng)行灌藥,活活逼死怡嬪,故意侮辱嫻妃,活埋五阿哥,令富察皇后流產(chǎn),迫害表演萬紫千紅的藝人……高貴妃似乎是個毫無同情心的角色,其人生樂事就是折磨和蹂躪他人。為了刻畫其惡,扮演高貴妃的演員在表情、聲音上都采取了十分夸張的處理,甚至在皇上、太后的面前都不忌諱露出那種輕蔑、陰毒的表情,這已然忽略了后宮中的真實(shí)生存環(huán)境。相比《甄嬛傳》,無論是里面的華妃、安陵容還是皇后,每一個人都在內(nèi)心的矛盾和復(fù)雜性中走向了各自的命運(yùn)悲劇。但高貴妃這一角色顯然忽略了人物性格的內(nèi)在發(fā)展與豐富層次,惡得過于“單純”。
對于高貴妃的“單純”問題,其扮演者譚卓這樣評價道:“她既不是口蜜腹劍也不是心腸歹毒,她所有的心思和情緒都寫在臉上,她沒有心機(jī)和城府,就像她處處都想壓過皇后一頭,就什么都要跟她比,衣服也要穿的比別的妃子鮮艷、華麗、夸張,有錢就都穿在身上,連她的發(fā)髻都要比別人高一頭……所以其實(shí)她是一個很簡單也很直接的人?!盵1]然而高貴妃動不動就殺人、折磨人,將皇后推下角樓后又將自己弄脫臼來擺脫嫌疑,怎么會不是心腸歹毒、口蜜腹劍呢?或許用力過猛的表演和過猶不及的造型才使得高貴妃顯得有些“單純”吧。
宮斗劇可以看作近年歷史劇的亞類型之一。中國上世紀(jì)九十年代以來形成了三種歷史劇模式:正劇、亞正劇和戲說劇。[2]從題材嚴(yán)肅性上來說,宮斗劇屬于其中的戲說?。坏珡膶徝捞卣魃蟻碚f,宮斗劇完全可以成為一個獨(dú)立的亞類型,因?yàn)樗鼘徝捞岢隽烁叩囊?,要展示的是后宮中的東方化、浪漫化的古典審美格調(diào)。在這種審美要求下,宮斗劇中的服裝、器具、建筑、食物等也要符合歷史化的符號想象,更重要的是,劇中的人物臺詞、歌曲配樂、文化習(xí)俗等也必須要凸顯古典美感。這種歷史化的還原其實(shí)并不要求歷史真實(shí)性,因?yàn)檎鎸?shí)的古典文化、習(xí)俗、語言其實(shí)和現(xiàn)代存在著很大的差距,反而很難令人接受。因此,所謂的“還原”其實(shí)是擬真的“重塑”,它只需要符合大眾的歷史審美期待視野。持此以論,宮斗劇的制作必須要實(shí)現(xiàn)古典審美的現(xiàn)代轉(zhuǎn)換,才能滿足觀眾的審美期待,獲得更高的收視率?!堆屿ヂ浴吩诓季昂脱b置上古香古色,古典美感豐厚,但在視聽形式的現(xiàn)代轉(zhuǎn)換上卻仍然存在著一些問題。
首先,《延禧攻略》的題目缺乏歷史化處理?!肮ヂ浴笔且粋€現(xiàn)代詞匯,它的原始含義本為“進(jìn)攻、占領(lǐng)”[3],但在現(xiàn)代語義中,我們通常理解為對完成某事件的技巧和步驟的詳細(xì)解釋,如“游戲攻略”“旅游攻略”等。“延禧攻略”同時也是一種戲謔化的表達(dá),提示我們這部電視劇其實(shí)是一部職場升職寶典,其本身就帶有后現(xiàn)代游戲體驗(yàn)感。雖然這樣的題目頗為迎合當(dāng)今滑落于邊緣的中產(chǎn)階級的生存心理,但這樣赤裸裸的反諷修辭可能會破壞歷史劇的本真感,讓這部劇顯得有些粗糙。
其次,《延禧攻略》中的部分臺詞過于現(xiàn)代化,不屬于清代語言的表述方式。這種情況在第一集就出現(xiàn)了:掌事姑姑對一群宮女說了一句“就算過了選秀和培訓(xùn)”,其中“培訓(xùn)”這一現(xiàn)代詞匯令人感覺十分別扭。最令人大跌眼鏡的是葉天士在為五阿哥診病,說出了“病理性黃疸”這一現(xiàn)代醫(yī)學(xué)術(shù)語,跳戲感十足。還有,在第二十八集,海蘭察知道了魏瓔珞是弘晝的心上人,提醒傅恒:“五爺呀,想挖你的墻角呢!”而“挖墻腳”這一詞匯的最早出處卻是毛澤東的《統(tǒng)一戰(zhàn)線中的獨(dú)立自主問題》(1938)[4]:“彼此不挖墻腳,彼此不在對方黨政軍內(nèi)組織秘密支部……”[5]海蘭察在這里想表達(dá)的意思是“搶走朋友的對象”,但這一含義是最近才流行起來的??梢姡堆屿ヂ浴防锏呐_詞編寫得有些隨意,沒有充分地考慮到歷史劇的語言語境。
再次,《延禧攻略》中的配樂經(jīng)常是流行音樂,破壞了歷史劇的時代氛圍與審美情調(diào)。在第四十集,富察皇后慢慢走上角樓,以內(nèi)心獨(dú)白的方式回望和總結(jié)自己的一生,這時響起了插曲《雪落下的聲音》。這首歌原是《延禧攻略》的片尾曲,由于正作詞、路虎演唱,這里換作富察皇后的扮演者秦嵐演唱,意在強(qiáng)化視聽和諧感?!堆屿ヂ浴分械呐錁房傮w而言都是民族音樂風(fēng)格,由當(dāng)年《金枝欲孽》的配樂者陳國樑親自操刀(因此配樂與《金枝欲孽》極為相似),但這里突然出現(xiàn)這樣一首歌詞高度口語化的現(xiàn)代歌曲,似乎顯得有些突兀。第七十集,魏瓔珞在與海蘭察的交談中聽聞傅恒離世,同樣響起了這首配樂(由原唱演唱),其歌詞與劇情內(nèi)容,現(xiàn)代旋律與古典氛圍同樣顯得不太協(xié)調(diào)。
與《甄嬛傳》相比,作家流瀲紫采用了古典傳記類的命題手法,以隱喻而非反諷的方式完成了后宮世界的歷史想象,更具傳統(tǒng)意味。在語言的運(yùn)用上,電視劇里的臺詞都“古香古色”,與《紅樓夢》頗為相像,復(fù)古之風(fēng)明顯,一時間在網(wǎng)絡(luò)上流行起了“甄嬛體”,堪為宮斗劇中的語言典范。在配樂上,《甄嬛傳》里的插曲、片頭曲、片尾曲全部采用古風(fēng)類歌曲,用古典詩詞或仿擬的古典語式填詞,韻味悠長又古意盎然,其中的《鳳凰于飛》《菩薩蠻》等歌曲都已成為古風(fēng)樂經(jīng)典。相比較而言,在歷史劇的審美包裝上,《延禧攻略》似乎還留有很大的進(jìn)步空間。
宮斗劇作為歷史戲說劇,可以留有一定的發(fā)揮余地,畢竟觀眾以欣賞劇情為主,不會相信宮斗劇就是真正的歷史。細(xì)看同作為清朝宮斗劇的《金枝欲孽》《甄嬛傳》《延禧攻略》《如懿傳》等,其與歷史情節(jié)多有相互抵牾之處,在觀看和聯(lián)想的同時,觀眾自然會想起“本故事純屬虛構(gòu),如有雷同純屬巧合”這句話。雖然歷史細(xì)節(jié)的要求可以適度降低,但正確的歷史觀和人文立場卻不能缺失。[6]在這一點(diǎn)上,《延禧攻略》以女主角魏瓔珞的忠與義走出了宮斗劇唯陰謀論的困境,以其他妃嬪害人終害己的結(jié)果宣揚(yáng)了正義,在價值取向上沒有偏離人性的準(zhǔn)則??紤]到這一點(diǎn),《延禧攻略》中的歷史知識雖有許多細(xì)節(jié)不符史實(shí)[7],但在正確價值觀的引導(dǎo)下,并不產(chǎn)生太大的消極影響。
值得我們警惕的是,《延禧攻略》中出現(xiàn)的許多醫(yī)學(xué)知識存在不夠嚴(yán)謹(jǐn)甚至錯誤的判斷,極易誤導(dǎo)非專業(yè)人士。筆者試對部分案例更正如下:
醫(yī)案一:愉貴人認(rèn)定高貴妃送來的枇杷膏有毒,但張?jiān)号袊L后卻判定無毒。魏瓔珞指出枇杷老葉無毒,但新葉和果核有毒。
辨誤:枇杷是化痰止咳平喘常見藥,具有清肺止咳,降逆止嘔的功效,全年均可采摘,未有醫(yī)書記載要用老葉。炮制枇杷葉必須要刷去鮮葉上的絨毛,如果炮制不當(dāng),絨毛未除,則可能會刺激氣管粘膜,導(dǎo)致咳嗽乃至水腫。[8]枇杷核也為一味中藥,藥性苦、平、小毒,具有化痰止咳、疏肝行氣、利水消腫之功效。[9]據(jù)研究,其毒性主要在于其中的苦杏仁苷成分,它在人的消化系統(tǒng)下會分解成苯甲醛和氫氰酸,適量的苯甲醛和氫氰酸使苦杏仁苷具有藥效作用,過量攝入則會發(fā)生氰中毒,嚴(yán)重者甚至導(dǎo)致死亡。[10]因此,枇杷新葉和老葉均無毒,如果食用后出現(xiàn)不適,或?yàn)榕谥撇划?dāng),由葉上絨毛所致。枇杷核則確實(shí)有毒。
醫(yī)案二:皇上突然發(fā)現(xiàn)自己身上起了紅疹,太醫(yī)診斷道:皇上得了“癤瘡”,可能是因接近外臣而被傳染,而且更糟糕的是,皇上似乎對“疥蟲”過敏,引發(fā)了“尋麻疹”,需要外用硫磺膏涂抹全身,內(nèi)服清火之藥,另外皇上需放下一切,靜養(yǎng)百日。富察皇后要搬到養(yǎng)心殿侍疾,謊稱自己得過疥瘡,言外之意是已有了抗體,不怕被感染?;噬喜∏榫镁貌挥~天士與魏瓔珞于是設(shè)計(jì),故意激怒皇上,皇上吐血后血痰清除,病情好轉(zhuǎn)。
辨誤:因疥蟲導(dǎo)致的紅疹為“疥瘡”而非“癤瘡”,“癤”指的是急性化膿性疾病,二者不可混淆?!皩ぢ檎睢睉?yīng)作“蕁麻疹”,且“蕁麻疹”是西醫(yī)病名,中醫(yī)按形態(tài)稱之為“癮疹”“游風(fēng)”等。[11]因?yàn)榻戬徥怯杉纳x所至,不會產(chǎn)生抗體免疫反應(yīng),所以得過此病的患者也會再度感染。治療疥瘡的主要方法是殺蟲,硫磺膏確實(shí)具有解毒療瘡、殺蟲止癢的功效,因此對癥。至于以怒火除血痰,則純屬無稽之談。
醫(yī)案三:魏瓔珞假裝失眠,向葉天士求藥,葉天士將做麻醉劑用的曼陀羅葉子給了她。后來,魏瓔珞點(diǎn)燃曼陀羅葉,用煙卷迷暈了弘晝意圖殺他報(bào)仇。
辨誤:曼陀羅雖為中藥,但全株有毒,尤其是對神經(jīng)系統(tǒng)的毒害較大,中毒后一般表現(xiàn)為吞咽困難、心跳增快、呼吸加深、頭痛、頭暈、譫妄、幻視、神志模糊、肌肉抽搐、抽搐、痙攣等,嚴(yán)重者甚至?xí)杳运劳?。[12]因其毒副作用,中醫(yī)對曼陀羅的運(yùn)用極少,一般外用治喘咳,作煙卷燃息(需嚴(yán)格控制用量)而不內(nèi)服。[13]因此,曼陀羅葉不能治療失眠,但做成類似于迷魂香的煙卷卻有可能。
從以上醫(yī)案分析可以看出,《延禧攻略》中的中醫(yī)知識錯訛較多。醫(yī)藥問題事關(guān)人民生命健康,必須要嚴(yán)肅、謹(jǐn)慎地對待,不可隨意杜撰。疥瘡、蕁麻疹為常見皮膚病,枇杷樹、曼陀羅草為常見果樹和雜草,如果人們按照《延禧攻略》中的案例而誤診、誤食、誤用,極有可能會導(dǎo)致相當(dāng)嚴(yán)重的后果。
在宮斗劇的敘事套路中,醫(yī)藥知識已成為了重要的敘事元素,后宮中的各種不經(jīng)意的花、草、食物,都有可能成為謀害皇嗣的毒藥,宮斗劇儼然成了“醫(yī)學(xué)偵探劇”。但是,至于這些偵探劇是否能經(jīng)得起相關(guān)領(lǐng)域?qū)<?、學(xué)者的“反偵察”,就很令人質(zhì)疑了。目前看來,宮斗劇中出現(xiàn)的各類醫(yī)學(xué)錯誤層出不窮,已經(jīng)對觀眾產(chǎn)生了一定的消極影響。電視劇具有娛樂性,但也具有傳播性和教育性,如果其中涉及科學(xué)知識、醫(yī)藥知識、生活常識等,那么影視制作者就必須樹立強(qiáng)烈的責(zé)任意識。當(dāng)然,相關(guān)部門同時也要制定更加完善的審核方案,或可建立問責(zé)機(jī)制,以避免觀眾受到錯誤知識的誤導(dǎo)。
《延禧攻略》作為近年來較為成功的宮斗劇的代表作,反映了當(dāng)前電視劇市場的一種文藝需求與創(chuàng)作導(dǎo)向。因此,在辨析其個案問題的基礎(chǔ)上,我們也可以進(jìn)一步思考當(dāng)前宮斗題材影視作品的一些普遍問題及其對策。首先,“敘事”依然是決定影視劇質(zhì)量的最重要因素,優(yōu)質(zhì)劇的共同點(diǎn)都是劇本素質(zhì)過硬,能夠經(jīng)得起邏輯推敲,能夠合理地安排劇情的矛盾沖突與敘事節(jié)奏。其中,人物的設(shè)置也要遵循劇情邏輯來刻畫其性格特征,避免出現(xiàn)過度類型化和公式化的問題。其次,審美風(fēng)格的調(diào)和是古裝劇提升畫面質(zhì)量和觀影沉浸感的重要手段,這種調(diào)和應(yīng)既融入古典韻味又保證觀眾能夠接受,在視聽語言上拿捏得當(dāng)。這實(shí)際上對劇作的配樂、臺詞、道具都提出了較高的技術(shù)要求。再次,電視劇應(yīng)注重其傳播效應(yīng)與大眾影響,在歷史知識與科學(xué)性上不能突破底線。電視劇勢必要對歷史細(xì)節(jié)加以改編,但這種改編必須要以正確的歷史價值觀為前提。而像醫(yī)學(xué)知識這類關(guān)系到人民生命健康的知識,則要確保不能出現(xiàn)任何錯誤,否則極有可能會造成不良后果。這既要求編劇和導(dǎo)演具有相關(guān)的知識素養(yǎng),也要求相關(guān)部門加強(qiáng)重視和審查;同時,觀眾也需要對此類虛構(gòu)故事中的醫(yī)學(xué)知識多加警惕和分辨,不能隨意地挪用到自己的日常生活之中。