孫紹振

摘要：世上本沒有文章，從傳播學(xué)意義上只有現(xiàn)場對話和演講。故文章的最早的經(jīng)典就是后人記錄的演講，由于紙的發(fā)明，傳播方式的偉大革命，文章脫離了現(xiàn)場，也失去了現(xiàn)場，特別是即興互動，生成功能。但經(jīng)典的演講體散文仍然沒有完全消失，特別是現(xiàn)代公眾生活的群眾性，使演講的現(xiàn)場直接交流高度發(fā)展，經(jīng)典之作比比皆是，其現(xiàn)場互動特點，形成散文的一種獨特的形式，幽默，調(diào)侃，鼓動，抒情皆有別于一般散文。這方面的系統(tǒng)的研究亟待引起學(xué)人的關(guān)注。

關(guān)鍵詞：現(xiàn)場感;互動性;生成性

當(dāng)此公眾現(xiàn)場交際空前發(fā)達(dá)之際，演講之重要性，非昔日可比;演講與為文不同，為兩路功夫，提出“演講體散文”正當(dāng)其時。征之于友人，皆曰，于史無稽，無理無據(jù)，然縱觀中外散文史，演講體散文，并非個人之獨創(chuàng)，其源頭非但在中國，而且在希臘羅馬，皆有深厚之歷史積淀。當(dāng)今之際，有重溫歷史，原始要終，在理論上確立自覺性之必要。

也許，在不少學(xué)人看來“演講體散文”之說，不無突兀之感。散文是書面的，演講是口頭的，散文是審美的，演講則是實用性的，二者似乎風(fēng)馬牛不相及。但是，演講不但是散文的重要部分，而且還是散文經(jīng)典的鼻祖。對于這一點，當(dāng)代散文理論家心安理得地數(shù)典忘祖。處于六經(jīng)之首，被劉勰稱為“詔、策、奏、章”之“源”的《尚書》，很接近于當(dāng)代政府文告、權(quán)威公文，由于具有“記言”的特點，強(qiáng)烈地表現(xiàn)出起草者、演講者的情緒和個性。《盤庚》篇記載商朝的第二十位君王，告喻臣民，硬話軟說，軟話硬說，軟硬兼施，把拉攏、勸導(dǎo)、利誘和威脅結(jié)合得如此水乳交融，其表達(dá)之含而不露，其用語之綿里藏針，其當(dāng)時的神態(tài)活靈活現(xiàn)。這樣的文章，雖然在韓愈時代讀起來，就“佶屈聱牙”了，但是，只要充分還原出當(dāng)時的語境，不難看出這篇演講詞，用的全是當(dāng)時的口語。懷柔結(jié)合霸道，干凈利落，透露出其個性化的情志，實在是杰出的情理交融的文學(xué)性散文。另一經(jīng)典《論語》基本上是對話和議論，《子路、冉有、公西華待坐》中的對話，無疑具有很高的審美價值，至于《孟子》中的大段對答，屈原的《漁父》，還有游說之士的機(jī)辯，都是直接交流，在性質(zhì)上都帶有現(xiàn)場互動性，而這恰恰是演說的特點。

在那書面?zhèn)鞑ゲ话l(fā)達(dá)的時期，現(xiàn)場交流和互動，對話和演說，其重要性與方便性高度統(tǒng)一，只有莊嚴(yán)的儀式，才不避刻之于甲骨、鑄之于鐘鼎的艱難 。

無獨有偶，在古希臘羅馬對話與演說式的直接交流也不約而同地繁榮。

一般西洋文學(xué)史家均以為希臘最早的三大文類是戲劇、史詩與抒情詩，幾乎沒有散文的位置，這是因為忽略了非韻文的對話體散文，柏拉圖的經(jīng)典之作《理想國》《蘇格拉底之死》皆為對話，此外演講是公眾生活最重要的形式，經(jīng)典之作出其類而拔其萃，如蘇格拉底的《在雅典五百公民法庭上的演說》。可貴者，希臘不但有對話和演說的實踐，亞里士多德還寫出了與《詩學(xué)》并列的經(jīng)典理論《修辭學(xué)》，后者主要論述演說術(shù)。全書第一卷闡述修辭學(xué)定義、演說分類、說服方式和題材;第二卷著重分析聽眾情感和性格以及論證方法;第三卷討論文體風(fēng)格與構(gòu)思布局，涉及演說的立意取材、辭格運用、語言風(fēng)格、謀篇布局、語氣手勢和情態(tài)等。在理論上歸納出了聳動聽眾的要素有三：訴諸人格 （ethos）;訴諸情感（pathos）;訴諸道理（logos ）。在這種悠久傳統(tǒng)的孕育下，羅馬時代就順理成章地產(chǎn)生西賽羅那樣的演說家和他的理論經(jīng)典（《論演說家》，作于公元前56年）。演說風(fēng)行西方近千年不改，到了十八世紀(jì)，在鮑姆嘉通（Alexander Gottliel Baumgarten ，1714—1762）的《美學(xué)》中還說到：“美學(xué)同演說學(xué)和詩學(xué)是一回事”[1]。

中國因為過早發(fā)明了造紙術(shù)，在直接交流的對話和演說日趨衰微之時，西方的演說經(jīng)典卻云蒸霞蔚。差不多每一時代之大政治家，都有其相應(yīng)的經(jīng)典的演說。舉其要者就有西賽羅的具有煽動性的《對喀提林控告的第一次講話》、華盛頓的《向國會兩院發(fā)表的就職演說》、法國大革命時期革命家丹東的《勇敢些，再勇敢些》、羅伯斯庇爾被宣判死刑時的《最后的演說》、林肯的《葛第斯堡演說》、馬丁·路德·金的《我有一個夢想》等。奇怪的是，文論相當(dāng)發(fā)達(dá)的歐美卻對這么重要的文體并未明確歸納到散文中去，至少作為文體沒有得到西方百科全書的普遍認(rèn)同。只有大英百科全書第11版（Encyclopedia Britannica Eleventh Edition）把演說和書信，諷刺的、幽默的文章和隨筆列入散文條目下，把它當(dāng)作詩歌、傳奇等藝術(shù)的想象的文學(xué)形式。不無令人欣慰的是，在阿拉伯國家的現(xiàn)代文學(xué)概念中，演講和詩歌、散文、演講格言、寓言、小說故事、戲劇等同具文學(xué)性質(zhì)。[2]

在中國由于東漢造紙術(shù)的發(fā)達(dá)推動了傳播的變革，現(xiàn)場交流因其欠缺可保存性而遭到冷落，大師的現(xiàn)場話語（談話）只有在特殊情況下，才因其弟子事后的記錄得以保存，如朱熹的《朱子語類》和王陽明的《傳習(xí)錄》者，然得以保存者屬鳳毛麟角。然而，先秦的演說和對話轉(zhuǎn)化為一種以非系統(tǒng)性為特點的文體——“語錄”。

這種情況到了辛亥革命前夕才有了變化，演講突破了語錄，恢復(fù)了系統(tǒng)性，產(chǎn)生了新的經(jīng)典。如孫中山的《中國絕不會淪亡》《在東京民報創(chuàng)刊周年慶祝大會上的演說》，章太炎的《在‘民報’紀(jì)元節(jié)大會上的演說》，李大釗的《庶民的勝利》，蔡元培的《以美育代宗教說》，梁啟超的《為學(xué)與做人》，魯迅的《娜拉走后怎樣》《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒的關(guān)系》《在左翼作家聯(lián)盟成立大會上的講話》，蔣介石的《廬山抗戰(zhàn)演說》，宋美齡的《在美國眾議院演說》，聞一多的《最后一次演講》等，經(jīng)典層出不窮，演講作為一種現(xiàn)代公共交流方式已經(jīng)積累了充分的經(jīng)驗，但是，作為一種文體，其不同于作文的特殊性，卻并未得到起碼的重視。在左傾思潮壓抑個人情志時期，演講和談話被念講稿所取代。以致至今政界、學(xué)界、商界人士離開了事前寫成的書面發(fā)言稿，鮮有能夠即興講話，達(dá)到情趣、諧趣、智趣交融者。在與世界學(xué)術(shù)、政治、文化、商貿(mào)交流方面，在演講方面國民素質(zhì)如此之欠缺，不能不令人扼腕。

幸而問題之嚴(yán)重性，已經(jīng)引起權(quán)威領(lǐng)導(dǎo)之警惕。乃有某些學(xué)者、專家在座談會上照本宣科，遭到當(dāng)場打斷，其旨顯然在助其從套話中解脫出來?，F(xiàn)場對話，言為心聲，有話則長，無話則短，雖黃口幼兒皆可為之，但是，對于許多并不是沒有水平的人士來說，離開了講稿卻往往患上失語癥。個中原因，除了不能適應(yīng)新時期之公眾交流，經(jīng)驗不足以外，還在于在理論上把講話、演講、發(fā)言與寫文章混為一談。殊不知演講與為文雖功能無異，皆為交流，然為文不在現(xiàn)場，與讀者非直接交流，可反復(fù)修改推敲，以書面語告知思考之結(jié)果;而演講在現(xiàn)場，交流具有直接性，其即興性，互動性，口語的明快性，其靈感性，生成性，過程性，其鼓動性，幽默感，乃至率意性，其規(guī)律乃為縮短與聽眾心理距離。此等規(guī)律與為文乃兩路功夫。故念講稿，雖錦繡之文，或令聽者昏昏欲睡，而即興調(diào)侃，雖大白話，亦能聳動視聽，引發(fā)共鳴，兼以身體語言達(dá)到全方位溝通，此時，雖一揚(yáng)眉，一舉手，亦能引發(fā)心領(lǐng)神會之笑聲，甚至不經(jīng)意之口誤，也能激起掌聲。此乃演講之極境，講者與聽眾化為一體。 故演講與為文不同，為文之作者為一人，而演講之勝利乃講者與聽者共同之創(chuàng)造。

演講，在我國當(dāng)代社會生活中占有如此重要的地位，但其特殊規(guī)律的研究卻長期沒有得到應(yīng)有的重視。我們的領(lǐng)導(dǎo)、教師、經(jīng)理可能多達(dá)千萬人以上，在工作、生活中，演講（做報告）占去相當(dāng)長的生命。但是，在我們的集會上，在我們的課堂上，把演講與寫文章混為一談的習(xí)慣勢力從來沒有受到挑戰(zhàn)，哪怕是一個很小的會議，念講稿，眼睛不看聽眾，幾乎成了天經(jīng)地義的常規(guī)。從理論上來說，這就是混淆了為文與演講的最基本的規(guī)律。把原始的演講按照錄音轉(zhuǎn)成文字，不難發(fā)現(xiàn)，邏輯中斷，用詞錯誤，語法欠妥，修辭不當(dāng)比比皆是。有時，情況嚴(yán)重到令人害羞的程度。但是，這并不妨礙講座在現(xiàn)場有相當(dāng)熱烈的效果。

在整理于東南大學(xué)的演講錄音時，得到一個非?？少F的體悟：口頭演講和書面文章不同。文章是嚴(yán)密的、準(zhǔn)確的，用書面語言寫成的，但是，把它拿到會場上去準(zhǔn)確地念一通，肯定是砸鍋，原因就是文章是研究的結(jié)果，沒有現(xiàn)場感，語言沒有交流感，只是單向地宣示思想成果。演講則是和聽眾交流。不管記錄文字多么粗糙，只要有一定的口語，構(gòu)成現(xiàn)場的交流和互動，形成共同創(chuàng)造的氛圍，效果就非同小可?，F(xiàn)場交流，不僅僅是有聲的語言，而且包括無聲的姿態(tài)等全方位的身體語言，包括潛在的表情暗示。念講稿是嚴(yán)正的結(jié)論的告知，而演講則是展示過程，思考的過程，選擇詞語的過程，觀念和表達(dá)二者猝然遇合，孕育的過程。這是一個原初意念和語言從朦朧到精確定位，投胎獲得生命的過程。念講稿是現(xiàn)成的觀念宣示，是靜態(tài)的，而演講生成過程則是動態(tài)的。這種動態(tài)不僅僅是演講者的表演而且是為聽眾的反應(yīng)所激發(fā)，迅速抓住那電光火石瞬間的靈感的過程。講者和聽者的關(guān)系，不是主動和被動的關(guān)系，而是平等交流、互動、共創(chuàng)的關(guān)系。

正是因為這樣，在記錄稿中存在的明顯的邏輯斷裂和語言的空白，在現(xiàn)場似乎并不存在。這些空白大都由一些心領(lǐng)神會、無聲的姿態(tài)和眼神等非語言的成分填充。西方有一種說法，在現(xiàn)場交流中，有聲語言的作用僅僅占到百分之六十左右，其余都是無聲的、可視而不可聽的信號在起作用。如果這一點沒有錯，那么世上就沒有絕對忠實的記錄稿，損失四成以上的信息是正常現(xiàn)象。即使有了錄像，效果仍然不能和身臨其境相比。這是因為，交流現(xiàn)場那種共創(chuàng)的氛圍，那種雙方心領(lǐng)神會是超越視覺和聽覺的。正是因為這樣，任何電視教學(xué)，都不能代替現(xiàn)場的課堂教學(xué)。

一個不可回避的問題就是演講作為一種文體的特點。

在西方，演講從古希臘羅馬就是一門專門的學(xué)問，最初還是一門顯學(xué)，就是在當(dāng)代美國，在中學(xué)和大學(xué)課程中占有重要地位。但是念講稿卻風(fēng)行神州大地，說明我國對于演講術(shù)的基本原理的蒙昧。其不言而喻的預(yù)設(shè)前提是演講就是書面語言的有聲傳達(dá)，甚至在發(fā)行全國的中學(xué)語文教科書中，口頭交流竟然就是朗誦，而朗誦則是以書面語言為主的。而在古代希臘，演講的聳動聽眾的資源大約有三個方面的交流：訴諸人格的說服 （ethos）;訴諸情感的說服 （pathos）;和訴諸道理的說服（logos），這一切都著眼于現(xiàn)場交流。我們流行的做法充其量不過就是其中之一，那就是訴諸道理的說服手段（logos）。事情明擺著，演說交流要達(dá)到感染對方的效果，不僅光憑訴諸道理的 logos，還要有訴諸人格的ethos和訴諸情感的pathos。念講稿，就是見稿不見人，就是忘記了演講感人除了道理以外，還有人格。什么是人格呢？至少包括個性、情緒、現(xiàn)場的軀體、儀表、姿態(tài)、表情等。拿著稿子念，就把眼睛擋住了。而眼睛，是靈魂的窗子，恰恰就是最主要的交流渠道。美國卡內(nèi)基演講術(shù)，甚至要求，演說都要讓在場的每一個人都覺得，你看到了他，你的眼睛在和他作無聲的交流。這當(dāng)然是不可能的，但是其間隱含的道理很值得深思。

作為一種交流文體，演講語言和書面語言有著巨大差異。交流，和為文的不同就在于首先要縮短與聽眾的距離，不僅僅是思想的距離而且還是感覺的距離，這一點要落實在口語的運用上。我在東南大學(xué)這樣講到曹操：

《三國演義》，虛構(gòu)了曹操（被陳宮逮捕以后）在死亡面前，大義凜然，英勇無畏，視死如歸。他慷慨激昂地宣言：姓曹的世食漢祿——祖祖輩輩都吃漢朝的俸祿，拿漢朝的薪水，現(xiàn)在國家如此危難，不想報國，與禽獸何異啊？也就是，不這樣做，就不是人了。燕雀焉知鴻鵠之志哉——你們這幫小麻雀哪里知道我天鵝的志向??！今事不成，乃天意也——今天我行刺董卓不成，是老天不幫忙，我有死而已！用上個世紀(jì)五六十年代形容英雄的話語來說，就是在死亡面前，面不改色心不跳啊。這時候的曹操就是這樣一個英雄，“老子今天就死在這了，完蛋就完蛋！”（笑聲）沒有想到，他這一副不要命的姿態(tài)，反而把人家給感動了。感動到什么程度？這也是虛構(gòu)的，說：我這官也不當(dāng)了！身家性命，仕途前程，都不要了，咱哥們就一起遠(yuǎn)走高飛吧。從文學(xué)手法來說，這叫做側(cè)面描寫，或者用傳統(tǒng)的說法叫做烘云托月，也就是寫曹操，卻用他在陳宮心理上的效果來表現(xiàn)。把曹操大大地美化了一番。

講的是一千多年以前的政治斗爭，如果完全依賴古代語言，則可能導(dǎo)致現(xiàn)場聽眾毫無感覺。相反，如“拿漢朝的薪水”“就不是人了”“老天不幫忙”“面不改色心不跳”“老子今天就死在這了”“完蛋就完蛋！”“一副不要命的姿態(tài)”“咱哥們一起遠(yuǎn)走高飛吧”等，這樣的語言顯然不是古代語言，甚至不是書面語言，而是當(dāng)代日?？谡Z。挑選這樣的語言來表現(xiàn)古代的事情，是因為，原本的書面語言比較文雅，難以激發(fā)現(xiàn)場聽眾的反應(yīng)，而當(dāng)代口語則不然，它與當(dāng)代生活和心理體驗有直接的聯(lián)系，因而，比較鮮明，比較明快，聽眾的經(jīng)驗和記憶比較容易得到瞬時激發(fā)。這里，當(dāng)代的話語，如“面不改色心不跳”“完蛋就完蛋”“老子今天就死在這兒了”“哥們兒”，絕對是曹操當(dāng)年的人士講不出來的。這里，最主要的不是回到古代，而是帶著當(dāng)代的話語經(jīng)驗進(jìn)入古代歷史語境。這就分成兩步，第一，先要迅速喚醒當(dāng)代的感覺，然后才是形成某種對于古代觀念趣味性描述。這種描述要帶一點趣味性，不可忽略的是，語言中帶著反諷的意味。再舉一個例子：

寧教我負(fù)天下人，不教天下人負(fù)我。這就是惡棍邏輯。我已經(jīng)無恥了，不要臉了，我不承認(rèn)我是人了，你把我當(dāng)壞人，把我當(dāng)禽獸好了，當(dāng)狗好了。我就什么都不怕了。用某些流行的話語來說，就是，我是流氓我怕誰。（聽眾大笑、鼓掌。）

當(dāng)代口語的反復(fù)疊加，好處就是把它挾帶的感情強(qiáng)化到淋漓盡致的程度，保證其超越了古代語境，才能把演講聽眾的互動效果推向高潮。我們的教師、學(xué)者在講課、做報告前，明明早已有了著作，有了講稿，為什么還是開夜車備課呢？主要就是做話語轉(zhuǎn)換，把書面語言，轉(zhuǎn)換成口頭語言?？谡Z當(dāng)然不如書面語言嚴(yán)密，但是，它挾帶的情感色彩，能夠迅速引起共鳴。一般地說，演講者和聽眾的地位和心態(tài)不同，進(jìn)入會場之前，心理距離是極其巨大的，首先就是對于演講者的陌生感，其次就是對于題目的陌生感。最嚴(yán)重的還是，各人心里有各人的快樂與憂愁，家家都有一部難念的經(jīng)。這就使得他們和演講者期待其高度統(tǒng)一的凝神狀態(tài)有著極大的距離。演講者必須在最短時間里，把他們五花八門的陌生感擠出腦海，以期縮短演講者與聽眾的心理距離。古代的事情，離他們的切身感受很遠(yuǎn)，再用古代漢語來講述，等于是拒人于千里之外。用當(dāng)代口語敘述古代的事情，不但把聽眾帶進(jìn)當(dāng)代，而且把聽眾帶到現(xiàn)場，讓他們從你的用詞中，感受到你的機(jī)靈，在詞義的錯位中，感受到你的率真和諧趣，你的幽默感。他們的陌生感就可能慢慢淡化，和你之間的心理距離慢慢縮短。

陌生感是交流之大忌，陌生產(chǎn)生隔膜，隔膜就擴(kuò)大心理距離，距離最為嚴(yán)重的就是互相沒有感覺，書面語言，尤其是學(xué)術(shù)語言的過分運用，或者濫用，在演講現(xiàn)場，容易造成隔膜，盡可能少用系統(tǒng)的書面語言，穿插種種當(dāng)代口語，有利于縮短演講者和聽眾的心理距離，使之在感覺上達(dá)到“零距離”。我這樣講在《三國演義》產(chǎn)生以前，有一本《全相三國志平話》，那是很簡陋的，我這樣說：

那里面講到諸葛亮奉了劉備的命令，到東吳去說服孫權(quán)、周瑜和根本沒什么部隊的劉備（只有一兩萬人吧）聯(lián)合起來抵抗曹操。就在人家的會議廳里邊，曹操的來使帶來曹操的一封信，叫孫權(quán)投降。當(dāng)然這封信寫得根本沒有曹操的水平。你拉攏人家投降也寫得稍微客氣一點，也要有點誘惑力嘛，這個曹操的信怎么寫呢？你趕快投降，孫權(quán)！你不投降，“無智無慮”，不管你有沒有頭腦，不管你是不是聰明，統(tǒng)統(tǒng)地悉皆斬首——你如果不投降，我一到就不客氣，通通的，死啦死啦的。（聽眾笑）孫權(quán)看了這封信，身為江東一霸（他的墳?zāi)咕驮谀銈兡暇?，明孝陵的邊上，吳大帝墓），這樣一個大帝啊，討虜將軍啊，看了這封水平很低的信，怎么樣？居然嚇得渾身流汗;流汗流多少呢？“衣濕數(shù)重”，把衣服都濕了幾層，這要有多少汗?。。牨娦Γ┪铱纯隙ㄟ€有些其他的排泄物了。（聽眾大笑）

這里拉近感覺的方法是，第一，盡可能把感覺遙遠(yuǎn)的事情往聽眾的經(jīng)驗近處拉，吳大帝的墳?zāi)咕驮谀銈兡暇?，第二，把套語轉(zhuǎn)化為具體的感覺，如“衣濕數(shù)重”，不但有汗，而且有其他的排泄物;紅色電影里的日本鬼子的話語“死啦，死啦的”，這些話語的運用，其目的就是要把演講者和聽講者之間的感覺合而為一。感性口語的講述，就是遇到要上升到理論上，也不能放松，說到曹操因為主動行刺董卓而逃亡，被陳宮逮捕之后威武不屈：

從藝術(shù)上來說呢？這樣的虛構(gòu)好在哪里？好在寫他原來不是個壞人，是個好人，大大的好人，英勇無畏，慷慨赴義，這樣一個熱血青年后來卻變成了壞人、小人、奸人?！度龂萘x》的了不起，就在于表現(xiàn)了其間轉(zhuǎn)化的根源在這個人物的特殊的心理。這個好人、義士，心理上有個毛?。憾嘁伞?/p>

就算在講比較抽象的文學(xué)理論，也不能用太多的理論語言，因為太抽象不容易理解，也難以感覺。這里的“好人”“壞人”，就是把抽象的語言變成感性的口語，把判斷明快化，邏輯單純化。為了單純化，還把句法也單句化了，完全是簡單句，短句，連接詞統(tǒng)統(tǒng)省略。推理的時候，不惜作些排比重復(fù)（不是個壞人，是個好人，大大的好人，英勇無畏，慷慨赴義），這樣可以加強(qiáng)感情的分量，又可以減緩節(jié)奏，為什么？和聽眾一起思考。如講情節(jié)就是把人物打出常規(guī)，以揭示內(nèi)心深層的奧秘：

我們看《西游記》，孫悟空、唐僧、豬八戒、沙和尚西天取經(jīng)，一路上妖怪很多，一個個妖怪都想吃唐僧肉，孫悟空順利地把它打倒，打不倒、打不過，怎么辦？很簡單，找觀世音，妖怪再胡鬧，觀世音就把它消滅了。再往前進(jìn)，又碰到一個，老叫觀世音不好，就再換一個人，如來佛，又把妖怪給消滅了。（聽眾笑）可是讀者卻連妖怪的名字都忘掉了。因為，在打的過程當(dāng)中，孫悟空、唐僧、豬八戒、沙和尚的精神狀態(tài)，有沒有打出常規(guī)，沒有深層的變化？沒有什么奧秘。都是同心同德，一往無前。這就不是好的情節(jié)。但是，有一個妖怪我印象絕對深刻——白骨精。當(dāng)然不是因為她是一個女妖怪。前排的女同學(xué)不要見怪，我對你們印象比她還深。（聽眾笑）

從理論語言來說，這是比較啰唆的，很明顯，這是有意為之，這么不厭其煩、反反復(fù)復(fù)。一些地方，還插入了一些自問自答。這在論文中，可能是多余的，但是在講座中，則有一種提神作用，同時也可以放慢推理節(jié)奏。面對東南大學(xué)這樣重點大學(xué)的學(xué)生，這不是太婆婆媽媽了嗎？不然，這是為了保證交流的全面性。會場上，幾百人，你不能光和那些素質(zhì)高、理解力強(qiáng)的、反應(yīng)敏銳的聽眾交流，那樣的人士最多只占三分之二，還有三分之一的人士，你落下他們，他們就可能要開小差，要做小動作，還要發(fā)出蜜蜂一樣的聲音。因而，需要等待，怎么等待？不能停頓下來等待，用層層推進(jìn)的辦法，語句分量不斷加重、觀念在排比中推進(jìn)。這樣已經(jīng)理解的，因為強(qiáng)化的層遞性，理解加深了，不覺得重復(fù)啰唆，而不那么敏感的，也可以在強(qiáng)化的過程中趕上你的速度。一旦可以下結(jié)論了，可以很干脆，不一定要拖泥帶水，可以下得很明快，很干脆，很果斷。因為，結(jié)論在層層推理的后面，是演講者和聽眾有序互動、共同思考的結(jié)果，而不是像某些論文，先把結(jié)論亮出來，然后舉例子。先下結(jié)論后舉例子，可以說是演講的大忌。結(jié)論有了，聽眾從根本上就停止思考了，也就無法交流互動了。

在這些方面做得到位，可以保證交流的順暢，但互動、互創(chuàng)的氛圍還不一定飽和，還不一定達(dá)到高度和諧。為了創(chuàng)造出高度的和諧和互動的氛圍，就得有一點趣味，通常我們最為熟悉的是理趣和情趣。演講的內(nèi)容雖然是理性的，為了吸引聽眾，當(dāng)然要爭取把事情和道理講得有趣，一般地說，這就是理趣。林肯在葛底斯堡的演說，其最后說到民有、民享、民治（of the people，for the people，by the people ）不但道理有深刻，而且文字上，把那么復(fù)雜的事情，只用介詞的微妙的變化來表達(dá)，就充滿智慧的趣味，或者理趣。但是，光有理趣，或者智趣，很難形成現(xiàn)場交流的持久、專注?，F(xiàn)場的互動的交流，需要更強(qiáng)烈的趣味，那就是情趣和諧趣。情趣當(dāng)然是很重要的，馬丁·路德·金的《我有一個夢想》，就用氣魄宏大的排比句，來表現(xiàn)激情，進(jìn)行煽動。他面對十萬聽眾，以極端強(qiáng)化的情緒，強(qiáng)調(diào)黑人的要求的很小，林肯早有承諾，卻拖延了一百年，至今沒有兌現(xiàn)。這種風(fēng)格，應(yīng)該說，更適合于政治鼓動，而且如果沒有特殊的文化歷史背景，太過強(qiáng)烈、持久的煽情，會造成疲倦，給人以矯情之感。而學(xué)術(shù)思考，要引人入勝，過度的抒情和鼓動，肯定是不宜的，抒情往往夸張，容易變成濫情，一旦導(dǎo)致濫情，很可能破壞心領(lǐng)神會互動的氛圍。在當(dāng)今的歷史語境下，人們對夸張的濫情是反感的，因而從某種意義來說，學(xué)術(shù)演講，似乎應(yīng)該更多地依賴諧趣，也就是幽默。

《西游記》和《水滸傳》（英雄仇恨美女）有所不同，它所有的英雄，在女性面前都是中性的，唐僧看到女孩子，不要說心動了，眼睛皮都不會跳一下的。在座的男生可能是望塵莫及吧，因為他們是和尚啊，我們卻不想當(dāng)和尚。孫悟空對女性也沒有感覺。沙僧更是這樣，他的特點是，不但對女性沒有感覺，就是對男性也沒有感覺。（大笑聲）不過唐僧是以美為善，美女一定是善良的，孫悟空相反，他的英雄性，就在于從漂亮的外表中，看出妖、看出假、看出惡來。可以說，他的美學(xué)原則是以美為假，以美為惡。你越是漂亮，我越是無情。和他相反的，是豬八戒，他對美女有感覺，一看見美女，整個心就激動起來。他的美學(xué)原則，是以美為真。不管她是人是妖，只要是漂亮的，就是真正的花姑娘，像電影中的日本鬼子口中念念有詞的：花姑娘的，大大的好。（大笑聲）他是中國古代小說中，唯一的一個唯美主義者。（大笑聲）三個人，三種美學(xué)原則，在同一個對象（美女）身上，就發(fā)生沖突了。

這里的幽默感來自兩個方面：一是，把事情說得和語義上錯位，如分別給《西游記》中三位主人公三種“美學(xué)原則”，而且把豬八戒說成是“唯美主義者”;二是，來自于對聽眾進(jìn)行輕度地調(diào)侃，前面把白骨精和前排的女同學(xué)相比，而且請她們不要見怪，“我對你們印象比她還深”。又如，說在座的男生見了女性絕對不會像唐僧那樣無動于衷。這些在學(xué)術(shù)論文中是絕對不許可的，然而在演講中，卻是交流互動的亮點。

幽默在學(xué)術(shù)演講中之可貴是因為其難能。學(xué)術(shù)理性所遵循的是理性邏輯，是講正理的，而幽默邏輯是一種“錯位”邏輯，講的是歪理。我國相聲藝人有言：理兒不歪，笑話不來。在演講中，把正理和歪理，把理性和詼諧結(jié)合起來，不但需要水準(zhǔn)而且需要一種把語言個人化的勇氣。在講到中國女媧造人的神話和《圣經(jīng)》上帝造人時，我得出結(jié)論：我們是母親（女媧）英雄創(chuàng)造了人類，《圣經(jīng)》里是男性，是上帝創(chuàng)造了第一個人。接下去這樣說：

當(dāng)然，這一點不能說絕了。因為我們的漢字里，還有一個字，那就是祖宗的“祖”字。這個偏旁，在象形方面，是一個祭壇，而這邊的而且的“且”字，則是一個男性的生殖器的形象，里面的兩橫，就是包皮，很形象的。（笑聲）不要笑啊，我據(jù)很嚴(yán)肅的學(xué)者考證啊。它的確是在座男同學(xué)無論如何都要認(rèn)真遮擋起來的那個部位。（笑聲）這在今天來看，是很不嚴(yán)肅的，是吧？但在當(dāng)時可能是很莊重的，是受到頂禮膜拜的。這玩意兒，有什么可崇拜的？可了不得啦。廟堂里那些牌位，包括孔廟里，祠堂里那些牌位，包括我們所有祖先的，為什么搞成那樣一個樣子？你們想過沒有？就是因為，它仿照而且的“且”啊。（笑聲，掌聲）在很長一段時間里，不管是皇帝，還是老百姓，都要向這樣而且的“且”磕頭的啊。而且……（大笑聲），這一磕，就磕了上千年?？牡猛跛?，都忘記了這個而且的“且”原本是什么玩意兒了。甚至皇帝們稱自己的前輩為太祖、高祖的時候，也忘記了，太祖、高祖的原初意義，應(yīng)該叫人怪不好意思的。太，可能就是天下第一吧，太祖，就是天下第一生殖器啊。（大笑聲，鼓掌聲）而高祖，就是高級的那個東西，有什么了不起的嘛？?。ü恼坡?，歡呼聲）據(jù)考證，東南亞一帶，至今仍然有拜石筍的風(fēng)俗，石筍就是而且的“且”字的另一種形象，不過那個很龐大、偉大，而且，（大笑聲）你們不要笑，我說的這個而且，不是那個而且，（大笑聲）一般人，沒有那么龐大、偉大，就是了。（大笑聲）而且，（笑聲），好，糟了，從今以后，我不能再說這個連接詞了，而且，（大笑聲）連講“祖國”都感到褻瀆了。（大笑聲）

這種演講風(fēng)格，好像和馬丁·路德·金不太相同，馬丁是面對廣大群眾的集體話語，而這里，更多的是個人的話語，把表面上神圣不可侵犯的現(xiàn)象，用導(dǎo)致荒謬的辦法，說得很幽默，完全是為了交流，達(dá)到和聽眾的感覺的零距離，如果允許給以命名的話，應(yīng)該叫做“即興調(diào)侃，率性而言”。這肯定不是現(xiàn)成的講稿早已準(zhǔn)備好的，而是針對現(xiàn)場信息而隨機(jī)創(chuàng)造的。正是這種隨機(jī)的創(chuàng)造，把演講者的個性，演講者的人格ethos和情緒pathos，充分地表現(xiàn)出來。這樣的諧趣，完全是個人的率性和聽眾的率性的共鳴，這恰恰是學(xué)術(shù)所要防止的。

從這個意義上來說，這樣的演講雖然講的是學(xué)術(shù)理性，但作為一種文體，已經(jīng)不屬于學(xué)術(shù)文類，更多的屬于文學(xué)，從根本上來說，它就是散文，和當(dāng)前最為流行的學(xué)者散文、審智散文在精神價值上異曲同工。

[注釋]

[1][美]鮑姆嘉通：《美學(xué)》，劉小楓選編《德語美學(xué)文選》上卷，華東師范大學(xué)出版社2006年版，第2頁。

[2]敘利亞初中三年級《語文教科書》，洪宗禮等主編《母語教材研究》第七卷，鳳凰出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)、江蘇教育出版社2007年版，第657頁。

作者單位：福建師范大學(xué)文學(xué)院