撰文祁嘉華 靳穎超 李燕飛 供圖祈嘉華(部分)
解決現(xiàn)代建筑如何傳承營(yíng)造智慧的問(wèn)題從來(lái)沒(méi)有像今天這樣緊迫。之所以做出這樣的判斷,一方面,小康社會(huì)追求有質(zhì)量生活的大趨勢(shì)迫使建筑界必須思考城鄉(xiāng)建設(shè)中如何體現(xiàn)中國(guó)特色的問(wèn)題;另一方面,在文化的語(yǔ)境中,唯有營(yíng)造智慧可以直接觸及中華民族的世界觀、價(jià)值觀和人生觀,以觀念的形式影響營(yíng)造活動(dòng)的全過(guò)程,并以特定的空間形態(tài)成為伴隨人們終生的文化現(xiàn)象。在很大程度上說(shuō),只有從祖先留下的營(yíng)造智慧中,當(dāng)下建筑師才能從根本上獲得具有中國(guó)特色的設(shè)計(jì)靈感,建造出具有中國(guó)魅力的城鄉(xiāng)空間。
廣義的現(xiàn)代建筑是指工業(yè)革命以后出現(xiàn)的建筑,至今不過(guò)兩百多年的歷史,其建筑材料、結(jié)構(gòu)、外觀、使用功能都因工業(yè)手段的介入而相較以往的建筑發(fā)生了很大變化。尤其是市場(chǎng)化賦予的資本屬性,使得原本用來(lái)住的房子變成了用來(lái)“炒”的商品,使得現(xiàn)代建筑海量發(fā)展,對(duì)原有建筑的設(shè)計(jì)思路、施工方法以及美學(xué)體系也形成巨大沖擊。
營(yíng)造智慧是古人營(yíng)造經(jīng)驗(yàn)的總結(jié),來(lái)自中華民族長(zhǎng)期的建筑實(shí)踐。它既存在于《周禮?考工記》《營(yíng)造法式》《園冶》等古代典籍里,也存在于《紅樓夢(mèng)》等文學(xué)作品中。不過(guò)由于年代久遠(yuǎn)和表達(dá)習(xí)慣的隔膜,不要說(shuō)普通百姓對(duì)其難以透徹理解,即便是專(zhuān)業(yè)人士也未必全都看得明白。幸運(yùn)的是,一些保存完好的歷史建筑為我們學(xué)習(xí)和了解祖先的營(yíng)造智慧提供了活生生的“教材”。那些凝聚著古代建筑技藝和文化的傳統(tǒng)民居、園林、廟宇、宮殿都是中國(guó)傳統(tǒng)營(yíng)造智慧的空間表達(dá)。
一個(gè)是西方現(xiàn)代工業(yè)的產(chǎn)物,一個(gè)是傳統(tǒng)營(yíng)造經(jīng)驗(yàn)的積累,現(xiàn)代建筑與營(yíng)造智慧之間顯然沒(méi)有多少必然聯(lián)系。尤其是在現(xiàn)代工業(yè)為主導(dǎo)的年代,具有現(xiàn)代化特征的建筑更容易被認(rèn)可。從用洋名字命名的小區(qū)到高大現(xiàn)代的地標(biāo)建筑,從外國(guó)公司領(lǐng)銜的建筑設(shè)計(jì)到建造技術(shù)和理念全盤(pán)西化……具有傳統(tǒng)風(fēng)貌的建筑空間在城市中越來(lái)越少,與傳統(tǒng)空間相伴的營(yíng)造智慧自然也很少有人關(guān)注。但隨著污染、擁堵和能源緊張等問(wèn)題開(kāi)始影響我們的生活,當(dāng)光怪陸離的建筑一再挑戰(zhàn)我們的審美時(shí),一些人將目光轉(zhuǎn)向了中國(guó)的傳統(tǒng)建筑,期望從傳統(tǒng)營(yíng)造智慧中尋求解決方案。他們堅(jiān)信,正是因?yàn)闋I(yíng)造智慧的存在,我們的祖先才營(yíng)造出千姿百態(tài)的建筑空間。這些建筑空間不僅滿足了當(dāng)時(shí)的使用需要,也經(jīng)受住了歷史的考驗(yàn),顯示出強(qiáng)大的可持續(xù)性。
現(xiàn)代建筑是西方現(xiàn)代工業(yè)的產(chǎn)物,而傳統(tǒng)營(yíng)造智慧是中華民族傳統(tǒng)營(yíng)造經(jīng)驗(yàn)的積累。
“營(yíng)造”一詞最早出現(xiàn)于《晉書(shū)》“清掃所災(zāi)之處,不敢于此有所營(yíng)造”一句中。這句話的意思為“容易受災(zāi)的地方不能建造房屋”?!稌x書(shū)》的作者雖是唐朝人,但書(shū)中所記載的理念卻起始于東漢,也就是說(shuō),“營(yíng)造”一詞早在漢代就被用來(lái)指代各種建造活動(dòng)了。北宋時(shí)期,主管土木工程的官員李誡受朝廷指派,在總結(jié)歷代工匠經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上編著了《營(yíng)造法式》一書(shū)。1930年,中國(guó)營(yíng)造學(xué)社在北平成立。創(chuàng)始人朱啟鈐對(duì)學(xué)社的研究?jī)?nèi)容做了界定,也對(duì)學(xué)社命名“營(yíng)造”而非“建筑”作了說(shuō)明:“本社命名之初,本擬為中國(guó)建筑學(xué)社。顧以建筑本身雖為吾人所欲研究者最重要之一端,然若專(zhuān)限于建筑本身,則其與全部文化之關(guān)系仍不能彰顯,故打破此范圍,而名以營(yíng)造學(xué)社,則凡屬實(shí)質(zhì)的藝術(shù)無(wú)不包括,由是以言,凡彩繪、雕塑、染織、髹漆、鑄冶、摶埴,一切考工之事,皆本社所有之事?!边@是近代以來(lái)中國(guó)學(xué)者對(duì)“營(yíng)造”一詞的詳盡闡釋?zhuān)赋觥盃I(yíng)造”不僅包含建筑,還包括彩繪、雕塑、染織、髹漆、鑄冶、摶埴等藝術(shù)。“營(yíng)造”一詞的涵蓋范圍明顯大于“建筑”一詞的涵蓋范圍,相當(dāng)于古代的“考工之事”,傳承意味十分明顯。
“智慧”一詞出自古希臘。人們把那些喜歡透過(guò)現(xiàn)象探索事物本質(zhì)的人稱(chēng)為“智者”。用古希臘哲學(xué)家赫拉克利特的話說(shuō)就是“智慧就在于說(shuō)出真理”。最早發(fā)現(xiàn)中國(guó)傳統(tǒng)“營(yíng)造”中蘊(yùn)含“智慧”,并將“營(yíng)造”與“智慧”相結(jié)合的學(xué)者是梁思成。他在1934年所著的《清式營(yíng)造則例》一書(shū)中,有感于傳統(tǒng)建筑的美輪美奐而這樣寫(xiě)道:“并不是因?yàn)樯屎托问教厥猓覀儾磐瞥缰袊?guó)建筑,而是因?yàn)檫@些特殊式樣中所包含著的智慧?!庇捎趦?nèi)容所限,書(shū)中關(guān)于營(yíng)造智慧的內(nèi)容主要是在講述建筑本體(即梁架結(jié)構(gòu)、屋頂造型和地基處理等)時(shí)體現(xiàn)的。其實(shí)古人建屋時(shí)不僅關(guān)注建筑本身,還十分關(guān)注周邊的自然環(huán)境、布局和氛圍,力圖達(dá)到“天、地、人”三者的和諧,比如用風(fēng)水思想選擇基址,用倫理體系安排布局,用美化裝飾營(yíng)造氛圍等。
總之,營(yíng)造智慧是建筑實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)形而上層面的表達(dá),具有很強(qiáng)的思想性,往往能透過(guò)紛繁復(fù)雜的現(xiàn)象一針見(jiàn)血地揭示其中的本質(zhì)和規(guī)律,為人們認(rèn)識(shí)各種建筑現(xiàn)象提供高屋建瓴的指導(dǎo)。
當(dāng)然,要實(shí)現(xiàn)理想的建筑設(shè)計(jì)效果肯定離不開(kāi)技術(shù),像《營(yíng)造法式》《園冶》等著作也確實(shí)談到了不少技術(shù)方面的問(wèn)題,告訴人們通過(guò)怎樣的技藝來(lái)建造高質(zhì)量的建筑。
營(yíng)造智慧是建筑實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)形而上層面的表達(dá),具有很強(qiáng)的思想性,往往能透過(guò)紛繁復(fù)雜的現(xiàn)象一針見(jiàn)血地揭示其中的本質(zhì)和規(guī)律,為人們認(rèn)識(shí)各種建筑現(xiàn)象提供高屋建瓴的指導(dǎo)。
營(yíng)造智慧揭示了傳統(tǒng)營(yíng)造活動(dòng)的某些本質(zhì)屬性。這些屬性既體現(xiàn)在因功能變化而發(fā)生改變的建筑外觀上,也體現(xiàn)在梁架結(jié)構(gòu)的組合搭配上,還體現(xiàn)在對(duì)自然環(huán)境的嚴(yán)格選擇上,更體現(xiàn)在有助于居住者健康生活的氛圍營(yíng)造上。相較營(yíng)造經(jīng)驗(yàn)的務(wù)實(shí)性,營(yíng)造智慧更加具有理論色彩,是一種帶有思想性的存在。
現(xiàn)實(shí)生活中,人們常常把營(yíng)造智慧與營(yíng)造技術(shù)混而論之,但從學(xué)理上說(shuō),兩者其實(shí)有本質(zhì)上的不同。其中,營(yíng)造技術(shù)是具體的,可以用來(lái)解決營(yíng)造過(guò)程中的實(shí)際問(wèn)題。比如,在建造墻體的過(guò)程中,可以根據(jù)功能需要來(lái)決定是采用壘砌技術(shù)還是夯筑技術(shù);在建造房屋空間的過(guò)程中,現(xiàn)代常常采取水泥澆筑技術(shù),過(guò)去則主要采取榫卯咬合技術(shù)等。營(yíng)造智慧是營(yíng)造經(jīng)驗(yàn)的升華,并不能立竿見(jiàn)影地解決某個(gè)具體問(wèn)題,卻可以為人們提供解決的思路和啟發(fā)。比如,傳統(tǒng)營(yíng)造中講究“藏風(fēng)納氣”,就是歷史上人們大到基址選擇、中到院落布局、小到家居擺放時(shí)遵循的基本規(guī)則。
我們可以將營(yíng)造智慧與營(yíng)造技術(shù)作以下幾點(diǎn)區(qū)分:
首先,兩者的來(lái)源不同。營(yíng)造技術(shù)直接來(lái)自營(yíng)造過(guò)程中的實(shí)際操作,通過(guò)學(xué)習(xí)和實(shí)踐可以掌握,且實(shí)踐的次數(shù)越多,掌握的技術(shù)也會(huì)越嫻熟。營(yíng)造智慧則是營(yíng)造經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)與升華,可以來(lái)自自己的親身體驗(yàn),也可以來(lái)自他人的經(jīng)驗(yàn)或書(shū)本知識(shí)。對(duì)善于掌握信息的人來(lái)說(shuō),借助他人經(jīng)驗(yàn)特別是書(shū)本知識(shí),往往比親身體驗(yàn)更能開(kāi)拓思路、獲得啟迪。
其次,兩者的形式不同。營(yíng)造技術(shù)從操作層面上說(shuō)離不開(kāi)工具的輔助;從表現(xiàn)形式上說(shuō),要想將某種技術(shù)表述清楚,往往需要通過(guò)圖紙、數(shù)據(jù)等來(lái)展現(xiàn)。營(yíng)造智慧的表達(dá)則不需要借助工具,也不從操作層面立論,而是站在理論的層面上來(lái)提煉和解決問(wèn)題,最終得出的不是數(shù)字或圖紙,而是某種觀點(diǎn),帶有明顯的理性色彩。
最后,兩者的壽命不同。營(yíng)造技術(shù)與營(yíng)造智慧都出自社會(huì)實(shí)踐,但是彼此的使用壽命、產(chǎn)生的社會(huì)影響截然不同。營(yíng)造技術(shù)帶有鮮明的時(shí)代烙印,會(huì)隨著社會(huì)的進(jìn)步而迎新汰舊。營(yíng)造智慧則因?yàn)榻沂玖四撤N本質(zhì)或規(guī)律而具有永恒性。新技術(shù)、新工藝的出現(xiàn)能給營(yíng)造智慧增光添彩,但不會(huì)改變其本質(zhì)和屬性;反之,因?yàn)檎莆樟诵录夹g(shù)、新工藝而違背營(yíng)造智慧,可能在短期內(nèi)會(huì)取得成績(jī),但失去的是發(fā)展后勁,反而會(huì)經(jīng)不起歷史的考驗(yàn)。
為了說(shuō)明問(wèn)題,我們以園林營(yíng)造為例來(lái)談?wù)劆I(yíng)造技術(shù)與營(yíng)造智慧的差別。園林營(yíng)造的過(guò)程很復(fù)雜。整體規(guī)劃布局、花草種養(yǎng)、亭臺(tái)樓閣搭建,每一項(xiàng)都要通過(guò)一定的技術(shù)手段來(lái)實(shí)現(xiàn),而工匠們所依據(jù)的或是經(jīng)驗(yàn),或是圖紙。在一定程度上說(shuō),沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)或圖紙工匠們便無(wú)計(jì)可施。中國(guó)古代造園專(zhuān)著《園冶》的作者計(jì)成是明代的造園家,有著十分豐富的園林營(yíng)造經(jīng)驗(yàn),至今在江浙一帶還保留著他的園林作品。與普通工匠按圖索驥不同,計(jì)成融慣古今,對(duì)園林建造經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行了理性總結(jié)。一句“雖由人作,宛自天開(kāi)”具有高屋建瓴的指導(dǎo)作用,屬于園林營(yíng)造的大智慧。如今,雖然傳統(tǒng)園林營(yíng)造中關(guān)于植栽種物、搬運(yùn)土石、搭建樓榭等的技術(shù)已經(jīng)發(fā)生了改變,但誰(shuí)敢說(shuō)計(jì)成的園林營(yíng)造思想過(guò)時(shí)了?
在研究了大量中國(guó)古代建筑之后,當(dāng)年梁思成也發(fā)現(xiàn)了營(yíng)造智慧的存在,并有過(guò)這樣的總結(jié):“它們是從世世代代的勞動(dòng)人民在長(zhǎng)期建筑活動(dòng)的實(shí)踐中所積累的經(jīng)驗(yàn)中提煉出來(lái),經(jīng)過(guò)千百年的考驗(yàn),普遍地受到承認(rèn)而遵守的規(guī)則和慣例?!?/p>
相較營(yíng)造經(jīng)驗(yàn)的務(wù)實(shí)性,營(yíng)造智慧更加具有理論色彩,是一種帶有思想性的存在。
從20世紀(jì)三十年代朱啟鈐對(duì)中國(guó)營(yíng)造學(xué)社名稱(chēng)的反復(fù)推敲,到梁思成“研究過(guò)往,考證實(shí)物”,先輩們既看到了傳統(tǒng)建筑的特殊魅力,更有對(duì)傳統(tǒng)建筑與中國(guó)“全部文化之關(guān)系”的發(fā)現(xiàn)。梁思成對(duì)國(guó)內(nèi)137個(gè)縣市的1832座古建筑進(jìn)行了調(diào)查,完成測(cè)繪圖1898張,還對(duì)傳統(tǒng)建筑進(jìn)行了理性思考,完成了《中國(guó)建筑史》《清式營(yíng)造則例》等著作,開(kāi)中國(guó)近代建筑傳承之先河,也為我們思考現(xiàn)代建筑如何傳承營(yíng)造智慧打開(kāi)了思路。
現(xiàn)代建筑如何傳承營(yíng)造智慧呢?
首先是順自然而生。當(dāng)年梁思成在《建筑是什么》一文中將“掌握自然規(guī)律”作為人們從事?tīng)I(yíng)造活動(dòng)的起點(diǎn)。這個(gè)看似簡(jiǎn)單的見(jiàn)解不僅融會(huì)了“人法地,地法天,天法道,道法自然”的古老哲學(xué),很可能也是他遍訪河北、山西等地古建筑之后得出的結(jié)論。從最初查勘風(fēng)水后擇吉地而居到依據(jù)當(dāng)?shù)貤l件擇良材而用,從依照陽(yáng)光確定院落的方位朝向到房前屋后的栽種講究,傳統(tǒng)營(yíng)造的每一個(gè)環(huán)節(jié)順自然而建造的傾向十分明顯。依照這樣的做法,今天的城鄉(xiāng)建設(shè)首先要研究的是所在地的自然環(huán)境情況,根據(jù)自然條件來(lái)決定建筑的規(guī)模和體量。比如,處于盆地的城市應(yīng)少建高大的建筑。因?yàn)榕璧氐臍饬髦饕且揽克闹苌襟w的風(fēng)道來(lái)調(diào)節(jié)的,密集的高層建筑既破壞當(dāng)?shù)氐纳骄帮L(fēng)光,也會(huì)遮擋氣流通道,產(chǎn)生城市熱島效應(yīng),易形成霧霾。
其次是以人為本。《黃帝宅經(jīng)》稱(chēng)建筑是“人倫之軌?!?,可以通過(guò)形態(tài)、密度和布局情況影響人的心靈。莊嚴(yán)的殿堂會(huì)讓人心生敬畏,徜徉在美麗的園林之中會(huì)讓人心生愉悅,置身于傳統(tǒng)村落中讓人心曠神怡……建筑所處的環(huán)境對(duì)人的精神調(diào)節(jié)作用十分明顯。因而我們進(jìn)行城鄉(xiāng)建設(shè)應(yīng)避免建筑的密度過(guò)大。人群嘈雜、交通擁堵、環(huán)境污染、能源緊張都與建筑的容積率過(guò)高有關(guān)系。身處這樣的環(huán)境,除了日常生活不便、影響身心健康外,還會(huì)使人與人的關(guān)系變得緊張。
最后是重視傳統(tǒng)。梁思成在梳理歷史后發(fā)現(xiàn),中國(guó)建筑是在新舊傳承中發(fā)展的。這種傳承既表現(xiàn)在建筑形態(tài)和材料上,也表現(xiàn)在建筑風(fēng)格上。中國(guó)建筑在發(fā)展過(guò)程中既一脈相承又推陳出新,在保持鮮明民族特色的同時(shí),也表現(xiàn)出強(qiáng)大的文化感染力,因而他將傳統(tǒng)建筑定性為“文化的記錄者,歷史的反照鏡”。
如何在全球化背景下傳承歷史、延續(xù)中國(guó)城鄉(xiāng)文脈,對(duì)建筑界是一個(gè)巨大的挑戰(zhàn)。中國(guó)歷史悠久、民族多樣、地理復(fù)雜,如何設(shè)計(jì)出具有鮮明文化特色的建筑,對(duì)建筑師的設(shè)計(jì)水平和文化素養(yǎng)都是很大的挑戰(zhàn)。
山西省大同市渾源縣恒山上的懸空寺,順應(yīng)自然的選址使這座北魏時(shí)期的建筑獲得了超過(guò)千年的生命力;四合院之所以成為大江南北最多的建筑形態(tài),有“唯有合院最中國(guó)”的美譽(yù),體現(xiàn)的恰恰是以人為本的理念;北京故宮、福建土樓、安徽黟縣宏村之所以成為“世界文化遺產(chǎn)”,也是因?yàn)樗鼈兪且欢螝v史和一方土地特色文化的縮影。今天的建筑師,如果能夠透徹理解這些建筑遺存中的營(yíng)造智慧,而不是糾結(jié)于某些傳統(tǒng)技術(shù)在當(dāng)下是否還能派上用場(chǎng),那么中國(guó)的城鄉(xiāng)建筑不但彰顯鮮明的民族特色,獲得可持續(xù)的發(fā)展力量,同樣也會(huì)贏得世界的矚目!
中國(guó)歷史悠久、民族多樣、地理復(fù)雜,如何設(shè)計(jì)出具有鮮明文化特色的建筑,對(duì)建筑師的設(shè)計(jì)水平和文化素養(yǎng)都是很大的挑戰(zhàn)。