東西的寫作，似乎從未成為文壇熱點(diǎn)，但他時(shí)有重要作品問世，其寫作的獨(dú)異價(jià)值也一直在累積，直至最近的長(zhǎng)篇小說《回響》發(fā)表，我認(rèn)為他已是中國(guó)最具思考力，也最重要的幾個(gè)作家之一。之前對(duì)東西的討論，將他放諸“廣西三劍客”或“晚生代”的標(biāo)簽中，或探究其寫作如何體現(xiàn)了南方風(fēng)格，或解讀20世紀(jì)90年代語境下他對(duì)先鋒文學(xué)的接納與逆反，這些都未必合身。東西的獨(dú)特，在于他與地方、時(shí)代既契合又抽離的關(guān)系——在認(rèn)同“南方”與走出“南方”之間，在現(xiàn)實(shí)主義、現(xiàn)代主義與后現(xiàn)代主義的混雜糅合之間。東西小說的寫作倫理中，散發(fā)著一種“還沒有完全被現(xiàn)代城市文明及人道主義馴服”【胡傳吉：《〈篡改的命〉見證革命的創(chuàng)傷》，《名作欣賞》2016年第10期（上旬）。】的混沌野性。

1966年，東西生于廣西河池市天峨縣谷里村。對(duì)這個(gè)給予他痛苦而驚惶的童年回憶，又源源不斷為他提供原初寫作動(dòng)力的谷里，對(duì)成全了他又在某種程度上黏滯了他的廣西以至南方，東西感情復(fù)雜：“南方于我，最初只是一個(gè)小小的村落?！薄拔矣涀∷沁€沒有確定愛她。她僅僅是一個(gè)我不得不接受的生存環(huán)境。我甚至還為這塊我生存的地方曾經(jīng)被叫作南蠻之地而感到害羞?！薄劲?東西：《走出南方（外一篇）》，《當(dāng)代廣西》2007年第2期?！壳?、沈從文、?？思{的存在，讓東西認(rèn)可了南方的正當(dāng)性，但“走出南方”的焦慮仍然圍繞著他，如徐勇所說，東西想“從邊緣走向中心，以及擺脫中國(guó)南方進(jìn)而走向世界”?！拘煊拢骸丁白叱瞿戏健钡哪戏綄懽鳌摉|西小說的文學(xué)地理景觀》，《廣西民族大學(xué)學(xué)報(bào)》（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）2014年第2期。】這或許能部分解釋，東西的小說何以常常模糊故事地點(diǎn)，淡化人物地域背景，對(duì)方言、風(fēng)俗等元素的應(yīng)用也極為克制，他有意使“地方”的存在感變得抽象，“這已經(jīng)沒有南北之分，就像隨著空調(diào)機(jī)普遍的使用，無論是北方或者南方，我們時(shí)常都處在一種恒溫之中”。

④可見，東西從一開始就想寫出普遍的人性沖突，寫出每一個(gè)人都會(huì)遇見的日常困境。

1992年，東西在發(fā)表《祖先》和《相貌》后，開始進(jìn)入批評(píng)界的視野;1996年，《沒有語言的生活》發(fā)表，其重要性開始凸顯出來。張清華認(rèn)為，東西這代作家既在哲學(xué)寓意和敘事形式上受先鋒文學(xué)影響，又作為“新生代”有自己的明顯標(biāo)記，即“更具有當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)感與世俗性”?！緩埱迦A：《在命運(yùn)的萬壑千溝之間——論東西，以長(zhǎng)篇小說〈篡改的命〉為切入點(diǎn)》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2016年第1期?！刻K沙麗認(rèn)為，東西的先鋒氣質(zhì)在于他對(duì)人存在境遇及心靈問題的勘探，其與先鋒文學(xué)的不同則在于東西小說更實(shí)在的社會(huì)歷史語境，及在講故事、塑造人物上向傳統(tǒng)回歸?！咎K沙麗：《小說家的省察之心：東西論》，《廣西民族大學(xué)學(xué)報(bào)》（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）2016年第3期。】胡傳吉評(píng)價(jià)東西“善于在‘現(xiàn)實(shí)主義中表現(xiàn)‘現(xiàn)代主義”。【胡傳吉：《〈篡改的命〉見證革命的創(chuàng)傷》，《名作欣賞》2016年第10期（上旬）。】張燕玲等人認(rèn)為，東西小說“題材現(xiàn)實(shí)，手法現(xiàn)代”，可稱為“荒誕現(xiàn)實(shí)主義”，“不是再現(xiàn)式的現(xiàn)實(shí)主義，而是表現(xiàn)式的現(xiàn)實(shí)主義”;張柱林則認(rèn)為東西的寫作籠罩在寓言式的氛圍中，在諷喻性、象征性的意義上，讓作品獲得總體性、普遍性和典型性，屬于“寓幻現(xiàn)實(shí)主義”?！緩堁嗔?、李森等：《東西作品國(guó)際研討會(huì)發(fā)言紀(jì)要》，《南方文壇》2017年第5期?！勘M管對(duì)東西的藝術(shù)風(fēng)貌，大家說法不一，但東西具有直面現(xiàn)實(shí)的勇氣和力量，卻是文學(xué)界的共識(shí)之一。

一、從荒誕出發(fā)

荒誕是東西小說的一個(gè)關(guān)鍵詞，在他看來，荒誕是更內(nèi)在的生活真實(shí)?！艾F(xiàn)實(shí)中每天都有荒誕的故事發(fā)生，有時(shí)甚至超越虛構(gòu)”，荒誕也是“介入現(xiàn)實(shí)的有力武器”?！局x有順、東西：《還能悲傷，世界就有希望——關(guān)于〈篡改的命〉的一次對(duì)話》，《南方文壇》2015年第6期。】張清華、楊希帥認(rèn)為，內(nèi)在于現(xiàn)實(shí)的荒誕，是東西長(zhǎng)篇小說最重要的共同特點(diǎn)?！緩埱迦A、楊希帥：《命運(yùn)書、荒誕劇與歷史的變身記——論東西的長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作》，《當(dāng)代文壇》2020年第4期?！科鋵?shí)，東西的每一部作品，都書寫著不同的痛苦經(jīng)驗(yàn)，及人類根本性的、無法擺脫的荒誕境遇。在他的小說中，荒誕既是形式，浸潤(rùn)在語言、文體、敘述方式之中;也是內(nèi)容，滲透在他小說的各種細(xì)部和場(chǎng)景之中。

1996年發(fā)表的《沒有語言的生活》，是東西早期小說中最重要的一部。一個(gè)家庭集聚了瞎子父親、聾人兒子、啞巴兒媳的極致設(shè)定，當(dāng)然是有意為之的荒誕，但更深層的荒誕，卻是人在失去語言能力后的真實(shí)處境：對(duì)這家人而言，“沒有語言的生活”反而能孕育溫馨的時(shí)刻，而試圖辨識(shí)語言、發(fā)出聲音的過程，只會(huì)加劇自身的孤獨(dú)。陳舒劼指出，《沒有語言的生活》突出了語言在社會(huì)生活中的主體性地位——在王勝利（王家寬兒子）身上，現(xiàn)實(shí)依賴語言才得以出現(xiàn)，王家人在失去語言的同時(shí)，也失去了自身的社會(huì)標(biāo)志及尊嚴(yán)?！娟愂鎰拢骸堆哉Z的能量：以東西的小說為中心》，《社會(huì)科學(xué)論壇》2012年第12期?！颗隧灊h說，聾子、啞巴和瞎子組成的家庭，“表達(dá)的正是在言語的機(jī)鋒面前保持的沉默和相對(duì)的隔絕，以期達(dá)成個(gè)體在傷害前的弱勢(shì)自保，這是惡托邦里的人性捍衛(wèi)，也是道德的自我堅(jiān)守”?！九隧灊h：《在人性凌遲的現(xiàn)場(chǎng)——東西小說論》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)論叢》2018年第1期?！恳孕≌f探討語言、交流、失語等生存問題，這在當(dāng)時(shí)是非常先鋒的寫法，即便是今天，失語和無聲仍然是很多現(xiàn)代人的真實(shí)困境?？此票娐曅鷩W，但不少無聲的群體，依舊無法找到自己的發(fā)聲方式，即便他們發(fā)出了微弱的聲音，很多時(shí)候換來的也不過是社會(huì)對(duì)其苦難的娛樂化、商品化。較之僅以王家人的失語取樂、尚無能力販賣他們的悲哀的那些村里人，以及尚能以沉默為脆弱屏障的王家人，我們會(huì)忽然警覺，今天很多人面臨的語言悲劇，或許比20多年前還要隱蔽和殘酷——這正是《沒有語言的生活》跨時(shí)空的意義所在。

相較《沒有語言的生活》，1997年發(fā)表的長(zhǎng)篇小說《耳光響亮》，則用更加謔笑、幽默、反諷的語調(diào)，在對(duì)政治口號(hào)、民間俗語、傳統(tǒng)詩句的引用與改造中，嘗試還原一個(gè)粗俗、失序、野蠻生長(zhǎng)的民間，解構(gòu)傳統(tǒng)倫理和革命話語的崇高性。當(dāng)張鈞批評(píng)《耳光響亮》的人物語言由于戲仿和反諷，失去了個(gè)性與實(shí)感，變得觀念化時(shí)，東西也承認(rèn)自己“有時(shí)只顧痛快，也就是手不聽腦子的使喚，一味地痛快下去，就犯了這種毛病”?！緩堚x：《在意念與感覺之間尋求一種真實(shí)——東西訪談錄》，《花城》1999年第1期?！?005年發(fā)表的長(zhǎng)篇小說《后悔錄》，似乎就更注意語言的生活化、真實(shí)感，故而我們能從曾廣賢的饒舌中，見出一個(gè)人更有誠(chéng)意的孤獨(dú)。發(fā)表于2015年的長(zhǎng)篇小說《篡改的命》則引發(fā)批評(píng)界的熱議，大家看法不一。叢治辰認(rèn)為，《篡改的命》中的知識(shí)分子語言、網(wǎng)絡(luò)語言是東西故意貼上的標(biāo)簽，意在強(qiáng)化文本的荒誕，彰顯作者的在場(chǎng)，使小說的世界觀變得更曖昧與豐富。【見陳曉明、李敬澤等：《城鄉(xiāng)沖突與小說藝術(shù)的自覺——東西〈篡改的命〉研討會(huì)》，《廣西文學(xué)》2016年第2期?！刻锒杏X，東西出其不意地安置網(wǎng)絡(luò)新詞，將古典、現(xiàn)代的詩文詞句植入農(nóng)民嘴里的做法，隱含他對(duì)語詞的敏感、焦慮，“是我們這個(gè)難以命名、難以指稱的奇葩時(shí)代最真實(shí)的語言生態(tài)”，【田耳：《電貫鎢而流明》，《作家》2015年第8期?！恳钥駳g式的表達(dá)和聒噪的表象，隱藏一個(gè)時(shí)代的失語和孤獨(dú)。雙雪濤的看法近于田耳，認(rèn)為《篡改的命》中“死磕”“弱爆”“屌絲”“抓狂”等章標(biāo)題“是屬于我們這個(gè)時(shí)代的獨(dú)特產(chǎn)物，這是我們這個(gè)平庸又癲狂時(shí)代的官方語言，這是我們無法回避而找上我們的思維邏輯”?！倦p雪濤：《誓不退下陣地的子彈——評(píng)東西〈篡改的命〉》，《作家》2015年第8期。】徐剛則覺得這些流行詞“是一位唯恐‘落伍的作者竭力顯示自己‘時(shí)代見證的最佳方式”，“多少顯得有些做作和輕佻”。【⑨ 徐剛：《絕望感，或虛妄的激情——東西〈篡改的命〉的“苦難敘事”》，《小說評(píng)論》2016年第1期?！康脖仨毧吹?，《篡改的命》對(duì)流行詞、知識(shí)術(shù)語的拼貼使用，是小說中作者刻意的強(qiáng)力凸顯，可以帶來間離的審美效果，深化故事的荒誕感，將過去與現(xiàn)在若即若離地相連，為當(dāng)下的語言創(chuàng)造更廣闊的使用空間。這不僅是對(duì)網(wǎng)絡(luò)語言的活化，也是寫作主動(dòng)回應(yīng)時(shí)代的實(shí)例，有了俗語、雅言、熱詞的融匯一爐，東西的小說語言才更見勃然生機(jī)。

東西的許多小說，或淡化背景、時(shí)間、地點(diǎn)，如《沒有語言的生活》《篡改的命》;或圍繞一個(gè)主題展開，有強(qiáng)烈的諷喻色彩，如《反義詞大樓》《耳光響亮》《后悔錄》。正因?yàn)槿绱耍u(píng)論界有著很多關(guān)于東西寫作“寓言性”的討論，這也是理解他小說的重要入口。張學(xué)昕認(rèn)為，東西小說具有極強(qiáng)的寓言性品質(zhì)，《私了》《沒有語言的生活》中詞與物的錯(cuò)位，使小說從對(duì)現(xiàn)實(shí)的描摹延伸為超現(xiàn)實(shí)的寓言，呈現(xiàn)出生活荒誕可笑的狀態(tài)?！緩垖W(xué)昕：《小說是如何變成寓言的——東西的短篇小說》，《長(zhǎng)城》2019年第6期。】張柱林說，東西的《耳光響亮》正式宣告其把情景與結(jié)構(gòu)、具體與普遍、現(xiàn)實(shí)與幻想語言雜糅統(tǒng)一的寓幻現(xiàn)實(shí)主義登場(chǎng);《篡改的命》則包含著總體性的國(guó)族寓言——不改變結(jié)構(gòu)，就不可能改變命運(yùn)?！疽姀堁嗔?、李森等：《東西作品國(guó)際研討會(huì)發(fā)言紀(jì)要》，《南方文壇》2017年第5期?！繌埱迦A認(rèn)為《篡改的命》是真實(shí)性與寓言性的統(tǒng)一，小說昭示的一個(gè)農(nóng)民乃至整個(gè)農(nóng)村的命運(yùn)寓言，就是農(nóng)民一切努力的結(jié)果都只是拉大了時(shí)間賦予的先天差距，同時(shí)還要付出鮮血、身體、賣命錢、意外傷病等代價(jià)，甚至所有的尊嚴(yán)?！俺鞘形驼賳局麄儯瑫r(shí)也誘惑和改變著他們，最終銷蝕和毀滅著他們?！薄緩埱迦A：《在命運(yùn)的萬壑千溝之間——論東西，以長(zhǎng)篇小說〈篡改的命〉為切入點(diǎn)》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2016年第1期?！客鹾陥D則認(rèn)為，東西的《后悔錄》中，曾廣賢“只是作者意念的化身，為了充分展現(xiàn)后悔這一普遍性的心理狀態(tài)，作者將其愚蠢推向了極致”。小說中的世界只是圖示化的背景，與人物的性格命運(yùn)未曾水乳交融，這是寓言化寫作的印記，也顯示出東西身為創(chuàng)作主體，對(duì)一種超越性的價(jià)值維度的想象失敗?！就鹾陥D：《寓言化的書寫與主體精神的衰竭》，《山花》2006年第1期。】徐剛將“《耳光響亮》《沒有語言的生活》等作品寓言化的敘事風(fēng)格”視為東西“通過荒誕不經(jīng)的故事情節(jié)挖掘文本隱喻意義的慣常模式”，

⑨多少也有暗示東西在一段時(shí)間內(nèi)過于依賴寓言化的寫作模式，需更注重藝術(shù)的新變之意。其實(shí)，《后悔錄》中曾廣賢的愚蠢，不足以成為小說失真的理由，東西想探問的，并非后悔的普遍性，而是曾廣賢“后悔”的原因——是怎樣的社會(huì)、歷史與家庭語境，將他形塑為一個(gè)永遠(yuǎn)在“后悔”卻無法行動(dòng)的愚者和懦夫。以此看來，《后悔錄》的荒誕，未嘗不是一種殘酷的真實(shí)，意念/主題先行、隱喻色彩強(qiáng)烈的寫作，未嘗不能誕生好作品。

東西小說的荒誕感，相當(dāng)程度上由重復(fù)敘事、極致敘事放大而來，但這種帶有大量巧合和強(qiáng)烈戲劇性的書寫，是帶來驚心動(dòng)魄的閱讀體驗(yàn)、呈現(xiàn)高度凝結(jié)的真實(shí)，還是會(huì)沖淡小說的真實(shí)品質(zhì)、使敘事失去信任度，學(xué)界同樣有不同意見。張清華、楊希帥認(rèn)為，東西的重復(fù)修辭，更突出階層固化的現(xiàn)實(shí)、底層改命的無望，把極端化寫作推到極致，強(qiáng)化了人物的命運(yùn)感和悲劇感;極端化寫作的方式，契合于東西的故事內(nèi)容，使其書寫既有接近先鋒文學(xué)的美學(xué)風(fēng)格，也有異于其他作家的充沛力量感。【張清華、楊希帥：《命運(yùn)書、荒誕劇與歷史的變身記——論東西的長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作》，《當(dāng)代文壇》2020年第4期。】叢治辰讀《篡改的命》時(shí)，既覺其中巧合過多，又覺有時(shí)恰恰是那些巧合，給人非常強(qiáng)烈的心理震撼?！疽婈悤悦?、李敬澤等：《城鄉(xiāng)沖突與小說藝術(shù)的自覺——東西〈篡改的命〉研討會(huì)》，《廣西文學(xué)》2016年第2期?！颗硖耢o、張柱林也持此見。我在當(dāng)時(shí)的一篇評(píng)論中也認(rèn)為，《篡改的命》以苦難疊加、戲劇化沖突等方式，創(chuàng)造的“超現(xiàn)實(shí)的情境”，目的是探求生存苦難的根源與本質(zhì)，以及它變形之后的荒誕面貌。東西沒有偏離現(xiàn)實(shí)的視界，而是通過強(qiáng)化效果來產(chǎn)生意義，他筆下很多“超現(xiàn)實(shí)的情境”依然真實(shí)可信?！局x有順：《有喜劇精神的悲劇——讀東西〈篡改的命〉》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2016年第1期?！亢鷤骷J(rèn)為，《后悔錄》“后半部分的敘事對(duì)緊張的迷戀顯示出作者從容駕馭能力的薄弱，世俗趣味越發(fā)往下走”，【胡傳吉：《修復(fù)歷史記憶 還原身體經(jīng)驗(yàn)——論東西的長(zhǎng)篇小說〈后悔錄〉》，《南方文壇》2006年第4期?！坑袝r(shí)在情節(jié)荒誕性、戲劇性上的用力過度，使小說內(nèi)部正在進(jìn)行的精神追問突然斷裂，也使敘事張弛無度;《篡改的命》同樣有戲劇化沖突減弱真實(shí)度的局限，且過于依賴新聞事件?！竞鷤骷骸墩?980年代以來的城鄉(xiāng)倫理書寫變化——以高曉聲、路遙、東西為中心的考察》，《創(chuàng)作與評(píng)論》2016年第10期?！糠綆r如此評(píng)論《篡改的命》：“作家若為凸顯自身的政治/道德訴求，而把小說處理成類似于新聞的同質(zhì)性話語，他動(dòng)搖的是文學(xué)本身的合法性，從寫作倫理的角度而言，這本身就是不道德的?！薄痉綆r：《“個(gè)人經(jīng)驗(yàn)”和“小說新聞化”——以2015年的幾部長(zhǎng)篇小說為例》，《中國(guó)圖書評(píng)論》2016年第7期?！?/p>

確實(shí)，《后悔錄》《篡改的命》等作品中極致的巧合、重復(fù)，有時(shí)令人難以置信，但也不能否認(rèn)，許多人的生活正是以極度甚至重復(fù)的苦難為日常的，而更多的人，則無法相信這種現(xiàn)實(shí)。這也是東西認(rèn)為這世界之所以荒誕的原因之一?；恼Q是東西對(duì)這個(gè)世界的指證，也是東西所有小說的關(guān)鍵詞，他的所有小說幾乎都在陳述這個(gè)事實(shí)?；钪腔恼Q的，試圖擺脫這種荒誕的方式本身也是荒誕的?！毒让分校皇匦诺娜丝梢噪S便消失，瀟灑活著，只剩下好人去關(guān)心他人，被糾纏，被迫陷入困苦煩累，直至自己妻離子散。《肚子的記憶》里，醫(yī)生姚三才為完成自己的醫(yī)學(xué)論文，將自己想到的各種發(fā)病緣由都往病患王小肯身上套，甚至通過和王小肯妻子通奸的方式，詢問出王小肯的家庭收入和父子關(guān)系等，使盡各種辦法讓王小肯簽字承認(rèn)自己有病?！洞鄹牡拿分?，汪長(zhǎng)尺為了改變兒子的命運(yùn)，決定把兒子送到仇人身邊撫養(yǎng)，為了兒子，甚至不惜付出自己的生命。這一切，全是無以復(fù)加的荒誕。面對(duì)光怪陸離的當(dāng)代生活，荒誕已不是一種文學(xué)修辭，無須作家刻意去扭曲生活的邏輯，或者用夸張的手法去寫一種貌似離奇的生活——荒誕已經(jīng)成了生活本身。要寫出這種生活的荒誕感，光有幽默的才華是不夠的，更重要的還要看到荒誕背后有怎樣不堪、破敗的記憶，又藏著怎樣的心酸和悲涼。說實(shí)話，能夠看穿生活底牌的作家，他在骨子里一定是悲哀、絕望的，而東西正是通過荒誕、悲哀和絕望這些事物來反抗生存，批判社會(huì)?！疽娭x有順：《東西是真正的先鋒作家》，《南方文壇》2018年第5期?！?/p>

二、身體這個(gè)囚牢

身體是東西小說的另一個(gè)關(guān)鍵詞。東西對(duì)身體感覺的敏銳，對(duì)身體語言的重視，使得他總能通過敘事讓身體獲得獨(dú)立的存在感。他的小說不乏性的乖張、肉體的浮浪，但那不是東西筆下的重點(diǎn)，東西真正的目的，是想把身體從社會(huì)秩序、人倫道德、政治意識(shí)的層層包裹中解開，還原人本真、自然的狀態(tài)。但人總是無法脫離各種思想束縛而自為存在，因此，東西小說里的人總是矛盾的、掙扎的，他們既活在一種本能里，又活在一種精神的想象里。

發(fā)表于2000年的中篇小說《不要問我》，被一些論者認(rèn)為是理性對(duì)身體的壓抑，這當(dāng)然是一個(gè)角度，但隱藏的深層叩問是：人離開身份（社會(huì)給定的理性秩序）后，是否能夠生存？徐勇認(rèn)為，小說中衛(wèi)國(guó)逃離的西安是文化秩序的象征，南下去往的北海則代表政治、文化中心之外的自由愿景和浪漫想象，但“即使逃到天涯海角，現(xiàn)實(shí)也并不接納一個(gè)沒有身份的人”?！拘煊拢骸丁白叱瞿戏健钡哪戏綄懽鳌摉|西小說的文學(xué)地理景觀》，《廣西民族大學(xué)學(xué)報(bào)》（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）2014年第2期。】黃偉林認(rèn)為，丟失的皮箱是衛(wèi)國(guó)所有的想象、所有的可能性與所有不能實(shí)現(xiàn)的愿望，他需要不斷用它證明與確認(rèn)自己日益模糊的身份，但隨著皮箱內(nèi)容的不斷增加，人們對(duì)皮箱和“衛(wèi)國(guó)”這一身份的信任也不斷減少。【黃偉林：《后現(xiàn)代語境中人從身份到身體的全方位潰退——解讀東西中篇小說〈不要問我〉》，《作家》2008年第4期。】衛(wèi)國(guó)丟失的皮箱象征著他在社會(huì)中曾被給定的位置，而衛(wèi)國(guó)對(duì)皮箱的不斷尋找，堅(jiān)稱自己是“衛(wèi)國(guó)，男，現(xiàn)年二十八歲，未婚，副教授……”的舉動(dòng)，多少暗示了他對(duì)舊日身份的留戀。衛(wèi)國(guó)之死，不僅是社會(huì)對(duì)沒有身份的身體的拒絕，也是衛(wèi)國(guó)發(fā)現(xiàn)自己不能接受“衛(wèi)國(guó)”這一身份的死亡，但又不能重構(gòu)一個(gè)讓自己認(rèn)同的身份之后的絕望。

把毛澤東的逝世和牛家父親牛正國(guó)的失蹤放在同一天，并從此開始講述的長(zhǎng)篇小說《耳光響亮》，無疑適合做政治與歷史隱喻方面的解讀。黃偉林認(rèn)為東西小說中的“父親”是“歷史”的化身，尋找父親的過程便是試圖重返歷史，并在其中或迷失意義，或生產(chǎn)歷史?！军S偉林：《論廣西三劍客——解讀李馮、鬼子、東西的小說》，《南方文壇》1998年第1期?！繌埱迦A認(rèn)為，《耳光響亮》在越南尋到父親下落的設(shè)置，隱喻了越南與中國(guó)相似的歷史與意識(shí)形態(tài)，使“后文革時(shí)代”這樣一種既戲劇又現(xiàn)實(shí)的生活，在別處也成為可能，延伸了小說的荒誕?！劲?見東西、張清華、陳曉明：《先鋒文學(xué)精神的繼承者——談東西和〈篡改的命〉》，《上海文學(xué)》2016年第7期?！坎贿^，《耳光響亮》中的“失父”，也許是想討論，失父/弒父后，把傳統(tǒng)的家庭倫理乃至更寬泛的人和人之間相處本應(yīng)遵循的道德法則拋棄之后，生活會(huì)變成怎樣？潘頌漢的闡釋是：“《耳光響亮》中父親的失蹤和母親的出走使牛家頓時(shí)墮入文化、道德與秩序的真空，因而造就了強(qiáng)烈的歷史斷裂感，也助長(zhǎng)了文化破碎感與虛無感的升騰。”【潘頌漢：《在人性凌遲的現(xiàn)場(chǎng)——東西小說論》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)論叢》2018年第1期?！吭谶@種真空中，人的本能得到了極大的釋放，我們看到年輕美麗的女性（牛紅梅）被追逐、被強(qiáng)迫，外來的強(qiáng)壯男性（金大?。┯袡?quán)占有族群（牛家）內(nèi)的所有女性（何碧雪、牛紅梅母女二人），人間仿佛動(dòng)物世界，充滿了野蠻、無恥的生命氣息。但在小說結(jié)尾，金大印迎娶牛紅梅途中對(duì)所有人的“不能回頭”的要求，正說出了牛家人潛意識(shí)的恐慌：“回頭”，象征著以過去的價(jià)值體系與感情尺度衡量現(xiàn)在，害怕在比較中現(xiàn)出此刻巨大的一無所有，他們不敢回頭，不敢面對(duì)道德與良心的審判——這恰恰是他們最后的道德感。

如果說，《耳光響亮》某種程度上討論了人放縱本能之后帶來的后果，《后悔錄》則是本能極度壓抑而造就的悲劇?！逗蠡阡洝废胝f，身體本能的錯(cuò)位、性格心理的變態(tài)，使“人們已經(jīng)不能正常地把自己當(dāng)作一個(gè)正常人對(duì)待”，【陳曉明：《身體穿過歷史的荒誕現(xiàn)場(chǎng)——評(píng)東西的長(zhǎng)篇〈后悔錄〉》，《南方文壇》2005年第4期?！坎荒苷５厮伎己捅磉_(dá)，“怯懦與暴戾、無能與妄想，軟弱與過激……總是混淆在一起”。⑦通過對(duì)個(gè)人隱秘空間的扼殺、“清潔”“純凈”等幻覺對(duì)身體的監(jiān)管、社會(huì)對(duì)人的勞動(dòng)工具化，【張柱林：《〈后悔錄〉：穿越現(xiàn)實(shí)的心靈欲火》，《小說評(píng)論》2005年第6期?！繓|西寫出了從“文革”時(shí)代到“后文革”時(shí)代的觀念巨變?nèi)绾巫屓恕吧硇木o縮，仿佛瞬間經(jīng)歷冰火”，【東西：《我們的感情》，第1頁，上海，上海文藝出版社，2016?！孔屓酥匦滤伎脊饷鳌⒑诎?、正義、卑鄙、流氓等被特定歷史語境扭曲過的詞語之內(nèi)涵，并意識(shí)到有必要為身與心、欲與理尋找一種既不緊繃也不松弛的合適張力。

“后悔”是曾廣賢作為歷史與社會(huì)中的格格不入者，嘗試梳理生命與修復(fù)傷痕的方式。曾廣賢的“后悔”是一種自省，一種對(duì)個(gè)人命運(yùn)的承擔(dān)，“這樣的自省，并非要把曾廣賢變成另一個(gè)人，而是要讓他更堅(jiān)定地成為現(xiàn)在這個(gè)人”?！局x有順：《中國(guó)小說的敘事倫理——兼談東西的〈后悔錄〉》，《南方文壇》2005年第4期?！扣獙殑t稱，使一切可笑荒唐的性心理、性行為持續(xù)下去的，恰恰是這個(gè)“后悔”，因?yàn)楹蠡诰芙^根本的省察，使人滿足于片面的反思，重復(fù)新一輪的犯錯(cuò)和后悔，在錯(cuò)誤中愈陷愈深?！聚獙殻骸犊尚Φ闹腔邸x東西長(zhǎng)篇新作〈后悔錄〉》，《南方文壇》2005年第4期。】這兩種觀點(diǎn)看似矛盾，實(shí)際上卻互為佐證：曾廣賢是如此誠(chéng)實(shí)與有責(zé)任感，如此地懦弱與無能，以至于他只能用“后悔”的方式嘗試承擔(dān)自己的命運(yùn)。小說最后，曾廣賢說自己唯一不后悔的一件事，便是沒有和父親的老伴私通，此時(shí)，他的父親眼角有淚花，“好像醒了”。【東西：《后悔錄》，第290頁，北京，人民文學(xué)出版社，2005?！克赣H如果真的醒了，這“唯一不后悔的一件事”，又會(huì)變成曾廣賢新的后悔。人被剝奪了自主思考和行動(dòng)的能力，對(duì)自身的荒謬處境既無法省思，也無力擺脫，只有日益深陷其中——這或許正是特定時(shí)期的意識(shí)形態(tài)給人造成的最殘酷的傷害。

而到了最新的長(zhǎng)篇小說《回響》，東西更寫出了日常生活對(duì)一個(gè)人的傷害與摧毀?！痘仨憽防锏娜宋?，都是普通人，他們本可以波瀾不驚地活著，而他們的生活之所以被摧毀，就在于生活中出現(xiàn)了一些戲劇性時(shí)刻——夏冰清煩徐山川，徐山川叫人擺平夏冰清，于是這個(gè)“擺平”被層層轉(zhuǎn)包，徐海濤、吳文超、劉青、易春陽都被卷了進(jìn)來;而作為這一案件的“回響”，冉咚咚、慕達(dá)夫、邵天偉、洪安格、貝貞等人的情感糾葛也變得錯(cuò)綜復(fù)雜起來。每一個(gè)決定性瞬間的出現(xiàn)，都讓人性偏離一次固有的軌道，而有些人性弱點(diǎn)更是直接將人導(dǎo)向罪惡的深淵。幾乎每一個(gè)人都被這些人性的弱點(diǎn)和生活的煩惱裹挾著往前走，一個(gè)陌生人的闖入，一件事情的回響，都可能把生活的裂縫越撕越大，直到把生活全部摧毀?！痘仨憽穼懗隽诉@個(gè)人性裂變的過程，在那些最普通的日子里，美好、寧?kù)o被一點(diǎn)點(diǎn)侵蝕，這種不經(jīng)意間發(fā)生的情感、心理變化，令人驚恐，也令人絕望。【見謝有順：《日常生活令人驚駭?shù)囊幻妗u(píng)東西的長(zhǎng)篇小說〈回響〉》，《南方文壇》2021年第4期?！?/p>

三、在希望與絕望之間

絕望也是理解東西小說的重要關(guān)鍵詞之一。東西寫了悲傷、苦難和絕望，但他又不是一味地用強(qiáng)用狠的作家，他的世界觀里，還深懷善意，這是他小說蘊(yùn)含的力量既尖銳又隱忍的原因。

城鄉(xiāng)困境是東西小說人物的絕望感發(fā)生的核心背景。以《篡改的命》為例，它講述著城鄉(xiāng)之間巨大而不可調(diào)和的對(duì)立，農(nóng)村文明在城市文明面前的畏縮與臣服，與“進(jìn)城”過程中城市對(duì)農(nóng)民的輕蔑、擠壓和掠奪，形成了鮮明的對(duì)照。潘頌漢認(rèn)為，背井離鄉(xiāng)、掙扎求存的都市新移民對(duì)階層化、價(jià)值固化的抗拒是小說最動(dòng)人心魄的力量，汪長(zhǎng)尺的自斷其后，代表他對(duì)農(nóng)業(yè)文明的核心價(jià)值——延續(xù)血脈的背叛，象征“工業(yè)對(duì)農(nóng)業(yè)的文明侵蝕和文化閹割”?！九隧灊h：《在人性凌遲的現(xiàn)場(chǎng)——東西小說論》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)論叢》2018年第1期?！繌埱迦A認(rèn)為，汪長(zhǎng)尺的死是必然的，他只有通過死來終結(jié)自己的身份和肉體，鄉(xiāng)村體系才會(huì)終結(jié)，等他的兒子刪掉所有出生的痕跡，變成城市的人，才算“篡改”成功。這個(gè)結(jié)局也隱喻了中國(guó)千萬個(gè)鄉(xiāng)村、千萬個(gè)農(nóng)人身份與故事的湮滅?！劲蔻?陳曉明、李敬澤等：《城鄉(xiāng)沖突與小說藝術(shù)的自覺——東西〈篡改的命〉研討會(huì)》，《廣西文學(xué)》2016年第2期。】陳曉明則說，《篡改的命》確實(shí)有“善與惡、城與鄉(xiāng)的二元對(duì)立，很明確，甚至很簡(jiǎn)單”，

⑥但這種簡(jiǎn)單里仍然有藝術(shù)表現(xiàn)的豐富與多樣。饒翔覺得小說中城鄉(xiāng)、善惡二元的結(jié)構(gòu)不足以“呈現(xiàn)今日中國(guó)城鄉(xiāng)間、階層間的復(fù)雜性”。

⑦

黃德海以為，小說中站在對(duì)立面的農(nóng)村與城市都過于單一、簡(jiǎn)化，《篡改的命》“表露的是城鄉(xiāng)關(guān)系中相對(duì)已知的部分，并無很多新的發(fā)現(xiàn)”?！军S德海：《想象的追逐游戲——東西〈篡改的命〉》，《小說評(píng)論》2016年第1期?！?/p>

東西在小說里對(duì)城鄉(xiāng)差異的描寫確有過于絕對(duì)化之處，有所忽略城鄉(xiāng)內(nèi)部的復(fù)雜性，但這也許正是東西小說的敘事策略，他以這種極端化敘事來使問題變得尖銳、無法回避。《篡改的命》中的城市和鄉(xiāng)村一樣，有著同樣的欲望與罪惡，東西就是要寫出農(nóng)村對(duì)城市既敬畏又利用、既厭惡又模仿、既排斥又與之共生的奇妙關(guān)系。胡傳吉說：“汪長(zhǎng)尺的身上，也有罪惡，這些罪惡，未必全是城市造成的，有些可能就是他的天性，在討債的過程中，汪長(zhǎng)尺也不盡是清白，就這一點(diǎn)，《篡改的命》就與控訴式的現(xiàn)實(shí)主義有了很大的區(qū)別。不把汪長(zhǎng)尺寫成一個(gè)受難者的形象，而是寫成一個(gè)追債者的形象，這是值得稱贊的寫法?！薄竞鷤骷骸丁创鄹牡拿担阂娮C革命的創(chuàng)傷》，《名作欣賞》2016年第10期（上旬）?！坷钤评渍J(rèn)為，東西揭露了一個(gè)時(shí)代的集體無意識(shí)，那就是“即使面臨如此巨大的不公，主人公所想的并非改變這一結(jié)構(gòu)，而只是在認(rèn)可這一結(jié)構(gòu)的前提下，想在這一結(jié)構(gòu)中攀爬至有利的位置”?！娟悤悦?、李敬澤等：《城鄉(xiāng)沖突與小說藝術(shù)的自覺——東西〈纂改的命〉研討會(huì)》，《廣西文學(xué)》2016年第2期?！?/p>

吳義勤如此評(píng)論汪槐、汪長(zhǎng)尺，“他們既是不公平的社會(huì)秩序的受害者和犧牲者，又是他們自身命運(yùn)的幫兇和催化劑”，【吳義勤：《絕望的反抗》，《南方文壇》2015年第6期?！靠释蔀槌抢锶耸撬麄兩畹娜磕繕?biāo)，他們并無現(xiàn)實(shí)的存在感，也沒有現(xiàn)代意義上的主體意識(shí)。由此可見，東西小說對(duì)進(jìn)城與還鄉(xiāng)的兩難抉擇，對(duì)人與苦難命運(yùn)矛盾而復(fù)雜的關(guān)系，仍留有深闊的闡釋空間。東西選擇“漫畫化”的寫法，通過夸張、變形塑造極具個(gè)性的人物形象，恰恰代表了他小說獨(dú)有的藝術(shù)風(fēng)格。

東西正視邊緣人群不太容易被人覺察的苦難，并試圖把這些苦難類型化、哲思化。從《沒有語言的生活》開始，東西對(duì)苦難的理解和表達(dá)，有兩個(gè)重要的特質(zhì)：第一，苦難不是徹底和絕對(duì)的，其中也夾纏、孕育著溫暖和生機(jī)，如陳曉明所說，東西“總是把苦難的生活處理得生機(jī)勃勃，非常有魅力”;【⑤ 王安憶、陳思和等：《“廣西作家與當(dāng)代文學(xué)”學(xué)術(shù)研討會(huì)紀(jì)要》，《南方文壇》2018年第5期。】第二，苦難并不總是垂淚，也會(huì)寄身于嬉笑，而嬉笑也是對(duì)苦難的一種反抗，如王宏圖所論，東西讓我們看到對(duì)待苦難還有宗教虔誠(chéng)以外的方式，把輕快和幽默感注入傳統(tǒng)文化中過分嚴(yán)肅的東西。⑤不過，也有不少學(xué)者認(rèn)為，東西的部分小說把苦難絕對(duì)化了，缺少了一點(diǎn)希望與溫暖的力量。徐剛就說，《篡改的命》雖將現(xiàn)實(shí)問題中的階層敘事推到了極致，但對(duì)絕望中溫暖的剖呈與未來可能性的想象，似乎不如《沒有語言的生活》?！拘靹偅骸督^望感，或虛妄的激情——東西〈篡改的命〉的“苦難敘事”》，《小說評(píng)論》2016年第1期?！科鋵?shí)，東西的小說雖沒有提供從根本上改變?nèi)松Ь车穆窂剑膊⒎侨粵]有可以慰藉人心的力量。比如在《篡改的命》中，汪長(zhǎng)尺死后，劉建平、賀小文前去認(rèn)尸、火化，還帶一雙兒女青云、直上送汪長(zhǎng)尺的骨灰返鄉(xiāng)、守靈，這固然有汪長(zhǎng)尺把十多年打工的積蓄給了青云、直上的緣故，但也有一種超出血緣的人情溫暖在里面。而在《回響》中，慕達(dá)夫、冉咚咚夫妻間的猜忌越來越大，信任越來越稀薄，感情越來越別扭、不堪，最終他和妻子簽字離婚。在誤會(huì)、傷害、厭棄的另一端，理解、體恤、內(nèi)疚也在生長(zhǎng)，小說的最后，兩人在內(nèi)疚中重新找回了愛的力量——冉咚咚問慕達(dá)夫“你還愛我嗎”，慕達(dá)夫毫不猶豫地回答說“愛”。這是歷經(jīng)苦難之后積攢下來的希望，是美好的瞬間。東西的小說從來不只是對(duì)現(xiàn)實(shí)秩序的冷峻凝視與結(jié)構(gòu)性質(zhì)疑，它也讓人物在苦難中互相依偎、彼此取暖。一種絕望在哪里誕生，一種希望也在哪里準(zhǔn)備出來——幾乎所有背負(fù)精神重?fù)?dān)的作家，都是徘徊在希望與絕望之間的。東西的寫作也是如此。

從《沒有語言的生活》《猜到盡頭》《私了》，到《耳光響亮》《后悔錄》《篡改的命》《回響》，東西寫出了不少出色的短篇、中篇和長(zhǎng)篇小說。他的敘事是現(xiàn)代的，人物是獨(dú)特的，他對(duì)時(shí)代的理解有自己的角度，他的寫作為當(dāng)代文學(xué)留下了“不要問我”“私了”“猜到盡頭”“后悔”“篡改”等深具現(xiàn)實(shí)感的關(guān)鍵詞。他的小說是真正關(guān)注人類當(dāng)下生存處境的先鋒小說，他的寫作所具有的重要意義，還遠(yuǎn)未被充分討論、充分認(rèn)識(shí)。

【作者簡(jiǎn)介】謝有順，中山大學(xué)中文系教授。

（責(zé)任編輯 周 榮）