朱婧

李歐梵的《上海摩登——一種新都市文化在中國(guó)1930—1945》（以下簡(jiǎn)稱《上海摩登》）【〔美〕李歐梵：《上海摩登——一種新都市文化在中國(guó)1930-1945》，毛尖譯，北京，北京大學(xué)出版社，2001?！恳酝鉃┙ㄖ⒖Х瑞^、舞廳、公園和跑馬場(chǎng)等為城市地標(biāo)“重繪上?！薄Ｍ醢矐泟t將弄堂納入上海摩登的城市地理版圖，對(duì)李歐梵的“重繪上?！边M(jìn)行“再重繪”。張真、葉文心、盧漢超和邊玲玲等人的上海近現(xiàn)代都市文化研究成果，【見張真：《銀幕艷史——都市文化與上海電影1896-1937》，沙丹等譯，上海，上海書店出版社，2019;葉文心：《上海繁華——都會(huì)經(jīng)濟(jì)倫理與近代中國(guó)》，臺(tái)北，時(shí)報(bào)文化出版企業(yè)股份有限公司，2010;盧漢超：《霓虹燈外——20世紀(jì)初日常生活中的上?！罚螣挼茸g，太原，山西人民出版社，2018;邊玲玲：《打造消費(fèi)天堂——百貨公司與近代上海城市文化》，北京，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2018?！繛橥醢矐浀摹霸僦乩L”提供了學(xué)理的支持。他們的研究認(rèn)為：“弄堂代表摩登生活中居家、緩和的日常一面”，【張真：《銀幕艷史——都市文化與上海電影1896-1937》，第100頁，沙丹等譯，上海，上海書店出版社，2019?！慷吧虾７比A是平常人的城市史”?！救~文心：《上海繁華——都會(huì)經(jīng)濟(jì)倫理與近代中國(guó)》，第9頁，臺(tái)北，時(shí)報(bào)文化出版企業(yè)股份有限公司，2010。】

王安憶不但是一個(gè)“上海往事”的重述者，很多時(shí)候她更像一個(gè)以上海為研究對(duì)象的觀察者和批評(píng)家。檢索王安憶的作品，她以上海為專題的隨筆就出過多種，剔除可能的重復(fù)收錄，這部分文字也是很可觀的?！疽娡醢矐洠骸秾ふ疑虾！?，上海，學(xué)林出版社，2001;王安憶：《王安憶的上?！罚本?，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2016?！客醢矐浀男≌f，敘述過程中往往夾雜著主觀性的議論、評(píng)說和抒情，這部分是針對(duì)小說敘述的故事，其中大量的是對(duì)上海的評(píng)說。王安憶有整體的上海城市觀，在接受訪談時(shí)說過：“我覺得上海是個(gè)奇特的地方，帶有都市化傾向，它的地域性、本土性不強(qiáng)，比別的城市更符合國(guó)際潮流。一九四九年以后卻開始有一種現(xiàn)代農(nóng)村味道，從此，流動(dòng)性被固定了。”“上海還未長(zhǎng)成的殖民化組織又被新的工農(nóng)聯(lián)盟所取代。所以上海的文化總是被切斷?！薄就醢矐?、〔意〕斯特凡亞：《從現(xiàn)實(shí)人生的體驗(yàn)到敘述策略的轉(zhuǎn)型》，王安憶：《王安憶說》，第33頁，長(zhǎng)沙，湖南文藝出版社，2003。】我們的論述將以《長(zhǎng)恨歌》為中心，兼及王安憶八九十年代的其他小說，把小說發(fā)生的時(shí)間對(duì)應(yīng)到上?，F(xiàn)代性發(fā)展和轉(zhuǎn)折的各階段，去考察王安憶如何解碼和征用上海，想象性地建構(gòu)“小說上海”。從這個(gè)意義上，上海這個(gè)城市被王安憶反復(fù)征用，進(jìn)行文學(xué)生產(chǎn)，可以理解為是一種不斷的編碼和再造。

一

《長(zhǎng)恨歌》小說敘述的時(shí)間起點(diǎn)是1945年底的上海。小說這樣描寫了1945年的上海：“是花團(tuán)錦簇的上海，那夜夜笙歌因了日本投降而變得名正言順，理直氣壯。其實(shí)那歌舞是不問時(shí)事的心，只由著快樂的天性。櫥窗里的時(shí)裝，報(bào)紙副刊的連載小說，霓虹燈，電影海報(bào)，大減價(jià)的橫幅，開張志禧的花籃，都在放聲歌唱，這城市高興得不知怎么辦才好?！疁鲜珂乱彩菤g樂樂章，是尋常兒女的歌舞，它告訴人們，上海這城市不會(huì)忘記每一個(gè)人，每一個(gè)人都有通向榮譽(yù)的道路。上海還是創(chuàng)造榮譽(yù)的城市，不拘一格，想象自由。它是唯恐不夠繁華，唯恐不夠榮耀，它像農(nóng)民種莊稼一樣播種榮譽(yù)，真是繁花似錦?！疁鲜珂逻@名字有著‘海上升明月的場(chǎng)景，海是人海，月是尋常人家月?！薄劲堍?王安憶：《長(zhǎng)恨歌》，第41、145、150頁，北京，人民文學(xué)出版社，2004。本文所引《長(zhǎng)恨歌》皆出自此版本，只注明頁碼?！窟@一段王安憶的“小說家言”儼然在回應(yīng)和佐證《上海摩登》的“重繪上?！?。問題是，無論李歐梵，還是王安憶，他們的“重繪”多大可能地接近了那個(gè)20世紀(jì)40年代的上海呢？王安憶說：“我對(duì)那個(gè)時(shí)代一無感性的經(jīng)驗(yàn)，就更談不上有什么心理上的懷舊因素，我只是要為王琦瑤的僅有的好日子，搭一個(gè)盛麗的舞臺(tái)?！薄就醢矐?、王雪瑛：《〈長(zhǎng)恨歌〉，不是懷舊》，《新民晚報(bào)》2000年10月8日?！肯啾容^而言，同為上海作家的程乃珊是有舊可懷的。程乃珊有一個(gè)家族譜系上的過去的“好日子”，也有《上海摩登》所說的“喪失所有的往昔風(fēng)流”【〔美〕李歐梵：《上海摩登——一種新都市文化在中國(guó)1930-1945》，第336頁，毛尖譯，北京，北京大學(xué)出版社，2001?！康臅r(shí)間。所以，程乃珊《金融家》中20世紀(jì)40年代的上海和王安憶《長(zhǎng)恨歌》中的上海不同，程乃珊的小說是以家族往事“似真”的方式出場(chǎng)，而不是王安憶反復(fù)申明的想象和虛構(gòu)。

王安憶在《長(zhǎng)恨歌》中頻繁使用摩登，達(dá)到30余次。她寫上海的閨閣“又古又摩登”?！肮拧保扑阋幌?，王琦瑤的父輩們應(yīng)該生于20世紀(jì)初的晚清，一個(gè)新舊雜糅的時(shí)代，他們的家庭自然帶著這個(gè)時(shí)代的印記。而王琦瑤則完全是摩登上海的新人，所以王安憶寫王琦瑤“是成群結(jié)隊(duì)的摩登”。王安憶寫女性會(huì)專注一些細(xì)節(jié)，比如發(fā)型，王安憶寫競(jìng)選“上海小姐”的選手們摩登的發(fā)型，甚至寫女人之間的暗自較勁也是在發(fā)型。《長(zhǎng)恨歌》寫王琦瑤和嚴(yán)師母，寫王琦瑤和薇薇，都寫到理發(fā)，寫到發(fā)型。小說中的程先生無疑是個(gè)摩登青年。20世紀(jì)40年代，照相是個(gè)摩登玩意，程先生因摩登而被照相吸引，也因?yàn)閷Ｗ⒄障嗍招模安辉偈莻€(gè)‘摩登青年”。有意思的是，王琦瑤避世療傷的蘇州鄉(xiāng)下鄔橋的阿二，其裝扮也是“舊時(shí)的‘摩登”。這毫不奇怪，在魯迅、茅盾、沈從文等中國(guó)現(xiàn)代作家筆下，早在二三十年代，“現(xiàn)代”就已經(jīng)和中國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)生關(guān)系，包括偏僻的湘西，何況離上海不遠(yuǎn)的鄔橋，就像《長(zhǎng)恨歌》所寫：“鄔橋并不是完全與上海隔絕，也是有一點(diǎn)消息的。那龍虎牌萬金油的廣告畫是從上海來的，美人圖的月份牌也是上海的產(chǎn)物，百貨鋪里有上海的雙妹牌花露水、老刀牌香煙，上海的申曲，鄔橋人也會(huì)哼唱?！?/p>

④因此，馬賽克城市上海的現(xiàn)代性景觀，是整個(gè)中國(guó)現(xiàn)代性進(jìn)程的城市和鄉(xiāng)村、城市和城市、鄉(xiāng)村和鄉(xiāng)村等馬賽克中國(guó)的縮影?！緞⒔ㄝx在其《魔都上?！毡局R(shí)人的“近代”體驗(yàn)》中觀察上海城市空間，將上海稱為“馬賽克城市”。他認(rèn)為，上海租界和華界兩個(gè)空間無休止地“越界”，形成了不同和不合常規(guī)的“雜糅”城市空間的“馬賽克城市”?！榜R賽克城市”上海，因其不同城市空間的“法律”和“秩序”的不同，“城市景觀的多樣性”和“罕見的異文化的越界乃至融合的現(xiàn)象，產(chǎn)生了世界性大都市特有的極其‘混沌的景觀”。此處借用“馬賽克”概念代指一種雜糅的多樣性。見劉建輝：《魔都上海——日本知識(shí)人的“近代”體驗(yàn)》，第1-7頁，甘慧杰譯，上海，上海古籍出版社，2003?！?/p>

《長(zhǎng)恨歌》寫曾經(jīng)的上海摩登;寫摩登在1949年后在上海的流轉(zhuǎn)、更易和磨損，最后散落在民間;寫1976年以后摩登的再現(xiàn)和重生。《長(zhǎng)恨歌》可以看作“小說家言”的上海摩登沉浮的稗史，而且是王琦瑤一個(gè)平常人的上海摩登稗史。

即便“對(duì)那個(gè)時(shí)代一無感性的經(jīng)驗(yàn)”，王安憶是相信存在一個(gè)“上一個(gè)時(shí)代”的上海摩登的。《長(zhǎng)恨歌》寫道：“王琦瑤總是穿一件素色的旗袍，在五十年代的上海街頭，這樣的旗袍正日漸少去，所剩無多的幾件，難免帶有緬懷的表情，是上個(gè)時(shí)代的遺跡，陳舊和摩登集一身的?！雹迣?duì)資本家的后代康明遜的描寫是：“毛毛娘舅穿的是一身藍(lán)咔嘰人民裝，熨得很平整;腳下的皮鞋略有些尖頭，擦得锃亮;頭發(fā)是學(xué)生頭，稍長(zhǎng)些，梳向一邊，露出白凈的額頭。那考究是不露聲色的，還是急流勇退的摩登?！薄劲冖邰堍?王安憶：《長(zhǎng)恨歌》，第164-165、233、279-280、280、49頁?！俊安宦堵暽焙汀凹绷饔峦恕笔强得鬟d的穿著細(xì)事，也是他的家庭和階層身處大變動(dòng)時(shí)代的安身立命的人生態(tài)度。畢竟，嚴(yán)師母記憶里“西裝短褲，白色的長(zhǎng)筒襪，梳著分頭，像個(gè)小伴童”，是康明遜“小時(shí)的樣子”，也是“上一個(gè)時(shí)代”的樣子。不是所有人都能躲過時(shí)代的磨損。和王琦瑤重逢的程先生，在嚴(yán)師母的眼里是這樣的：“她看出他的舊西裝是好料子的，他的做派是舊時(shí)代的摩登。她猜想他是一個(gè)小開，舞場(chǎng)上的舊知那類人物，就從他身上派生出許多想象。她曾有幾回在弄口看見他，手里捧著油炸臭豆腐什么的，急匆匆地走著，怕手里的東西涼了，那油浸透了紙袋，幾乎要滴下來的樣子。嚴(yán)師母不由受了感動(dòng)，覺出些江湖不忘的味道，暗里甚至還對(duì)王琦瑤生出羨嫉。”

②“舊西裝”“舊時(shí)代”和“舊知”，曾經(jīng)的摩登青年程先生徹底地“舊”了。1976年以后，一個(gè)摩登復(fù)興時(shí)代到來，王琦瑤“走到馬路上濟(jì)濟(jì)的人群中，心里就洋溢著很幸運(yùn)的喜悅，覺著自己生逢其時(shí)。她從櫥窗玻璃里照見自己模模糊糊的身影，那也是摩登的身影”。

③但“摩登的身影”是不及物的，是身的“影”而已。

更重要的是摩登復(fù)興的20世紀(jì)80年代對(duì)摩登的重新定義。王琦瑤的女兒薇薇一代不再是20世紀(jì)40年代的閨閣少女，80年代薇薇們的摩登是這樣的：“薇薇這一代傲行馬路的摩登女性比前邊歷代的都多了一個(gè)秉性，那就是饞?！薄斑@饞倒是給她們?cè)鎏砜蓯鄣?。電影院里，那嗶嗶剝剝老鼠吃夜食的聲響，就是今天小姐們摩登的聲音。”“你要能放下架子，忍著她們的冷臉，無須長(zhǎng)久，只一會(huì)兒便能與她們做朋友，然后一起交流摩登的心得。這一代的摩登女性還有一個(gè)特征是鬧。”饞且鬧只是其表，心和脾氣也已經(jīng)不是上海的：“今天的摩登小姐其實(shí)是有著一顆樸實(shí)的心，是鄉(xiāng)下人的耿脾氣，認(rèn)準(zhǔn)一條摩登的道路，不到黃河心不死?！?/p>

④20世紀(jì)80年代的摩登似乎上演著上海和上海的雙城記：一邊是王琦瑤和老克臘的摩登，一邊是薇薇和她女朋友們的摩登。

《長(zhǎng)恨歌》在“上海小姐”部分連用5個(gè)摩登，直指“‘上海是摩登的代名詞，‘上海小姐更是摩登的代名詞，上海這地方，有什么能比‘小姐更摩登的呢？”“這地方，誰不崇尚摩登??？連時(shí)鐘響的都是摩登的腳步聲?！?/p>

⑤《長(zhǎng)恨歌》寫到20世紀(jì)80年代上海摩登的曖昧不明，比如王琦瑤和老克臘、王琦瑤和張永紅，比如薇薇和張永紅，他們重疊著某些摩登，又區(qū)隔著某些摩登，新舊、真假，參差駁雜，共享著一個(gè)摩登時(shí)代的復(fù)蘇。令人稍感驚異的是，《長(zhǎng)恨歌》直接用摩登寫王琦瑤只有兩處，且都是配合著她的時(shí)代處境：一處是寫王琦瑤少女時(shí)代追隨潮流;一處寫她1949年后棲身弄堂，她的旗袍“陳舊和摩登集于一身”。小說寫程先生用摩登最多，其中為了突出程先生摩登青年的時(shí)代特征，在一個(gè)段落就用了10次之多。再有就是薇薇和她的女朋友們，用了7次。1949年至1966年，摩登用得最少，分別是寫王琦瑤、康明遜和程先生。

二

《長(zhǎng)恨歌》第一句就顯示了再造上海城市地景的雄心：“站一個(gè)制高點(diǎn)看上海，上海的弄堂是壯觀的景象?！痹凇爸聘唿c(diǎn)”看的不是外灘，壯觀的景象也不是租界殖民建筑遺址，而是上海的弄堂。《長(zhǎng)恨歌》續(xù)寫1945年之后的上海摩登，弄堂從一開始就是整個(gè)上海摩登的一部分?？紤]到《長(zhǎng)恨歌》的寫作時(shí)間，它和王安憶在《長(zhǎng)恨歌》之前寫作的《流逝》《好姆媽、謝伯伯、小妹阿姨和妮妮》《“文革”軼事》《黑弄堂》《紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)》等一系列小說，構(gòu)成王安憶個(gè)人寫作史的“上海弄堂”系列?！堕L(zhǎng)恨歌》是上海城市地圖的一部分，弄堂和片廠、電影院、外灘、百貨公司、新亞酒樓和百樂門舞廳構(gòu)成《長(zhǎng)恨歌》的城市地圖?！堕L(zhǎng)恨歌》寫上海的弄堂“是性感的，有一股肌膚之親似的。它有著觸手的涼和暖，是可感可知，有一些私心的”，“上海弄堂的感動(dòng)來自于最為日常的情景，這感動(dòng)不是云水激蕩的，而是一點(diǎn)一點(diǎn)累積起來。這是有煙火人氣的感動(dòng)”?！劲冖邰?王安憶：《長(zhǎng)恨歌》，第5-6、13、18、146頁。】因此，弄堂的上海尋根，尋找到的是上海摩登的“煙火人氣”。

意味深長(zhǎng)的是，《長(zhǎng)恨歌》接著弄堂寫的是流言。其實(shí)，如果按照空間的轉(zhuǎn)換，王安憶可以由外而內(nèi)、由大而小，從弄堂寫到閨閣，從閨閣寫到閨閣中的王琦瑤?，F(xiàn)在，《長(zhǎng)恨歌》在弄堂和閨閣之間橫生出流言一節(jié)。在王安憶的理解里，無流言，何以成弄堂？流言就是弄堂流動(dòng)的“煙火人氣”。還不止于此，從王安憶亦褒亦貶說流言可以看出她的偏心偏愛，看出她的小說觀。如果在正傳和流言之間做一個(gè)選擇，王安憶會(huì)選流言。也因此，《長(zhǎng)恨歌》不是宏大敘事的正傳，甚至不是習(xí)見的“為人生”的現(xiàn)代小說。我們看流言前后的弄堂和閨閣，說弄堂形聲色還有些正傳腔，而閨閣則近乎流言了：“上海弄堂里的閨閣，說不好就成了海市蜃樓，流光溢彩的天上人間，卻轉(zhuǎn)瞬即逝?！?/p>

②

值得注意的是，1949年以后，有著“滬上淑媛”和“上海小姐”前史的王琦瑤藏身有可能流言四起的平安里。在嚴(yán)師母看來，她身世可疑，她和康明遜、薩沙、程先生交往廝混，她生出了薇薇這個(gè)父親成謎的女兒。但平安里的流言一直沒有起來，甚至王琦瑤安然度過小說略去的1966年至1976年的10年。鴿子是王安憶寫上海的“制高點(diǎn)”?！傍澴邮沁@城市的精靈。”“精靈”意味著自由自在，全知全能。凌駕在城市和城市蕓蕓眾生之上的是超然的“鴿眼”?！斑@城市里最深藏不露的罪與罰，禍與福，都瞞不過它們的眼睛?！?/p>

③

《長(zhǎng)恨歌》寫都市小兒女傳奇很容易流俗而成為“鴛鴦蝴蝶派”的余脈旁枝，但其“鴿眼”高蹈和警醒的敘述者姿態(tài)，說到底還是五四啟蒙文學(xué)一路的。

《長(zhǎng)恨歌》書寫了不同階層身份的弄堂景象和日常生活。弄堂是馬賽克城市上海的具體而微的空間。上海弄堂的女兒自然也有各自的命運(yùn)和前途。值得注意的是，《長(zhǎng)恨歌》的弄堂是復(fù)數(shù)，閨閣是復(fù)數(shù)，自然王琦瑤也是復(fù)數(shù)的“王琦瑤們”?！巴蹒巶儭敝械摹斑@一個(gè)”王琦瑤，她的一生是上海弄堂女兒的一生。這里，涉及上海摩登的性別。是一種怎樣的權(quán)力定義了“‘上海小姐更是摩登的代名詞”？事實(shí)上，離開了女性，尤其是年輕的女性，那個(gè)“聲光電”的上海是無法被制造出來的。問題是，這種商業(yè)邏輯以及潛藏在商業(yè)之下的政治邏輯是不是和現(xiàn)代女性的覺醒和獨(dú)立相沖突？上海摩登和“上海小姐”之間更隱秘關(guān)涉到的是性別和政治、性別和商業(yè)資本。在政治和商業(yè)資本的征用中，女性能不能反制政治和商業(yè)資本敘事，書寫?yīng)毩⑴缘淖晕覕⑹拢客蹒幵?jīng)是現(xiàn)代學(xué)校的女學(xué)生，小說寫到的三個(gè)女學(xué)生之一。其他兩個(gè)女學(xué)生，一個(gè)隨婆家搬到了香港，一個(gè)成為上海的解放者，而“上海小姐”王琦瑤做了權(quán)勢(shì)者李主任的情人。《長(zhǎng)恨歌》辨識(shí)“上海小姐”王琦瑤的來去，揭開了纏繞著“上海小姐”的那些權(quán)力關(guān)系，甚至給出了可能的理由和辯護(hù)。但“上一個(gè)時(shí)代”注定要落幕。王琦瑤到鄔橋療傷，我們幾乎以為王琦瑤要永遠(yuǎn)離開上海弄堂。對(duì)王琦瑤而言，鄔橋是她的外婆家，是她的療傷地，也可能是她城市的鄉(xiāng)愁。

其實(shí)不只王琦瑤，上海弄堂女兒王琦瑤們應(yīng)該不少都有和鄔橋相似的外婆家。鄔橋也是現(xiàn)代上海的隱秘前世，是上海租界出現(xiàn)之前的另一個(gè)“上海”?！班w橋這種地方，是專門供作避亂的?！@種小鎮(zhèn)在江南不計(jì)其數(shù)，也是供懷舊用的。動(dòng)亂過去，舊事也緬懷盡了，整頓整頓，再出發(fā)去開天辟地?！辈恢皇青w橋，甚至蘇州也是上海的鄉(xiāng)愁。這樣看，如果要談雙城記，恐怕就不只是香港和上海，也可能是蘇州和上海，就像王安憶寫到的：“蘇州是上海的回憶，上海要就是不憶，一憶就憶到蘇州。上海人要是夢(mèng)回，就是回蘇州?！薄疤K州是上海的舊情難忘?！?/p>

④不只是蘇州，還有寧波，王安憶《啟蒙時(shí)代》的顧嘉寶，祖上就來自寧波，后來在上海做顏料生意。這樣看，上海的現(xiàn)代性就不是上海和紐約、東京、巴黎的世界主義的現(xiàn)代性，也是上海和香港、蘇州的中國(guó)現(xiàn)代性。1945年至1949年，王琦瑤從16歲成長(zhǎng)到20歲，經(jīng)歷了女學(xué)生、“滬上淑媛”、“上海小姐”、女寓公的角色轉(zhuǎn)換。她的日常生活有一部分和李歐梵的《上海摩登》可能是有交集的，比如新式學(xué)堂、片廠和照相，比如《上海生活》和“滬上淑媛”、百貨公司和“上海小姐”，比如新亞酒樓和百樂門舞廳，甚至亭子間，等等;有的則毫無交集，比如弄堂、閨閣和愛麗絲公寓，比如蘇州、鄔橋和江南水鄉(xiāng)。現(xiàn)在可以提問的是，這些交集和沒有交集，哪個(gè)更上海摩登？或者如王安憶所認(rèn)為的那樣，它們只是上海摩登的明與暗？

“1949年以后”，對(duì)王安憶而言，是小說的時(shí)空，是人與事的轉(zhuǎn)折，也是小說的敘事動(dòng)力。不同身份的人如何進(jìn)入“1949年以后”？這些人有《好姆媽、謝伯伯、小妹阿姨和妮妮》《鳩雀一戰(zhàn)》《富萍》中的保姆們，《好婆和李同志》《富萍》《啟蒙時(shí)代》中的上海解放者們，《流逝》《“文革”軼事》《長(zhǎng)恨歌》中的資本家們，《桃之夭夭》《長(zhǎng)恨歌》中的類似笑明明、王琦瑤、程先生等受過些教育的新市民們。值得注意的是，對(duì)于1949年以后個(gè)人命運(yùn)有可能發(fā)生重大變化的現(xiàn)代啟蒙知識(shí)分子和資本家們，前者，王安憶小說幾乎沒有涉及;后者，也只有隱約的一個(gè)背影。王安憶把《長(zhǎng)恨歌》第一部第一章全部用來講弄堂，而寫平安里又用了一節(jié)。寫平安里，第一句是：“上海這城市最少也有一百條平安里。一說起平安里，眼前就會(huì)出現(xiàn)那種曲折深長(zhǎng)、藏污納垢的弄堂?！睂?duì)“曲折深長(zhǎng)”，小說做了交代：“它們有時(shí)是可走穿，來到另一條馬路上;還有時(shí)它們會(huì)和鄰弄相通，連成一片。真是有些像網(wǎng)的，外地人一旦走進(jìn)這種弄堂，必定迷失方向，不知會(huì)把你帶到哪里。”但接著寫平安里的“曲折深長(zhǎng)”是：“這樣的平安里，別人看，是一片迷亂，而它們自己卻是清醒的，各自守著各自的心，過著有些掙扎的日月?！薄劲?王安憶：《長(zhǎng)恨歌》，第148、153頁?！窟@意味著弄堂是日常生活的根底。而“藏污納垢”這個(gè)詞，陳思和曾經(jīng)用來指認(rèn)中國(guó)的民間社會(huì)。

《長(zhǎng)恨歌》第二部第二章對(duì)應(yīng)的時(shí)段是1949年至1966年。張濟(jì)順的《遠(yuǎn)去的都市——1950年代的上海》第一章《掀動(dòng)底層：政治統(tǒng)合與里弄換顏（1949—1955）》專門討論里弄的社會(huì)重構(gòu)。按照張濟(jì)順的研究：“在革命（政治運(yùn)動(dòng)）與國(guó)家（政治控制與統(tǒng)合）兩條邏輯的主導(dǎo)下，新政權(quán)一方面推動(dòng)、允許或默認(rèn)了社會(huì)按照自身訴求，營(yíng)造一方‘新型的自治空間;另一方面，沿用革命時(shí)期的政治動(dòng)員經(jīng)驗(yàn)，掀動(dòng)底層，一波又一波專門針對(duì)里弄居民的清理整頓與普遍的政治運(yùn)動(dòng)交相呼應(yīng)，革命與反革命的分界成為里弄政治基本的‘紅線。革命、國(guó)家、社會(huì)共同建構(gòu)了共和國(guó)早期的上海里弄?！薄凹幢愕搅?955年，國(guó)家權(quán)力滲透至里弄的日常生活，國(guó)家統(tǒng)合社會(huì)的局面基本奠定，上海里弄仍然不穩(wěn)定，充滿變數(shù)?！薄緩垵?jì)順：《遠(yuǎn)去的都市——1950年代的上?！?，第79-80頁，北京，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2015?！窟@能夠解釋平安里客觀存在的政治縫隙，以及王琦瑤何以能夠藏身平安里。王琦瑤到護(hù)士教習(xí)所學(xué)了三個(gè)月，得了一張注射執(zhí)照，便在平安里弄口掛了牌子。這種牌子，幾乎每三個(gè)弄口就有一塊，是形形色色的王琦瑤的營(yíng)生。查閱資料能夠發(fā)現(xiàn)，共和國(guó)成立初期對(duì)舞女和妓女有具體的改造措施，但對(duì)王琦瑤這樣的“上海小姐”、“愛麗絲公寓”的女寓公如何處置，并沒有明確的規(guī)定。王琦瑤住進(jìn)平安里并沒有隱姓埋名，正因如此，康明遜后來知道了她的身份。不僅如此，王琦瑤不但和程先生恢復(fù)交往，和已經(jīng)參加了革命工作的蔣麗莉也恢復(fù)了聯(lián)系，并且要作為蔣麗莉身份的證明人。不管怎么說，王琦瑤住進(jìn)平安里并且安頓下來。這個(gè)也許現(xiàn)實(shí)上不太可靠的前提卻保證了上海摩登有了續(xù)寫的可能。在平安里的住戶看來，這些后來住戶“行跡藏頭露尾，有些神秘，在平安里的上空散布著疑云”，正如嚴(yán)師母第一眼見到王琦瑤，心中便暗暗驚訝，“她想，這女人定是有些來歷。王琦瑤一舉一動(dòng)，一衣一食，都在告訴她隱情，這隱情是繁華場(chǎng)上的”。

③

王琦瑤隱身平安里時(shí)，常來的人中間有嚴(yán)師母，她住在平安里弄底獨(dú)門獨(dú)戶的一幢，三十六七歲的年紀(jì)，先生1949年前是一爿燈泡廠的廠主，公私合營(yíng)后做了副廠長(zhǎng)。接著康明遜加入進(jìn)來，他是嚴(yán)師母表舅的兒子，他身為舊廠主的父親公私合營(yíng)后就辦了退休手續(xù)，帶兩個(gè)太太三個(gè)兒女住西區(qū)一幢花園洋房。還有程先生，分別12年，王琦瑤與程先生故人重逢是在淮海中路的舊貨行。小說寫到王琦瑤去了程先生的住處——那個(gè)程先生給她拍照助她贏得“滬上淑媛”名號(hào)的故地?！俺滔壬〉拇髽枪蝗绻剩皇桥f了些，外墻上的水跡加深了顏色，樓里似也暗了。玻璃窗好像蒙了十二年的灰沒擦，透進(jìn)的光都是蒙灰的。電梯也是舊了，鐵柵欄生銹的，上下哐啷作響，激起回聲。王琦瑤隨了程先生走出電梯，等他摸鑰匙開門，看見了穹頂上的蜘蛛網(wǎng)，懸著巨大的半張，想這也是十二年里織成的。程先生開了門，她走進(jìn)去，先是眼睛一暗，然后便看見了那個(gè)布幔圍起的小世界。這世界就好像藏在時(shí)間的芯子里似的，竟一點(diǎn)沒有變化?！薄劲冖邰?王安憶：《長(zhǎng)恨歌》，第220、191、230、260-262頁。】因?yàn)槌滔壬?，王琦瑤感受到了時(shí)代的變化。薩沙在《長(zhǎng)恨歌》里是個(gè)特殊人物，他是個(gè)混血兒，是這城市的新主人，可薩沙的心其實(shí)是沒有歸宿的，他自己也搞不清自己是誰，到哪邊都是外國(guó)人。但如果我們回望20世紀(jì)三四十年代的上海，薩沙就不是一個(gè)意外，他是世界主義混雜性的一個(gè)常態(tài)?！堕L(zhǎng)恨歌》寫這些人在一起，續(xù)寫了一個(gè)20世紀(jì)三四十年代的上海摩登。他們打麻將、圍爐夜話、做點(diǎn)心吃點(diǎn)心、猜謎語、講故事、調(diào)情、戀愛，偶爾去國(guó)際俱樂部喝咖啡。這樣的日子，即便康明遜終于解開了謎團(tuán)，知道了王琦瑤的身世，但這身世也是“說不盡的奇情哀艷”，以至于康明遜生出感慨：“這是一個(gè)新的王琦瑤，也是一個(gè)舊的王琦瑤。他好像不認(rèn)識(shí)她了，又好像太認(rèn)識(shí)她了。他懷了一股失而復(fù)得般的激動(dòng)和歡喜。他想，這城市已是另一座了，路名都是新路名。那建筑和燈光還在，卻只是個(gè)殼子，里頭是換了心的。昔日，風(fēng)吹過來，都是羅曼蒂克，法國(guó)梧桐也是使者。如今風(fēng)是風(fēng)，樹是樹，全還了原形。他覺著他，人跟了年頭走，心卻留在了上個(gè)時(shí)代，成了個(gè)空心人。王琦瑤是上個(gè)時(shí)代的一件遺物，她把他的心帶回來了。”

②可王琦瑤之于康明遜至多也只是“上個(gè)時(shí)代的一件遺物”，他的心可以，身卻不可能和“上個(gè)時(shí)代”的“遺物”在一起。所以，他和王琦瑤之間的性和愛不得善終，康明遜最終的選擇是不爭(zhēng)和逃避。而王琦瑤剩下的只有“上一個(gè)時(shí)代”一起過來的程先生。程先生陪著她生下了她和康明遜的女兒。晚上，兩人各坐方桌一邊剝核桃，聽隔壁無線電唱滬劇，“有一句沒一句的，心里很是寧靜。他們其實(shí)都是已經(jīng)想好的，這一生再無所求，照眼下這情景也就夠了，雖不是心滿意足，卻是到好就收，有一點(diǎn)是一點(diǎn)”。

③

《長(zhǎng)恨歌》寫到兩個(gè)人的死，程先生和蔣麗莉，這兩個(gè)人都和王琦瑤一起擁有“上一個(gè)時(shí)代”。新的時(shí)代，程先生還是程先生，但蔣麗莉已不是原來的蔣麗莉。她本來還有兩年就可以拿到畢業(yè)文憑，卻退學(xué)去做了一名紗廠工人，因?yàn)橛形幕忠筮M(jìn)步，就提到工會(huì)做了干部。再后來，就和紗廠的軍代表結(jié)婚了。軍代表是山東人，隨軍南下到上海的。因此弄堂的女兒住到了大楊浦的新村里。不過，兩個(gè)人，蔣麗莉是生病去世，程先生卻是自殺的?！耙痪帕甑南奶炖铮@城市大大小小，長(zhǎng)長(zhǎng)短短的弄堂，那些紅瓦或者黑瓦、立有老虎天窗或者水泥曬臺(tái)的屋頂，被揭開了?！薄俺滔壬捻敇且脖唤议_了，他成了一個(gè)身懷絕技的情報(bào)特務(wù)，照相機(jī)是他的武器，那些登門求照的女人，則是他一手培養(yǎng)的色情間諜?！?/p>

④讀者也許會(huì)有疑問：緣何王琦瑤能，程先生卻不能瓦全在這個(gè)1966年的夏天？《長(zhǎng)恨歌》并沒有給出令人信服的答案。

三

在人類文明史中，文學(xué)性文本一直都參與了歷史的建構(gòu)。歷史學(xué)家也會(huì)征用文學(xué)性文本來敘述歷史，比如史景遷的《王氏之死》就使用過蒲松齡的《聊齋志異》。就上海而言，王安憶的《紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)》《長(zhǎng)恨歌》《桃之夭夭》《富萍》《啟蒙時(shí)代》《天香》《考工記》等小說堪稱“一個(gè)人的上海史詩”。我們嘗試用王安憶的文學(xué)文本來想象性建構(gòu)1966年至1976年的上海。這10年的上海，王安憶有《流逝》《“文革”軼事》和《啟蒙時(shí)代》等?！读魇拧钒l(fā)表于《鐘山》（1982），《“文革”軼事》發(fā)表于《小說界》（1993），而《啟蒙時(shí)代》則發(fā)表于《收獲》（2007）?！读魇拧繁群髞硪鸷艽蠓错懙闹R容的《減去十歲》（1986）早了好幾年。王安憶的《流逝》中，歐陽端麗只是一個(gè)上海弄堂的女兒，小說所寫的也不過是一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)家庭10年的亂世家變。上海圍墻內(nèi)的小兒女10年驚變的流逝，雖然荒誕，但和諶容所寫的國(guó)族命運(yùn)的荒誕相比，也許還是輕了、小了。不過，這篇小說對(duì)王安憶是有意義的，對(duì)觀察上海的1966年至1976年也是有意義的。和10年之后的《“文革”軼事》不同，《流逝》的階層翻轉(zhuǎn)故事中，底層一方?jīng)]有像“青工”趙志國(guó)那樣進(jìn)入到資本家家庭內(nèi)部，改寫和重建一個(gè)新的階層混雜的馬賽克城市家庭?！读魇拧穼懙郊t衛(wèi)兵騎上花園圍墻的滋擾，寫到抄家封門，寫棚戶區(qū)住戶搬進(jìn)資本家的底樓，甚至寫到文影差點(diǎn)嫁到寧波鄉(xiāng)下，等等，但整個(gè)資本家的家庭內(nèi)部結(jié)構(gòu)沒有發(fā)生實(shí)質(zhì)的變化。文影和文光到農(nóng)村和農(nóng)場(chǎng)去，這是一個(gè)時(shí)代平常的離散故事，不單單屬于他們家。端麗精打細(xì)算、變賣家私、給人帶孩子、到工廠做工，艱難維持著一家老小的日常生活，但至少不失尊嚴(yán)地活著。老輩資本家也還可以維持一點(diǎn)想象的階層優(yōu)越，就像公公可以評(píng)價(jià)寧波鄉(xiāng)下來相親的男人為“粗坯”。哪怕是樓上樓下的生活，階層馬賽克的邊界也是清晰的。

《長(zhǎng)恨歌》第三部的第一章都和王琦瑤的女兒有關(guān)：薇薇、薇薇的時(shí)代、薇薇的女朋友和薇薇的男朋友。王安憶小說的人物譜系在王安憶的小說里繁衍和生長(zhǎng)，最后發(fā)育成一個(gè)龐大的“文學(xué)帝國(guó)”。在《長(zhǎng)恨歌》是弄堂里的中產(chǎn)階級(jí)、職員和市民;在《桃之夭夭》是一個(gè)沒有成為明星的演員和她的孩子們;在《富萍》則是上海的外來者揚(yáng)州鄉(xiāng)下女孩富萍和她的舅媽。尤其值得注意的是《啟蒙時(shí)代》，小說集中書寫了上海的解放者和他們的后代，亦即《紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)》里“同志的后代”?！吧弦粋€(gè)時(shí)代”的革命者們進(jìn)入上海，成為這個(gè)城市的主人，這是《霓虹燈下的哨兵》所寫的故事。雖然1949年之前的上海革命史是不是上海摩登的一部分，觀點(diǎn)尚有分歧，但不可否認(rèn)，上海有著與現(xiàn)代中國(guó)革命等長(zhǎng)的革命史。1949年，革命者們從中國(guó)各地和上海的革命者們會(huì)合，締造新上海。他們的后代是王安憶和孫甘露，是《紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)》里的孩子“我”，也是《啟蒙時(shí)代》里的南昌、陳卓然和小老大們。《啟蒙時(shí)代》，王安憶關(guān)心的是新上海和新人的相互塑造，而不是《長(zhǎng)恨歌》里的“上一個(gè)時(shí)代”的上海和舊人在新上海的存與活。在王安憶的小說里，這是兩個(gè)上?？臻g和生活形式，雖然他們偶爾會(huì)有觸碰和交集，像《長(zhǎng)恨歌》里的王琦瑤和革命者蔣麗莉，和革命者之后薩沙。但革命和新上海在《長(zhǎng)恨歌》里是被壓抑和控制著的，而不是《啟蒙時(shí)代》里那種恣意生長(zhǎng)的狀態(tài)。《啟蒙時(shí)代》提出了一個(gè)重要的命題：誰是新上海的啟蒙者？是革命者的后代南昌們，還是老資產(chǎn)者和他的孫女嘉寶？《長(zhǎng)恨歌》里，薇薇出生于1961年，到了1976年，正是15歲的豆蔻年華。小說寫：“薇薇稱不上是好看，雖然繼承了王琦瑤的眉眼，可那類眉眼是要有風(fēng)韻和情味作底的，否則便是平淡無趣了。而薇薇生長(zhǎng)的那個(gè)年頭，是最無法為人提供這兩項(xiàng)的學(xué)習(xí)和培養(yǎng)。她難免也是干巴巴的，甚至在神情方面還有些粗陋?！劲?王安憶：《長(zhǎng)恨歌》，第269、275頁?！啃枰⒁獾氖?，薇薇時(shí)代，舊上海馬賽克城市的格局依然殘存，“住在淮海路繁華的中段的人家，大凡都是小康。倘若再往西去，商店稀疏，街面冷清，囂聲偃止，便會(huì)有高級(jí)公寓和花園洋房出現(xiàn)，是另一個(gè)世界。這其實(shí)才是淮海路的主人，它是淮海路中段的女孩的夢(mèng)想”。②1976年時(shí)，薇薇是高中一年級(jí)學(xué)生?！耙痪牌吡甑臍v史轉(zhuǎn)變，帶給薇薇她們的消息，也是生活美學(xué)范疇的。播映老電影是一樁，高跟鞋是一樁，電燙頭發(fā)是又一樁?！钡搅说诙辏b的世界開始繁榮，許多新款式出現(xiàn)在街頭。據(jù)老派人看“這些新款式都可以在舊款式里找到源頭的”。“于是，王琦瑤便哀悼起她的衣箱，有多少她以為穿不著的衣服，如今到了出頭之日，卻已經(jīng)賣的賣，破的破?！薄劲冖邰堍茛?王安憶：《長(zhǎng)恨歌》，第272-273、276、277-279、286、287、330頁?！客蹒幯劾锏慕袢帐澜纾幌褶鞭毖劾锏氖莻€(gè)新世界，而是個(gè)舊世界，是舊夢(mèng)重溫。有多少逝去的快樂，這時(shí)又回來了。小說寫王琦瑤和薇薇的“斗法”，其實(shí)是時(shí)代的抵牾?！霸幸淮危蹒幾屴鞭痹嚧┻@件旗袍，還幫她將頭發(fā)攏起來，像是要再現(xiàn)當(dāng)年的自己。當(dāng)薇薇一切收拾停當(dāng)，站在面前時(shí)，王琦瑤卻悵然若失。她看見的并非是當(dāng)年的自己，而是長(zhǎng)大的薇薇?！?/p>

②

薇薇眼睛里的上?！伴_始繁榮”，又是一個(gè)新上海。而在王琦瑤看來，已經(jīng)是走了樣的上海?！堕L(zhǎng)恨歌》里，不厭其煩地寫薇薇的時(shí)代里上海弄堂的地、墻、電燈、陰溝、夾竹桃的葉子、地磚縫、木樓梯、水箱的鐵皮板、磚砌的圍欄等的磨損和改變。王琦瑤甚至覺得，“如今滿街的想穿好又沒穿好的奇裝異服，還不如文化革命中清一色的藍(lán)布衫，單調(diào)是單調(diào)，至少還有點(diǎn)樸素的文雅”。

③

對(duì)薇薇的時(shí)代，《長(zhǎng)恨歌》的敘述好像也失去了像前面時(shí)代的耐心。王琦瑤成為薇薇時(shí)代的評(píng)說者，敘述者也參與進(jìn)來，有時(shí)候分不出彼此的聲音，或許根本也不需要辨析。小說寫到這種程度，敘述者成為一個(gè)專制的控制者——控制著敘述的立場(chǎng)、敘述的內(nèi)容、敘事的節(jié)奏和敘述的情調(diào)。王琦瑤站在自己過來的所謂上海摩登的盛世、末世和亂世，評(píng)說著新的時(shí)代，她不適應(yīng)、不滿，也不屑一顧。敘述者不斷加入進(jìn)來，一邊是王琦瑤和薇薇的故事，一邊是對(duì)他們故事的評(píng)點(diǎn)?！堕L(zhǎng)恨歌》儼然成為《長(zhǎng)恨歌》自身的評(píng)注本。這個(gè)薇薇的時(shí)代也是王安憶開始寫作的時(shí)代，寫作成為王安憶對(duì)世界的觀察和表達(dá)。研究王安憶和同時(shí)代人的小說，他們?cè)谛≌f中從來都樂意扮演敘述者和思想者的雙重角色，韓少功、張承志、張煒、閻連科、馬原等都有這樣的文體景觀。所以，如果我們仔細(xì)對(duì)讀，會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)敘述者在立場(chǎng)上甚至約等于王安憶。寫作成為她對(duì)時(shí)代的思考過程和結(jié)果，這是她小說的長(zhǎng)處，也是她小說的局限。如她小說里寫的：“八十年代初期，這城市的時(shí)尚，是帶些埋頭苦干的意思。它集回顧和瞻望于一身，是兩條腿走路的。它也經(jīng)歷了被扭曲和壓抑的時(shí)代，這時(shí)同樣面臨了思想解放。說實(shí)在，這初解放時(shí)，它還真不知向哪里走呢！因此，也帶著摸索前進(jìn)的意思。街上的情景總有些奇特，有一點(diǎn)力不從心，又有一點(diǎn)言過其實(shí)?！?/p>

④一定意義上，這也是王安憶對(duì)時(shí)代的理解。一直到王琦瑤發(fā)現(xiàn)薇薇的女朋友張永紅和自己的心意相通——“這兩個(gè)女人的心，一顆是不會(huì)老的，另一顆是生來就有知的，總之，都是那種沒有年紀(jì)的心，是真正的女人的心”，

⑤小說內(nèi)在的那種怨氣和憤懣才有所減退，小說才從容地去寫薇薇的男朋友小林，寫旅游、結(jié)婚、去美國(guó)等。王琦瑤貌似對(duì)薇薇時(shí)代有清醒的認(rèn)知和判斷，但有時(shí)候又因?yàn)檫^于沉湎于自己所謂的好時(shí)代，而假想和美化那個(gè)所謂的好時(shí)代而不自知。張永紅對(duì)王琦瑤是無害的，老克臘卻是有毒的。小說寫的還不只是王琦瑤的命運(yùn)悲劇，也似乎極富預(yù)言性地昭示著懷舊式的上海摩登，其實(shí)是老克臘式的上海摩登。且看《長(zhǎng)恨歌》如何解讀老克臘：

所謂“老克臘”指的是某一類風(fēng)流人物，尤以五十和六十年代盛行。在那全新的社會(huì)風(fēng)貌中，他們保持著上海的舊時(shí)尚，以固守為激進(jìn)?！翱伺D”這詞其實(shí)來自英語“colour”，表示著那個(gè)殖民地文化的時(shí)代特征。

⑥

老克臘是這粗糙時(shí)尚中的一點(diǎn)精細(xì)所在。但這種精細(xì)是裝飾性和表演性的。王安憶，或者小說的敘述者，對(duì)他們心知肚明?！捌鋵?shí)，我們是可以把他們叫作‘懷舊這兩個(gè)字的，雖然他們都是新人，無舊可念。”但從小說的敘述時(shí)間安排，是要王琦瑤預(yù)先蒙在鼓里。說到底，王琦瑤和老克臘的所謂玩的時(shí)間魔術(shù)，造的是時(shí)間的幻覺，就像小說寫他們配合的表演：

他和王琦瑤說：到你這里，真有時(shí)光倒流的感覺。王琦瑤就嘲笑：你又有多少時(shí)間可供得起倒流的？難道倒回娘肚子里不成？他說：不，倒回上一世。王琦瑤聽他的轉(zhuǎn)世輪回說又來了，趕緊搖手笑道：知道你的上一世好，是個(gè)家有賢妻洋行供職的紳士。他也笑，笑過了則說：我在上一世怕是見過你的，女中的學(xué)生，穿旗袍，拎一個(gè)荷葉邊的花書包。她接過去說：于是你就跟在后頭，說一聲：小姐，看不看電影，費(fèi)雯麗主演的。兩人笑彎了腰。這樣就開了個(gè)頭。以后的話題往往從此開始，大體按著好萊塢的模式，一路演繹下去，難免是與愛情有關(guān)的，因是虛擬的前提，彼此也無顧忌。一個(gè)是回憶，一個(gè)是憧憬，都有身臨其境之感?！劲?王安憶：《長(zhǎng)恨歌》，第341、375頁?！?/p>

薇薇的時(shí)代不只是有老克臘，還有長(zhǎng)腳。我們可以簡(jiǎn)單地把長(zhǎng)腳定義為“騙子”，但如果我們觀察20世紀(jì)八九十年代的先富裕群體，長(zhǎng)腳可能是他們中許多人的前史。他們是將要到來的商業(yè)時(shí)代財(cái)富神話的一部分，但《長(zhǎng)恨歌》讓長(zhǎng)腳在這個(gè)時(shí)代見財(cái)起意殺死王琦瑤，這其實(shí)是小看了長(zhǎng)腳們?cè)谶@個(gè)時(shí)代和即將到來的90年代的能量。老克臘和長(zhǎng)腳是20世紀(jì)80年代正在發(fā)生的新上海摩登的一體兩面。有意思的是，《長(zhǎng)恨歌》寫王琦瑤、張永紅、老克臘和長(zhǎng)腳的火鍋之夜，好像是對(duì)王琦瑤、嚴(yán)師母、康明遜和薩沙圍爐夜話的復(fù)刻和仿寫。王琦瑤和老克臘的纏綿也逼肖王琦瑤和康明遜。這樣看，張永紅也是蔣麗莉、吳佩珍，而老克臘則分身出兩個(gè)時(shí)代的康明遜。王琦瑤看不上薇薇時(shí)代的粗魯，她在這個(gè)時(shí)代建造起一個(gè)假作真的“上一個(gè)時(shí)代”，而且自己先當(dāng)了真。但時(shí)空錯(cuò)置的幻覺終究要見底，不說長(zhǎng)腳覬覦王琦瑤的“黃貨”，老克臘也只能陪著王琦瑤出演她的40年代，至多是50年代。當(dāng)那一刻到來，“他走近去，想安慰她，卻看見她枕頭上染發(fā)水的污跡，情緒更低落了。房間里有一股隔宿的腐氣，也是叫人意氣消沉”。

②他要迅速“倒回上一世”。

王安憶說《長(zhǎng)恨歌》：“這個(gè)故事就是軟弱的布爾喬亞覆滅在無產(chǎn)階級(jí)的汪洋大海之中?！薄就醢矐?、王雪瑛：《〈長(zhǎng)恨歌〉，不是懷舊》，《新民晚報(bào)》2000年10月8日?！客蹒幍母矞绮皇?0世紀(jì)40年代，不是1949年至1966年，甚至不是小說中空白的10年，而是1976年以后的1986年。王琦瑤這個(gè)20世紀(jì)40年代的剩余物、小布爾喬亞的殘余分子，30余年幾無發(fā)育和壯大，在老克臘和長(zhǎng)腳軟與硬的暴力夾擊下，覆滅是她必然的命運(yùn)，王琦瑤的故事就是上海的城市故事。20世紀(jì)80年代不是王琦瑤和上海的黃金時(shí)代，“上海的街景簡(jiǎn)直不忍卒讀”，“路名是改過來了，路上走著的就更這人不是那人了”。這或許能解釋王安憶認(rèn)為《長(zhǎng)恨歌》“真正的故事是在八十年代”?！就醢矐?、趙為民：《一九九七，訪王安憶》，《海上文壇》1997年第3期。】在《逐鹿中街》（1988）、《米尼》（1991）、《妹頭》（2000）中，80年代的上海都是小說的主體部分，而且《米尼》里的米尼和阿康、《妹頭》里的妹頭和阿川，他們和《長(zhǎng)恨歌》里的長(zhǎng)腳一樣，都是感應(yīng)到時(shí)代動(dòng)向且投身時(shí)代的人物?！吨鹇怪薪帧贰睹啄帷泛汀睹妙^》不約而同地都寫到出軌和背叛。有意思的是，《逐鹿中街》的烈士遺孤豐子銘僅僅只比王琦瑤大一歲。對(duì)于《長(zhǎng)恨歌》，王安憶說：“五十年代那部分是寫得最好的?！币?yàn)槟鞘且粋€(gè)上海摩登的末世，王琦瑤無力挽回“上一個(gè)時(shí)代”，但她還有程先生，還有掙扎，有光，而20世紀(jì)80年代沒有一個(gè)同路人的王琦瑤是一個(gè)真正的孤獨(dú)者。1986年，王琦瑤57歲。孤獨(dú)者王琦瑤死時(shí)，“舊上海的尸骸又生長(zhǎng)出一個(gè)嶄新的上?！?，“在屬于她的那個(gè)時(shí)代死去之后再死去”。

①

王安憶再造上海摩登，從外灘為中心的殖民政治、金融和商業(yè)空間轉(zhuǎn)移到從西區(qū)淮海路到棚戶區(qū)的上海市民日常生活空間的上海摩登的邊緣、細(xì)部和深處，她的小說寫不同現(xiàn)代性邏輯所涉及的階層對(duì)馬賽克城市上?？臻g的生產(chǎn)和建構(gòu)。值得一提的是，由于我們的論題框定在20世紀(jì)八九十年代再造上海摩登的文本生產(chǎn)，考察王安憶提供了對(duì)上海這個(gè)城市文本想象的諸種可能性，王安憶小說新世紀(jì)溢出開埠作為起點(diǎn)的租界現(xiàn)代性的上海尋根，超出了我們預(yù)設(shè)的議題。《天香》（2011）、《考工記》（2018）、《一把刀，千個(gè)字》（2020）這三部長(zhǎng)篇中，《天香》敘述明清之交的上?，F(xiàn)代性前史，《考工記》勘查民間文化的現(xiàn)代潛脈，而《一把刀，千個(gè)字》則在城與鄉(xiāng)、上海和揚(yáng)州、上海和紐約等地理空間的挪移中拓展上海的邊界。至此，王安憶不僅僅是再造上海摩登，更是再造上海。

〔本文系國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金重大項(xiàng)目“社會(huì)主義文學(xué)經(jīng)驗(yàn)和改革開放時(shí)代的中國(guó)文學(xué)研究”（19ZDA277）階段性成果〕

【作者簡(jiǎn)介】朱婧，博士，南京師范大學(xué)文學(xué)院講師。

（責(zé)任編輯 李桂玲）