吳周文

老 橋

我老家之所以叫孫橋村，是因為有一座老橋，叫孫家橋，人們習慣叫它老橋。

它，南北走向，是架在老河（即孫橋河）上的一座木橋。我老家江蘇省如東縣西半部，是河網地區(qū)，到處是河，河多橋也多。而老橋則是架在老河上南去上海、北通如皋的津梁，它留在我心里，就像銘記我娘那樣深刻。

老橋原始的形狀很簡單，四根橋柱支撐起三塊長條木板，形成一個扁平的梯形結構，橋上行人，橋下過船。它在村里橋中就算“大”橋了。橋長三十米，木板只有兩尺多寬，人走上去發(fā)出吱吱的聲響，有一些晃悠，但很結實安全。小時候，我娘喊一句“伢兒過橋了”，就馱著我上橋。我憋住氣，在娘的背上一動也不敢動，生怕掉下河去。我娘兩臂緊緊抓住我的兩腿，說：“別怕，有娘呢?！庇谑?，我便感到十分安全。娘雖是纏足變形的小腳，但從不害怕過橋，總是自由自在、踏實輕快，如履平地似的若無其事。

老橋和老河有很多傳說與故事，藏在我與孫橋村人們的心里。

我父說，老橋是有來頭的。當年孫悟空大鬧天宮，惹怒了王母娘娘。于是王母就與九位仙女費盡心思，絞盡腦汁，造出了十把穿金扇，用來鎮(zhèn)壓妖猴。誰知孫悟空神機妙算，竟悄悄地從二郎神看管的沉香盒里偷走。猴王得意洋洋地展開扇子觀賞，一不小心，十把穿金扇掉在“安南國”，后來就有了陶文燦、陶文彬為主角的《十把穿金扇》的故事。掉落之時，從流蘇上掉下了一根絲線，在空中飄來飄去，最后落到了我的老家，那絲線就成了孫橋河;線上的一個小結，就成了孫家橋。因此，人們說，老橋和老河能夠鎮(zhèn)妖驅邪，保孫橋村一方水土平安。這僅僅是一個傳說而已。但在人們的心里，一直把老河與老橋，當作孫橋村平安吉祥的圖騰。

傳說打鬼子的年代，一次孫橋村抗聯(lián)民兵得到日本鬼子下鄉(xiāng)來“掃蕩”的消息，就事先把橋板拆掉，放一條船在岸邊候著。聽到鬼子過來的動靜，埋伏的民兵們就口銜空心蘆葦稈，悄悄潛到水下。等上船的鬼子到了河中央，十來個民兵就一起發(fā)力把船拉翻。有的鬼子哇哇大叫，有的鬼子咕咕喝水，就像餃子在開水鍋里上下翻滾。一個民兵對付一個鬼子，用拳頭猛擊他們的頭部，把鬼子一個個擊昏，一個一個活活地摁死在河里。從此，鬼子不敢輕易到孫橋村“掃蕩”。老橋因此又叫“殺鬼橋”。

上世紀嚴重困難時期，五保（保吃、保穿、保醫(yī)、保住、保葬）戶孫寡婦的一小袋米被竊，眼淚流光了，就從老橋上跳下;很怪，人身子怎么也沉不下去。那時，河里不知什么時候瘋長了一種叫“水花生”的植物，居然在水面上盤根錯節(jié)，鐵板似的把孫寡婦托住。她被人救上岸，還想投河，人們阻止她說：“你死不了，河神不讓你死?！笨僧斕炷莻€偷孫寡婦米的二流子過橋，卻掉下了河，而且沉到水花生下面去了。他費了洪荒之力，才爬上了岸。我娘那時當村貧協(xié)主席，有些威望。她站在橋上喊話：“一袋米是生產隊給孫寡婦的救命糧，也敢偷啊，偷米的畜生，還不趕快給她送回去??！”那小偷自感到老橋的懲罰，就在當天夜里悄悄地把米還了回去。

買肉憑票供應的年代，老河里出現過一件神奇的事情。有一年夏天，忽然河里有很多很多的魚蝦涌來。蝦浮在水面上，人們拿著網兜，就能兜到一兩斤;用網子拉捕，就會有活蹦亂跳的鯽魚、鰱魚、黃?絲（學名黃顙魚）、虎頭鯊等入網，家家都有滿滿的收獲。有人站在橋頭上，還釣到過五斤重的鯉魚。這種魚蝦滿河的情景，持續(xù)了有十多天。那半個月的老河，確實為孫橋村的人們奉獻了舌尖上的狂歡。

老橋守著我所不知的很多秘密。有多少夜深人靜的夜晚，少男少女雙雙來到橋上幽會，彼此牽手，相擁依偎，竊竊私語，盡情地享受著生命的浪漫。月光下，只有河水為他們進行蒙太奇攝像。那是一支恬恬靜靜的小夜曲：影影綽綽的，漾開了，又靜止，靜止了，又忽地漾開，那么纏綿又那么澄明，連亮月兒也羞赧起來，時時讓飄忽的云兒遮臉。只有偶爾跳出水面的魚兒，發(fā)出“篤篤”聲響，打破戀人的恬靜……老橋不言，它為他們守著追求幸福的諾言，直到他們談婚論嫁，為孫橋村生兒育女的時候。

老橋也見證著昨日孫橋村的步履?！拔母铩焙笃?，按縣政府要求實現“方整化”，散居農田中間的農戶，一律在老河兩岸上重新造了屋，儼然變成了兩條村街。于是，老橋也重新建造為水泥橋，可以走手扶拖拉機。迎來了改革開放的年代，老橋又重新拓寬，加了兩邊的護欄，摩托車、電動車可以風馳電掣，大、小汽車也通行無阻。橋的南北，又開了十幾家商店，商店還不甘落后地用起了二維碼掃描付款。橋北面一家店號“春榮”的小超市，還附有一個碾米的作坊，每天趕大早就轟轟隆隆地鬧騰。它一鬧騰，遠近的幾家私人養(yǎng)豬場的飼料機就“嘩啦嘩啦”叫起來，幾家民營織布廠的機器“哐啷哐啷”，更是張開了大喉嚨;它們組合成交響樂，響徹孫橋村的天空。更讓我新奇的，村里還新開了“姚二”等名號的幾家飯店，學城里人在飯店請客喝酒，也成了村里人的時髦。橋變了，一切都悄悄在變。連我娘也改了她的習慣，不再喝米酒，改喝城里人愛喝的啤酒了。于是，孫橋村有了與時代接軌的現代化氣息與“村鎮(zhèn)化”的氣象。老橋在“殺鬼橋”“躍進橋”“紅旗橋”的名字之后，又有了一個新的稱謂：“開放橋?！?/p>

任憑孫橋村變來變去，它還是那個我記憶中的老橋與老河。我父我娘在世的時候，還是喜歡沿襲老的傳統(tǒng)與老的習俗，用“魚捂子”捕魚，就是一個例證。所謂魚捂子，是在深秋的時候，我娘在門口的老河邊鋪上一些稻草，然后用一些粗大的樹枝條壓住稻草，一起沉到河底里去。我娘說，是給魚兒做窩窩。魚有躲冬的習性，一到寒冷的冬天，就鉆到水下稻草堆里過冬，靜靜地養(yǎng)息，就像蛇、蟹的冬眠。春節(jié)之前起魚捂子，先輕輕起開樹枝條，然后我父在船上，用罱河泥的罱斛（俗稱罱子），連同稻草罱起來。這時魚還傻傻地在做夢，一動也不動，任憑罱子的捕獲，與稻草一起被放在船艙里，直到把稻草全部罱完，就可以在船艙里拾魚了。魚兒像是如夢初醒，后悔地在艙里蹦蹦跳跳。我娘總是笑瞇瞇的，挑大個的往大籃子里拾，太小的就扔到河里放生。一個魚捂子有時可以收獲十多斤魚。鯽魚居多，其他還有烏魚、虎頭鯊、黃?絲，等等。收獲了足夠過年的魚，就等我?guī)е拮雍秃⒆?，從揚州趕回去過年。

我娘燒好了魚，盛上十多碗，一涼，就變成了一碗碗凍魚。娘天天朝著老橋張望，盼著我們過橋，有時就索性在橋北葛胡子家坐等，遠遠地張望著來路的行人，仿佛兒子回家，才算一家人過年。娘讓我們吃的，是老河里的魚，魚圓、燴魚、紅燒魚。當然，還有孫橋村家家都會有的肉圓、雞湯、羊肉糕、豬頭糕、虎皮肉、肚肺湯以及饅頭、年糕、炒米糖等，這些充滿儀式感的食物，吃不夠，吃不厭，是我們過年的味道。

我娘幫助我們撫養(yǎng)了兩個孩子。老大——她孫子出生之后，她來揚州帶孫子一年，后來就把孫子帶回老家養(yǎng)育。五歲時，也是老二——她孫女出生的時候，又來揚州服侍兒媳，斷奶后又帶老二回到孫橋村。我的兩個伢兒幼兒階段，都是喝著老河的水、做著老橋的夢度過的。我娘為撫養(yǎng)孫子、孫女前前后后花費了生命中的十年時間。她的孫子與孫女也是她所養(yǎng)育的孫橋村子民。在這世界上，我最虧欠的人，是我今生今世都無法回報一二的我娘。

我娘年老的時候，她總是盼著她的兒孫回家。

有一次，我告訴我娘春節(jié)前一天到家，我娘早早地就坐在門前的小板凳上等我。她手抓拐杖，眼睛向村口的老橋巴望。天色快黑了，在嗖嗖呼叫的寒風中，娘凍得眼淚都流了出來。我走到娘的面前問：“你何苦坐在門口等呢？”娘忽然見我，又驚又喜地說：“等你啊。怎么沒看見你從橋上過來？”我忙給娘擦淚水，扶娘進屋。古詞云：“誤幾回，天際識歸舟?！蔽夷镆膊恢攘硕嚅L時間，懷著多么熱切的期待，逐一打量從橋頭上走過來的人;她苦等兒子，一回回的誤認，給她多少次驚喜與期待，卻又給慈母之心以多少次的折騰?。∷劬Π屯锰?，還是把她的兒子看漏了。此情此景，真使我的心凄涼得發(fā)酸。從那以后，我若回家，再也不把歸期告知家里任何人，總是把意料之外的驚喜，送給日日思念我的老娘。

我娘彌留之際，已經犯了糊涂，不識人了，甚至連天天見面的左鄰右舍也不認得。可我問她：“我是哪個，認得啊？”她睜開眼，竟然認出我來，笑了，抓住我的手說：“你是我的伢兒?！痹俸髞?，娘一直昏睡，不省人事，但還在夢囈，時不時地聽她喊著：“伢兒過橋了?！蔽以谒磉厬鸩⒏胶退膲?，“哦哦……”禁不住淚如泉涌。這時耳邊又響起我娘馱我過橋的夢囈：“別怕，有娘呢。”

孫橋村是我遠方之夢開始的襁褓，但它總是激活著我年輕時離家的遺夢，老橋于我，則是今生今世的證明。夢是難以撕碎的。我經常想，我娘永遠是我人生中的一座“老橋”……

牌 樂

南通市管轄的地區(qū)有一種歷史悠久的紙牌文化。紙牌，就是“如東長牌”，也稱南通長牌與如皋長牌，是一種紙質的麻將牌，與常見的小方塊麻將，幾乎沒有本質的區(qū)別。棋牌中算圍棋最為高雅，但不能普及;唯一能普及的是麻將牌。而把紙麻將玩出無窮樂趣及讓人們和諧相處的，則是孫橋村的長牌麻將。

孫橋村幾乎每天都有人在玩。長牌，在老家村里演繹的是快樂與溫馨。尤其是孫橋橋北尾的駝子家，恰似城鎮(zhèn)上的一個棋牌俱樂部。一些人早早吃了中飯，就去駝子家，邊跑邊喊著，“去吃茶了”。吃茶，不僅是字面的含義，而另有意思：第一，打牌取樂。第二，駝子的老婆是村里的美女，叫茶梅;“吃茶”，也就寓意去看茶梅?！澳憬裉烊コ赃^茶啦？”話里還有開玩笑的意思，是“你摸過茶梅沒有？”。打牌的時候，一般是四個人玩，一人做“穴家”輪休，實際牌桌上是三個人打牌?？伞翱葱鳖^”（看客）的人，有時比打牌的人還要多。茶梅家里，滿盈著快活的空氣。有時約好，早上就開始玩。茶梅供應茶水、香煙、飯菜。“丟頭兒”的錢用來招待，如贏十塊，交一塊桌子角?；蛘撸退睾停ㄈ墙M合無對對碰）交三塊，和葷和（全是對對碰）就交五塊。打個半天，桌子角上也能積攢個五六十，夠幾個人中午的吃喝開支。

茶梅家成為村里一個打牌娛樂中心，估摸有三十多年的歷史了。人們除了夏收夏種與秋收秋種之外，老家人上午忙完農活或家務，下午就可以休閑了。我不知道打長牌為什么對人們有那么大的魅力。沒有電視的年代，人們自然以打牌取樂;有了電視，人們覺得還是打牌好，遠比看電視有趣。這個長牌文化的歷史價值觀，確實值得社會學和心理學的專家學者好好地研究研究。不過，人們普遍喜歡去茶梅家打牌，是想與茶梅本人打牌，可以近距離欣賞美女，這倒是一個用不著解釋的理由。

她的確長得美。中等偏高的個頭，身材苗條，腰細臀圓，遠看就是畫家筆下的、用曲線畫出來的一幅素描。近看，不大不小的臉，細膩白嫩，盡管長年累月在田里忙活，但她的那張臉永遠曬不黑。尤其是那雙不大也不小的眼睛，是半開的花朵，她笑起來，漾開了滿臉的真誠與嫵媚;滿臉的笑，常常勾男人的魂，自然也招來男人跟她打牌的那個十二分的情愿。而她的美中不足，是她那雙手，常年因干農活，毛毛糙糙的，少了臉上的細膩與白嫩。她直言：從不穿裙子，這是她的習慣;她從不戴胸罩，為了下田干活時兩乳的寬松與自由。

茶梅沒讀過書，她娘生了七八個孩子，她是老大，自然沒經濟條件讓她上學。等她長成大姑娘的時候，家窮實在沒錢置辦嫁妝，就從如東縣西北的農村，嫁到窮苦的孫橋村來。背微駝的男人戈老二，是個木匠，天天在外面干木工，田里的莊稼活，就靠她一個人忙活。每天干完繁重的活，累得半死;于是，空閑的時候，她就靠打牌來放松筋骨，以恢復體力了。久而久之，打牌成了她唯一的嗜好，也是她最大的樂趣。

茶梅喜歡跟女人打牌，也喜歡跟男人們一起娛樂。跟男人打牌，茶梅就招來很多閑言碎語。她家緊靠著一個小賣店，有事沒事，不少人就在店里說三道四，說她跟很多男人相好，有張三，有李四，還有王五、趙六，簡直把她說成了一個蕩婦。人們開玩笑地問她：“你跟張三睡過了？”“你給李四吃茶啦？”她沒脾氣，不生氣，當眾總是笑著說：“是的??！”她一句話，就堵住了男人的嘴，反而讓男人們沒話說了。吐沫星子再多，她不怕，淹不死她。

我有意或無意，對她進行了一些調查。

傳聞中，她最困難的時候，跟北鎮(zhèn)上的“三神仙”好上了?！叭裣伞彪m是北鎮(zhèn)上的一名公務員，但他是孫橋村人，是茶梅的緊鄰。因為他樂意助人，辦事圓通，得了個“三神仙”的雅號。茶梅家境最難熬的，是那個動亂的“紅色風暴”時期。那時，她大叔子犯事判了好幾年刑期，公公婆婆就得由他夫妻倆養(yǎng)著，駝子雖是木工，可在動亂時期，沒人起房造屋，他也就沒活干。兩人靠生產隊的工分所得，只夠買回一家人的口糧與燒草，全年的零花錢，靠養(yǎng)兩只雞、一頭豬哪能夠數，實在養(yǎng)不起兩個老人和兩個女兒。窘得實在沒法的時候，她就瞞著村里的人，偷偷地去北鎮(zhèn)醫(yī)院賣血。那個時候，在外地當兵并在部隊提了軍官的“三神仙”探親回家，見她家真的窮得像叫花子，動了惻隱之心，在返回部隊的時候，就把駝子帶到部隊上，那里正缺木工整修營房。駝子在部隊后勤部門打零工，干了三四年，每月也能賺個百十來塊錢。這個恩德，讓茶梅一家忘記不得。后來，“三神仙”轉業(yè)，也就成了茶梅家的座上客，更是打牌的老搭檔?！叭裣伞睅兔Φ倪@件事，是茶梅親口告訴我的。當時我問過她：“他真是你的相好嗎？”她反而笑著問我：“你說呢？”

人們還傳說，茶梅與鄰居炳侯也是相好。一次，我與炳侯兩人喝酒，喝得有些醉意的時候，我就直搗其墻地問他：“你抱過她吧？”他爽快地回答：“抱過呀，死豬似的，很沉?！庇谑?，他就講了“抱她”的故事。

也是在茶梅最困難的年頭，收割的麥子由她一擔一擔地往家里挑，她挑著就忽然東倒西晃，就躺在田里不省人事了。炳侯與他老婆也在田里收割，見狀就跑過去，她臉色煞白，口吐白沫，是累得半死了。兩人把她扶起來，由炳侯把她抱著送回家，給她灌了一碗紅糖水，才蘇醒過來。原來，她為了給她娘過五十歲家里買禮物，便在前一天去醫(yī)院里賣了幾百毫升的血，也沒補營養(yǎng)，更沒休息，就忙田里的收割。炳侯說：“我老婆就要我?guī)退酐湏睦锍缘眠@苦，這不是女人干的活。這以后，凡收割挑擔子的重活，我就幫她干?！蔽覇枺骸敖o工錢嗎？”他答：“給不起啊，吃她兩頓飯就算了?！蔽矣衷囂絾枺骸皼]跟她那個？”炳侯笑著說：“擁抱有的，可我有老婆。”后來他還告訴我一件事。在他家兒子開車撞傷人之后，要賠傷者醫(yī)藥費、誤工費的時候，茶梅就主動幫著他東借西借，湊了八千塊借給他。我覺得，這是半斤對八兩，人心換人心啊。

炳侯、“三神仙”、茶梅，都是有情有義之人。他們打牌不是賭錢，“賭”的是情義，是牌品，是在交流著、加深著彼此的情誼?？梢赃@么來認識孫橋村的牌文化：它是村里人們淳樸感情交流的一個紐帶，是建筑孫橋村和諧社會的一個平臺。我甚至想，咱們這個村里的寵物也因人們人性的善良，而變得特有人性。我大妹家的小獅狗，我與妻子一到大妹家，它總是用身體跟我們廝磨，還將兩只前腿爪子合攏起來，跟我們連連作揖。隔壁炳侯家的黃狗，一見我們回到老家，它會因久別重逢而又蹦又跳，久久地人立起來，激動地撲過來跟我們擁抱。這個時候，我家女主人就把預先準備好的火腿腸，回報它一根。一方土地養(yǎng)一方人，一方人情世風，滋養(yǎng)一方樂土的人文精神，連寵物也因此有了人情味。

但是，這方樂土也有過讓茶梅感到齷齪的事。她告訴我，村里的人差不多家家不鎖門。一個小學教師居然趁她在田里干活，帶他的一個女學生，在她家里茍合。兩個人合歡之時，被她小女兒看得個真真切切。后來女學生懷上了，這個色狼被家長告發(fā)。小女兒才七八歲，不懂怎么回事。她將見到的一幕告訴她娘。她告訴女兒那是做游戲，叫女兒就當沒看見，千萬別說出去。警察來找茶梅調查取證，她幫那個老師隱瞞了事實的真相。做偽證是完全不對的呀?？刹杳氛f：“他是我伢兒的老師，我說了真相，起碼要讓蹲三五年的監(jiān)獄。上有老，下有小，我不忍心害他啊?！泵髅魇欠ú蝗萸?，可茶梅卻想著法外開恩，以情代法。這就是她的善良。最近，我看到一個帖子說，一位年輕的女老師監(jiān)考，忽然休克倒下，可教室里的學生沒有一個人去救她，見老師睜著眼睛，口吐白沫，也不呼救、報警。他們視而不見，冷漠交卷后離開教室。有學生見老師要死了，還說她在睡覺。善良在哪里啊？！這是多么慘痛的事實！如果這個帖子所報道的是真實的話，我真為這些孩子感到悲哀，也為我們教育的失敗感到痛心。真的在這個世界里，“他人就是自己的地獄”嗎？！這些受過教育的學生，還沒有咱們孫橋村農村婦女的質樸善良。

我常年在揚州生活，每年回老家只有一兩次，也偶爾跟茶梅打牌。輪到她做“穴家”，就來看看我的牌，叫我如何出牌或聽牌。有一次，我回家看生病的娘，不巧，我娘被小妹接到馬塘鎮(zhèn)去了。我到家的時候，天早已黑了，我正準備去大妹家蹭飯，茶梅讓大女兒送來一碗米飯，還在飯碗上放了一個咸鴨蛋和幾塊蘿卜干。過了一會兒，她與駝子來了，怕我一個人在家寂寞，問要不要駝子陪你睡覺？她說：“新?lián)Q了被褥，你可以和駝子一起到我家蟹塘茅屋里，和駝子睡，剛好再喊兩個人打打牌，樂一樂呀?！笔堑?，是個樂一樂的機會。英國哲學家羅素告訴我們：“渴望生存的愉悅，追求生命的快樂，是人的天性，也是人的權力。”所以，人們應該把握好手中的權力，享受愉悅的美好的人生。

那夜，我真的去駝子的蟹塘屋，打了大半夜的長牌。陪我的，還有炳侯與“三神仙”。不用說，這是茶梅與她丈夫駝子特地為我安排的一場牌局。我感覺，她把我當成了親人似的，給我送來了溫暖。

那夜，我完全讀懂了茶梅的心靈：美即善良。她比誰都純潔，她向村里人開放的，是她人性的溫馨。她用長牌向人們傳遞著的，是她的善良。

烤 食

孫橋村的人都喜歡吃燒烤。而我，則特別喜歡。

現在的城市里，常見燒烤店里烤羊肉、牛排、雞腿、魷魚等，都是用電烤箱烤出來的。而我說的燒烤，是家鄉(xiāng)很原始的燒烤。我小時候的記憶中，鄉(xiāng)下沒有電，靠的是柴火，燒烤主要在灶臺的大鍋里，或者是在鍋膛里，或者索性在大場上燒個火堆。田里長的吃物，土豆、山芋、花生、玉米等，都可以隨時烤著吃。

常吃的，是烤玉米。初秋季節(jié)，玉米還沒有干漿，剝去一些胞衣，把玉米棒放在鍋膛火灰里慢慢烤，起碼半小時才能烤熟，急不得。我娘燒火的時候，常常是把玉米胞衣剝光，叉在U形火叉的兩齒上，放在鍋膛燃燒的柴火上四周翻動，八到十分鐘就烤熟了，娘就先給我吃。甜絲絲的，香噴噴的，還帶一點焦煳的青香味，吃得我滿嘴滿臉的黑。

鍋里烤的，常常是做烤餅。我娘用糯米粉做成餅，鍋里放上食油，油熱了再放上餅，一邊翻動，一邊再在鍋邊上添一點油。起鍋了，餅黃霜霜的，挺好吃，打嘴巴也不丟。我娘隨我吃，餅做完，我也吃飽了。這種糯米餅只有在過節(jié)的時候才能吃到。常吃的是“攤燒餅”，小麥面粉加雞蛋加蔥末加鹽攪和，然后在鍋里放油，油熱后再把面糊糊倒鍋里，用鏟子攤開，慢慢成鍋底形的一塊大面餅;文火烤。正反兩面不斷翻動，顏色黃了，就好吃了。這種攤燒餅，不比城鎮(zhèn)上賣的燒餅差，甚至更好吃。其中最好吃的，是貼鍋底中央的一塊，因為吸的油多，所以吃起來就覺得格外香。

到我上小學的時候，我娘就說，你饞嘴，你就得自己動手，要造就造就我的耐性。冬天的時候，每家每戶都有一兩個銅腳爐，直徑大約一尺左右，白天用來暖腳焐手，晚上套上布套、放進被窩，則可以暖到天亮。用的時候，先取一些碎小的木柴或稻糠放爐里，然后從灶膛取還有火星的半燃燒的爐灰，鋪在小木柴或稻糠上，壓緊，蓋上爐蓋就成了。這樣，腳爐里的柴火，可以在里面慢慢自燃，一直保持著相當高的熱度。我娘有時會抓一把生的花生來，說“饞嘴吧”。我就在爐灰的表層里，淺淺地埋上十顆八顆花生，蓋上爐蓋等待。好一會兒，才聽到斷斷續(xù)續(xù)的“啪啪啪”的聲響，那是花生殼炸開了，再等會兒香味從爐蓋的氣眼里冒出來，就可以取出來冷卻再吃。我的習慣總是先塞一顆花生米到我娘嘴里。我吃得特別香，一是因為等得太久，二是因為自己烤出來的，更感到動手所得的享受，那種心醉了的愜意。

我以為，是我發(fā)現了烤蟬的吃法。

我常常在睡夢里醒來，就發(fā)現我娘來到我床上，舉著煤油燈在滅蚊子。那是我不小心腳弄開帳門，讓它們進來了。娘瞄上了叮在蚊帳上的蚊子，用燈罩在它下面一兩寸的地方一碰，神了，蚊子立即因火燙，而掉在燈罩下面死了。有時，蚊子掉在火焰里，我就聞到焦煳的香味。后來，我做夢，蚊子變成了“蟬”，老家人叫它“蛺嘞”，也就是知了。我問我父，烤蟬能吃嗎？我父說：他烤過吃過，人餓了的時候，只要能咽下喉嚨，什么都可以吃。那年，春天下了一場暴雪，莊稼差不多凍死了，我家每天只吃兩頓飯，多是面糊糊加菜葉、瓜藤什么的，里面只有很少很少的糧食。

我逮蟬的方法，是我哥教我的。用一根竹竿綁上一個柳樹枝做的圓圈，再在車棚、樹林里找蜘蛛網，把圈蒙上，然后用來粘蟬。我家枇杷園樹上，蟬特多。你用粘圈接近它的時候，它呆呆的還在鳴叫，輕輕一粘就逮住了，怎么撲騰也溜不掉。有時一會兒就能逮上二三十個，將它們放在布袋里?？镜臅r候，在門前場地上燒柴火，把剪過翅膀的蟬連成串，穿在鉛絲上，放在火上烤，一會兒就熟了;剝去殼，蘸上豆醬，就可吃起來，特有的一種肉鮮味。有一回我津津有味地吃著，我娘說：“你閔大大餓病了，他也喜歡吃烤蛺嘞，送幾個給他嘗嘗吧?！笨晌宜腿サ臅r候，聽到屋里一片哭聲，他死了。按照孫橋村的規(guī)矩，我在他家門口磕了三個頭。爬起身的時候，我才發(fā)現放在地上的蟬，早已被一只野貓狼吞虎咽了，它還遠遠地候著我施舍。原來，貓在餓極的時候，也會饑不擇食。記得，這是1954年的事情，閔大大因吃了不干凈、不能吃的南瓜葉子，才上吐下瀉;也算是餓死的，當時他才五十來歲。

青麥仁，也可以烤著吃，孫橋村叫作“棱蒸”。一般烤的是皮薄的元麥，不是大麥或小麥。在元麥灌漿還沒老干的時候，帶著麥仁的漿水，才是最佳烤吃的時機?？镜臅r候，把青麥仁放在大鍋里，鍋膛用文火，用手去抄抄、翻翻。只要待漿水凝固就行，再放到磨子上磨一磨，就可以吃了。青絲絲的麥香，韌韌的又有咬嚼，別有滋味。平時也只是吃了玩玩，只有到了青黃不接的時候，鄉(xiāng)下人才用此法接濟、活命。也是1954年，我兒時朋友元發(fā)侯他父，就是吃太多的“棱蒸”，胃子脹破了，實際是胃子被撐得不能蠕動，生生地大出血而死。他真的做了個很讓人痛心的“飽死鬼”。

上世紀嚴重困難時期，我也曾深切地嘗過饑餓的感覺。

那是我在縣城掘港讀高中的時候，正遭遇前所未有的饑餓年代。我跟班上同學下鄉(xiāng)抗旱，回校時跌跤骨折。讀高二的時候，同學們下鄉(xiāng)去搞“科學種田”的“深耕深翻”，而我因腿傷留在學校養(yǎng)病。那個時期，不知什么人提出這個偽科學，將田里的深土挖出來，把表面的熟土翻下去，如此置換，就能取得未來一季、兩季莊稼的豐收。同學們走了，僅我一人留在學校，好孤獨，可比孤獨更難熬的是饑餓。去“深耕深翻”的同學肚餓，可以吃“躍進餅”，一種豆餅與面粉混成的餅。而我在學校只能吃計劃供應，每月二十八斤大米。食堂里的人故意克扣，每月能吃二十斤大米就謝天謝地了。我正在長身體，哪夠？盡管每天看圖書館里的小說，但肚子老感到餓。那時，我就很理解“食色，性也”這句話的哲理，也相信恩格斯說的話：“人們必須首先吃、喝”，然后才能“從事政治科學、藝術、宗教”等等方面的工作。雖說有小說伴我，可饑餓讓我頭暈目眩。

這個時候，我特別想我娘。我娘常說，我是“餓死鬼投的胎”，我信?？晌以诩业臅r候，再餓，我娘總會想法子讓我填肚子呀。餓著餓著，我忽然發(fā)現我們班教室前面，有一堆未脫粒的黃豆。我喜出望外，有了解餓的辦法了。先是把黃豆連殼撕下來，撕好一捧之后，用豆楷干引火燒烤。燒完了，豆子差不多也燒焦了，只好吃半枯的豆子。吃多了，覺得苦，多半吃的是焦灰。于是，我又生出更好的辦法來：先剝好二三兩豆子，放在刷牙用的搪瓷杯里，倒上水，然后放在豆楷干上燒，燒開了再持續(xù)一會兒，就能充饑了。再后來改進了水的煮法，把干黃豆事先泡胖了再煮，這才吃出豆子的原汁原味來。后來，同學們“深耕”回校，發(fā)現我們班在校園空地上勤工儉學的“成果”只剩下一半，都感到奇怪，另一半哪里去了？ 大家議論紛紛。我只好私下向班主任、教語文的顧老師坦白：“餓極了，沒法，我吃了?！鳖櫪蠋熛仁前櫭碱^，后來拍拍我的肩膀說：“你下鄉(xiāng)抗旱，腿都斷了，吃了大苦頭。這事就算了，你自己也別說了?！焙髞硗瑢W問緊了，他還說，是我事先得到他的同意，讓我解餓的。歷來給我操行等第打“乙”的班主任，明明知道我吃黃豆的“錯誤”，可那個學期的成績報告單上，意外地給我打了一個“甲”。課堂上喜歡講“吃”的顧老師，一向對學生溫和，我腿受傷的時候，他還悲憫地流過淚;他在我操行等第上投了感情的分，這是我完全沒有想到的一件事情。

我在縣城里，第一次發(fā)現炒米的新烤法。老家的炒米，是用糯米飯的干粒，放在大鍋里用沙子攪和著熱烤熱炒的。有一個星期日，我在縣城的巷子里，忽然聽到“嘭”一聲巨響，走過一看，只見一個鐵葫蘆里倒出來白花花的炒米。后來知道，那是外地流傳到縣城的燒烤工具。這東西可以用氣壓功能而使糧食瞬間膨化，可以“爆”出炒米、玉米花、年糕片等美味的食品。

我走近它的時候，一位臉上滿是黑灰的師傅一邊搖著葫蘆，一邊拉著風箱，又開始另一爐的爆烤?！笆悄惆?！”我只注意那個鐵葫蘆，聽人群中有人招呼我，這才看清她是我們班上走讀的女生，穿著藍格子上衣，笑呵呵地面對著我。看樣子她也是來爆炒米的。又一聲巨響，可倒出來的一堆卻不是炒米，而是沒膨化的、黃燦燦的饅頭干。這一爐，正是她讓師傅給烤的。我更覺得新奇，饅頭干也可以爆烤！她兩手捧出十來塊給我，還往我上裝口袋里塞，讓我很受感動。這可是能當一頓飯的熟食啊。她的大方，讓我好感動。在人人都饑餓難忍的時候，她心里居然一片蔚藍，還肯把口中之食分享給他人，實在難能與難得。那個饑餓年代，像她這般善良而又慷慨的人兒，真的是個觀音菩薩。

多少年后，當我讀到張一弓的《犯人李銅鐘的故事》與劉恒的《狗日的糧食》，在敬佩作家反思歷史的深刻之時，我也是從心里罵一句“狗入的糧食！” 我最初讀張賢亮的《靈與肉》，覺得女主角李秀芝從四川逃荒到敕勒川，一個小時不到就閃婚嫁給了那個牧馬人許靈均，真的是太荒誕;女主角就是因為“家里窮得吃不上飯”才閃婚的，我覺得貌似荒誕而又不荒誕，也是“狗日的”饑餓！

當我寫老家種種燒烤的往事的時候，今天的我真的罵不出來了，心里卻生出饑餓感來，而且生長著當年那種吃蟬、吃玉米、吃黃豆、吃饅頭干時的渴望。我再次與饑餓重逢，留戀著饑餓之外的風景……

這是我人老了的感覺，舌頭上的孫橋村，永遠是我的最愛。

責編：胡破之