父親一輩子為燈籠活著。

1937年元宵節(jié)，在掛滿燈籠的夜晚，父親降臨這個(gè)世界。父親呱呱墜地的時(shí)候，爺爺正在堂屋里頭扎燈籠。奶奶說，你給娃取個(gè)名兒吧。爺爺脫口而出，就叫“燈籠”。從此，街坊鄰居都管父親叫燈籠，這個(gè)小名兒挺響亮。

父親七八歲的時(shí)候，爺爺手把手教他扎燈籠。爺爺說，扎好一個(gè)燈籠大致有6道工序：選材備料，扎骨架，糊紙，紙張?zhí)幚恚渖?，搭配裝飾。

父親聰明伶俐，很快就熟記了選材備料的五件事兒。一要選好扎骨架用的竹黃、竹皮、竹竿。其中竹黃、竹皮要竹節(jié)少，無蟲蛀，薄厚一致;竹竿要亮潔，無霉變;要將粗竹黃、竹皮、竹竿用尖刀拉劃成細(xì)竹篾。二要選好麻紙，韌性好，拉力強(qiáng);要將麻紙裁成5厘米寬、15到20厘米長的窄條，用于連接骨架的各個(gè)接頭。三要選好白紙，最好選擇35克普通白紙。四要選好油光紙、皺紋紙和普通紙。五要選好油漆，大多用紅、黃、綠三種顏色。

轉(zhuǎn)眼，父親長成小伙子。子承父業(yè)，父親手藝精湛，是十里八鄉(xiāng)有名的燈籠匠。他起早貪黑，燈籠裝滿幾間屋子。他的得意之作，是一盞大紅大紫的石榴燈：兩個(gè)石榴連體開著，燈嘴有8個(gè)瓣，12片葉子。鄉(xiāng)里人講究，過年過節(jié)，娘家人給新婚女兒送石榴燈，希望女兒早生貴子，多子多福。

父親成了家，有了母親，有了我。母親說，你給娃取個(gè)名兒吧。父親脫口而出，就叫“大燈籠”。

父親沒日沒夜地扎燈籠，想讓一家人的日子過得有滋有味。那年，父親上山砍竹子，被一條毒蛇咬傷，險(xiǎn)些丟了性命。他的腿腫得如同象腿，在竹椅上一躺就是兩個(gè)月，他斜躺著吃力地扎燈籠，他不能也不敢停下來，一家人好幾張嘴等著吃飯呢。

父親的腿傷留下后遺癥，走路左瘸右拐。

父親的小名兒叫燈籠，我叫大燈籠，燈籠便教大燈籠扎燈籠。

父親說，扎燈籠最費(fèi)精力的就是扎骨架、糊紙和紙張?zhí)幚?。扎骨架，要根?jù)扎制的對(duì)象構(gòu)思、下料，大的花燈分兩次完成，先扎出大概輪廓的骨架，再小心扎填細(xì)微部分;小的花燈一次就可以完成。糊紙，要在兩個(gè)骨架的竹篾子之間，裁出大小相當(dāng)?shù)募?，用毛筆刷上糨糊，粘牢，裱糊。還要用毛筆涂濕整個(gè)燈面，晾曬，整個(gè)燈體方顯豐滿。

我一邊念書，一邊學(xué)扎燈籠。十幾歲時(shí)，我扎的燈籠幾乎可以和父親媲美。父親滿意地笑了。

1977年恢復(fù)高考，我坐在考場(chǎng)內(nèi)答題。父親挑著一擔(dān)燈籠，左瘸右拐，在縣城的考場(chǎng)附近叫賣。祖墳冒青煙，我收到了大學(xué)錄取通知書，父親比我更高興。1978年春天，父親挑著一擔(dān)燈籠，左瘸右拐，送我到車站。

父親沒日沒夜地扎燈籠，賣燈籠，一門心思供我上大學(xué)。大一那年秋天，父親在砍竹子時(shí)滾落懸崖，撿回了一條命，卻癱瘓了，從此只能坐輪椅。

輪椅上的父親，依然倔強(qiáng)地扎燈籠。

大學(xué)畢業(yè)，我申請(qǐng)回鄉(xiāng)中學(xué)教書，好照顧輪椅上的父親。我成了家，有了老婆，有了孩子。老婆說，你給娃取個(gè)名兒吧。我脫口而出，就叫“小燈籠”。

小燈籠長得快，天天推著父親的輪椅轉(zhuǎn)圈。

輪椅上的父親，手把手教小燈籠扎燈籠。父親對(duì)小燈籠說，扎燈籠最出彩的工序就是上色和搭配裝飾。上色分單色和復(fù)色兩種，民間流行的石榴燈、蓮花燈一般為單色，寫實(shí)的燈一般為復(fù)色，有顏色過渡。不折不扣地完成6道工序，一只完美的燈籠終于誕生。從此，燈籠就有了生命，它會(huì)掛在人間，飄向天堂。

小燈籠在父親扎的燈籠中長大。小燈籠大學(xué)畢業(yè)以后，把各式各樣的燈籠拍成照片，掛在網(wǎng)上，訂單如雪花般飄來，輪椅上的父親忙得不亦樂乎。

2021年的春天，84歲的父親一病不起，十幾天沒進(jìn)米水，居然也沒咽下最后一口氣。街坊鄰居很詫異，家里人也很詫異。

小燈籠鉆進(jìn)后院的雜屋，找到了那盞大紅大紫的石榴燈。石榴燈掛在父親的床頭，點(diǎn)燃蠟燭，光亮照映得父親紅光滿面。

父親含著笑，咽下了最后一口氣……

唐波清：中國微型小說學(xué)會(huì)會(huì)員，湖南省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。出版詩集《霧朦朧》、長篇小說《十年一夢(mèng)》等。

編輯??? 沈不言?? 786559681@qq.com