陳玉婷
摘 要:二十世紀(jì)八九十年代,中國(guó)女性小說(shuō)取得了矚目成就。女性作家們?cè)谧髌分胁恍競(jìng)鬟_(dá)出具有現(xiàn)代性意涵的女性意識(shí),其中男權(quán)批判意識(shí)表現(xiàn)得蔚為鮮明。在破除男權(quán)神話之路上,女性作家們采取的男權(quán)批判策略發(fā)生了相應(yīng)的流變,從最初的“對(duì)峙策略”到中期的“調(diào)和策略”再到后期的“放逐策略”,觀照二十世紀(jì)八九十年代女性小說(shuō)的困境與發(fā)展。
關(guān)鍵詞:女性小說(shuō) 男權(quán)批判策略 對(duì)峙 調(diào)和 放逐
二十世紀(jì)八九十年代,女作家創(chuàng)作的描寫女性生活并能體現(xiàn)出鮮明女性意識(shí)的女性小說(shuō),在數(shù)量與質(zhì)量上均取得了矚目成就。女性作家們?cè)谧髌分胁恍競(jìng)鬟_(dá)出具有現(xiàn)代性意涵的女性意識(shí),其中男權(quán)批判意識(shí)表現(xiàn)得蔚為鮮明。女作家們?cè)谄瞥袡?quán)神話之路上采取的男權(quán)批判策略,在相同的歷史階段表現(xiàn)出一定的趨同性,在不同歷史階段又表現(xiàn)出相應(yīng)的流變性??偟膩?lái)說(shuō),二十世紀(jì)八九十年代中國(guó)女性小說(shuō)中男權(quán)批判策略的流變,大致可以分為對(duì)峙、調(diào)和、放逐三個(gè)階段。
一、1980 —1985:對(duì)峙策略
改革開放新時(shí)期“,傷痕文學(xué)”是最早出現(xiàn)的文學(xué)潮流, “‘傷痕文學(xué)在某種程度上已經(jīng)為女性說(shuō)出她們真實(shí)的體驗(yàn)提供了必要的前提”,“女性經(jīng)驗(yàn)和女性形象在傷痕文學(xué) 中涌出”[1]。然而,其中的女性意識(shí)在“文革”控訴、歷史反思 的重大命題中顯得尤為微弱。女性作家們?cè)噲D采取渲染兩 性沖突、解構(gòu)男性形象的策略批判男權(quán),以傳達(dá)較鮮明的女 性意識(shí)。
在20 世紀(jì)80 年代的女性文學(xué)中,張辛欣的創(chuàng)作多次觸及兩性沖突的主題,揭示女性處于愛情與婚姻、事業(yè)與家庭之間的矛盾狀態(tài)。《我在哪兒錯(cuò)過(guò)了你》揭示了男性對(duì)待女性所持的雙重標(biāo)準(zhǔn)。一方面,“我”不倔強(qiáng)、要強(qiáng),便不能在社會(huì)中立足,也不能與他相遇、交往;另一方面,正因?yàn)椤拔摇?倔強(qiáng)、要強(qiáng)的“男子漢”性格,無(wú)法得到他的愛,永遠(yuǎn)錯(cuò)過(guò)了他。他既欣賞“我”獨(dú)立能干,又要“我”溫柔順從,是男權(quán)苛刻要求的鮮明體現(xiàn)?!对谕坏仄骄€上》繼續(xù)訴說(shuō)作者對(duì)深陷婚姻與事業(yè)矛盾、夫妻矛盾的女性生存困境的憂慮。男女主人公原本共同經(jīng)營(yíng)著幸福的小家庭,但隨著外界“競(jìng)爭(zhēng)之風(fēng)”的刮來(lái),兩人都為各自的事業(yè)而奔走。女性沒有遵從丈夫的要求,回到家庭,做一個(gè)好妻子與好母親,而是選擇放棄婚姻,追尋自己的事業(yè),反映了作者追求兩性平等的意識(shí)。張辛欣通過(guò)筆下獨(dú)立、強(qiáng)悍的女性形象在一定意義上傳達(dá)了女性意識(shí),但我們應(yīng)關(guān)注到在這些“雄化”女性的內(nèi)心深處,仍然對(duì)男性心存依戀,“每當(dāng)我在生活和事業(yè)中感到自己的軟弱無(wú)力,我很想依在一個(gè)可靠的肩膀上掉幾滴淚”[2],降低了作品的男權(quán)批判力度。
解構(gòu)傳統(tǒng)男性形象的作品值得我們注意。遇羅錦的《一個(gè)冬天的童話》,是作者以親身經(jīng)歷凝成的血淚般的文字。作者毫不留情地批判文中的兩個(gè)主要男性形象:“我”的丈夫性情乖戾、行事粗魯,用無(wú)愛的痛苦婚姻束縛著“我”;情人維盈帶給我灰暗生活一抹亮色,但當(dāng)“我”下定決心拋下家庭擁抱他時(shí),他表現(xiàn)得怯懦、自私、殘忍,最后“我”離開了兩個(gè)男人獨(dú)自生活。張潔最初的作品《愛,是不能忘記的》中的男主人公,儀表堂堂、氣度不凡,是理想的完美男性。但隨著對(duì)愈發(fā)丑陋的現(xiàn)實(shí)認(rèn)識(shí)的深入及對(duì)男權(quán)傳統(tǒng)的自覺反省, 她對(duì)筆下的男性形象進(jìn)行解構(gòu)。在《方舟》中她借荊華、梁倩、柳泉這三位離異女人猛烈抨擊裹挾她們的男性世界,卑劣、下流的魏經(jīng)理對(duì)柳泉意圖不軌,梁倩的前夫白復(fù)山自私、市儈,絲毫不尊重女性,即使像安泰、朱楨祥這類正面男性形象的性格也不乏軟弱、游移……三位女主人公認(rèn)識(shí)到身邊男性的平庸、丑陋,對(duì)男性極失望,毅然逃出婚姻的牢籠,組 成“寡婦俱樂部”。在獨(dú)立生活、工作之路上她們遇到百般阻撓,卻并未放棄,以一種超乎男性的倔強(qiáng)、堅(jiān)毅開啟新的生活。然而正如荊華所想,“她多么愿意做一個(gè)女人,做一個(gè)被人疼愛,也疼愛別人的女人”[3],揭露了她們剛強(qiáng)外殼下的那顆柔軟的女兒心,顯示了一種更深層、更隱蔽的女性依附心理。
20 世紀(jì)80 年代初期的男權(quán)批判策略主要通過(guò)渲染兩性沖突、解構(gòu)男性形象,借“雄化”的獨(dú)立女性,傳達(dá)對(duì)男性的不滿與控訴。這有利于我們關(guān)注女性處在男權(quán)世界中矛盾、痛苦的內(nèi)心世界,觸及她們獨(dú)立、頑強(qiáng)的女性意識(shí)。但是女性們抨擊男權(quán)、走向獨(dú)立似乎只是一種表象,她們?cè)谂c男性的對(duì)峙中顯露出一種更深層次的男權(quán)依附心理, 她們?nèi)匀还淌貍鹘y(tǒng)的男性價(jià)值標(biāo)準(zhǔn),依然沒有擺脫男權(quán)的藩籬。
二、1985 —1990:調(diào)和策略
20 世紀(jì)80 年代中期女性小說(shuō)中的男權(quán)批判策略有了重大調(diào)整,由初期的兩性尖銳對(duì)峙走向調(diào)和包容。女性作家們通過(guò)“樹立女性姿態(tài)“”宣揚(yáng)性的平等”展現(xiàn)女性堅(jiān)韌、自主、包容的強(qiáng)大精神力量。這種看似比“渲染兩性沖突,解構(gòu)男性形象”更溫和的策略,實(shí)則鋒芒更利,反而更好地確立了女性特質(zhì),更有力地傳達(dá)出了女性自我的堅(jiān)持和對(duì)男權(quán)的蔑視。
鐵凝該時(shí)期的小說(shuō)具有鮮明的女性姿態(tài)?!稕]有紐扣的紅襯衫》塑造了活潑灑脫、個(gè)性鮮明的女主人公安然,她不顧外界非議,敢于按照自己的意志行事。《麥秸垛》中的“麥秸垛”意象貫穿全文,作者大膽形容其“宛若一個(gè)個(gè)堅(jiān)挺的悸動(dòng)的乳房”,不吝對(duì)大芝娘等天然、健康、美好女性的贊美頌揚(yáng), 在作品中樹立了挺拔、鮮明的女性姿態(tài)。長(zhǎng)篇小說(shuō)《玫瑰門》構(gòu)筑了一個(gè)龐大的女性世界,司漪紋這個(gè)女性人物無(wú)疑最引人矚目。她既可憐又可惡,既是時(shí)代的受害者又是家庭的施虐者。作者摒棄了贊美母性的傳統(tǒng),坦蕩地揭露了司漪紋身 上“惡”的特質(zhì),開掘了女性創(chuàng)作的深度。一方面司漪紋這個(gè)扭曲的“惡女人”讓人生厭作嘔,另一方面她在困境中永不放棄的頑強(qiáng)生命姿態(tài)讓人敬畏。她憑借堅(jiān)忍頑強(qiáng)在“玫瑰門” 中艱難穿行,在時(shí)代浪潮中力圖把握自己的命運(yùn)。雖然作者在這些作品中努力樹立女性姿態(tài),但我們?nèi)钥筛惺艿轿谋局信栽谧非笞晕抑飞显獾降睦ё枧c打擊,以及她們的痛苦與惶惑。
波伏瓦在《第二性》中論述了男權(quán)傳統(tǒng)的“性霸權(quán)”思想: “女人作為一個(gè)客體,永遠(yuǎn)只能表現(xiàn)出被動(dòng)的品質(zhì)?!盵4]王安憶的《荒山之戀》《小城之戀》《錦繡谷之戀》《崗上的世紀(jì)》等 作品,突破了性的禁區(qū),大膽描寫男女性愛,宣揚(yáng)了男女在性 方面的平等“。三戀”突破世俗人倫對(duì)“性”進(jìn)行大膽描寫,肯 定與贊美性愛,宣揚(yáng)性的平等,提高女性的地位與價(jià)值。甚 至,我們可以從中進(jìn)一步發(fā)掘女性在故事中的中心地位,男性是相對(duì)被動(dòng)的、柔弱的、丑陋的,正如吳亮的評(píng)價(jià)“:女人中 心立場(chǎng)在這三部小說(shuō)中愈演愈烈,表現(xiàn)為大量冗長(zhǎng)的繁復(fù)的心理分析和同情。”[5]在《崗上的世紀(jì)》里,男女主人公都蓄滿 原始的欲望,女主人公李小琴在性領(lǐng)域似乎擁有更大的魅力與自主權(quán)“,她就像他的活命草似的,和她相處了那么些個(gè)夜 晚以后,他的肋骨間竟然滋長(zhǎng)新肉”[6],這無(wú)疑確立了女性的 主體意識(shí)。雖然這些作品大膽觸及了女性的欲望領(lǐng)域,但將性欲放置在“荒山“”錦繡谷“”小城“”小崗”這類狹小荒遠(yuǎn)之 地,仍是對(duì)女性經(jīng)驗(yàn)的逃避與壓縮,女性在兩性關(guān)系中尚未 達(dá)到真正的自主。
三、1990 — 2000:放逐策略
進(jìn)入20 世紀(jì)90 年代,整個(gè)社會(huì)商品化、市場(chǎng)化程度加劇,人們的精神觀念與舊日的生活決裂,被社會(huì)充斥的物欲裹挾。加之網(wǎng)絡(luò)的普及,助推思想的開放與言論的自由,20世紀(jì)90 年代的女性小說(shuō)面貌相較20 世紀(jì)80 年代有了極大不同,整體上擺脫了傳統(tǒng)的“宏大歷史事件敘事”的束縛,女性性別意識(shí)進(jìn)一步深化,在作品中確認(rèn)和尋找真正的女性自我。女性作家們主要采取“銘刻女性成長(zhǎng)記憶”和“關(guān)注女性自身”的策略,講述“一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)”,將男性放逐到邊緣地帶,動(dòng)搖乃至摧毀了男性的霸權(quán)和優(yōu)越。
“新時(shí)期女性寫作成熟的標(biāo)志之一,或許是女性成長(zhǎng)故事的出現(xiàn)與深入”[7]。王安憶的《長(zhǎng)恨歌》用幾十萬(wàn)字記錄王琦瑤的一生,寫盡她從青春到衰老的悲歡亂離,同時(shí)以這個(gè)上海弄堂女孩的成長(zhǎng)記憶,映襯上海這座城市的歷史變遷、發(fā)展演進(jìn)。通過(guò)王琦瑤和她男人們的故事,展現(xiàn)女性的無(wú)限魅力和強(qiáng)大精神力量。她生命歷程中遇到的男性不過(guò)是她成長(zhǎng)中的不同體驗(yàn),她本質(zhì)上是孤獨(dú)的,是堅(jiān)韌的獨(dú)立個(gè)體, 是承擔(dān)一切繁華落寞的勇者。陳染的《無(wú)處告別》以黛二小姐為中心展開敘述,表現(xiàn)黛二小姐與她的母親、朋友、現(xiàn)代文明之間的關(guān)系,別出心裁地從橫向空間意義上展現(xiàn)黛二對(duì)外部世界的探求及自我心靈的成長(zhǎng)。
更加“關(guān)注女性自身”是20 世紀(jì)90 年代女性小說(shuō)區(qū)別于以往女性文學(xué)最大的特征,關(guān)注女性身體,關(guān)注獨(dú)特的生命體驗(yàn)。陳染憑借豐富的冥想和獨(dú)特的體驗(yàn),構(gòu)建了一個(gè)與社會(huì)集體生活相對(duì)立的“私人生活”空間,打破了以往關(guān)注公共領(lǐng)域與宏大敘事的風(fēng)格?!端饺松睢防锍湟缗魅斯咿洲重S富的心靈體驗(yàn)與思考想象,穿行于私人空間,一方面對(duì)私人生活表示出熱愛與堅(jiān)持,另一方面不斷與私人生活中的意外相碰撞。她與不斷侵入私人生活的勢(shì)力相對(duì)抗,即使最后成為“零女士”,也決不放棄私人生活的尊嚴(yán)。徐小斌的《羽蛇》以神秘妖嬈的姿態(tài)問世,講述了五個(gè)女人在血緣的系聯(lián)下命運(yùn)的輪回、變異,想象流光溢彩,情節(jié)豐富奇詭,從神與人、男人與女人、母親與女兒、人與自然等多重關(guān)系構(gòu)建了一個(gè)奇異的世界,傳達(dá)蠻荒詭譎的“羽蛇”精神“。徐小斌以獨(dú)特的女性視角,反思女性歷史位置,洞察人性裂變退化,為她的作品注入批判男權(quán)傳統(tǒng)與正統(tǒng)歷史的要義”[8]。林白的《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》沒有完整連貫的情節(jié),沒有宏大事件的介入,有的只是冗雜獨(dú)白式的語(yǔ)句和凌亂散漫的意識(shí),卻造就了一曲獨(dú)特的女性欲望悲歌。女主人公多米自幼喪父,父親的缺位反而造就她成為一個(gè)真正的自生自長(zhǎng)的女性主體,她渴求愛,對(duì)未知的世界充滿探索欲,關(guān)注生育和死亡,尤其關(guān)注女性的軀體。她喜歡照鏡子,欣賞自己的軀體,撫摸自己的隱私部位。女主人公對(duì)女性的身體表現(xiàn)出一種自賞、自戀的傾向,大膽地展現(xiàn)自己幽微隱秘的身體和心理,體現(xiàn)女性真正的自信。
20 世紀(jì)90 年代女性小說(shuō)中的“放逐策略”表現(xiàn)出一定的局限性。一味地“放逐”男性和外部世界,沉湎于私人空間, 容易掉入女性自我困囿的怪圈,題材、視角、意識(shí)將會(huì)大大受到限制,跌入“復(fù)讀“”失語(yǔ)”的境地。文本中恣肆描寫的“女性身體”,在消費(fèi)性浪潮的卷席下,易淪為被看的犧牲品,失 去“身體寫作”的意義。
通過(guò)梳理二十世紀(jì)八九十年代女性小說(shuō)中的男權(quán)批判策略的流變,從80 年代初期的“對(duì)峙策略”,到中期的“調(diào)和策略”,再到90 年代的“放逐策略”,我們認(rèn)識(shí)了新時(shí)期女性小說(shuō)的成就和女性寫作的意義,見證了女性小說(shuō)的局限和寫作的困境,有必要仔細(xì)審視與反思,以明確在今后創(chuàng)作中采取何種姿態(tài)與策略推動(dòng)女性小說(shuō)繁榮發(fā)展。
參考文獻(xiàn):
[1]荒林. 日常生活價(jià)值重構(gòu)──中國(guó)當(dāng)代女性文學(xué)思潮研究[M]. 北京:北京大學(xué)出版社,2013.
[2]張辛欣.張辛欣代表作[M].鄭州:黃河文藝出版社,1998.
[3]諶容,張潔,等. 人到中年 方舟[M]. 北京:人民文學(xué)出版社,2017.
[4]波伏瓦. 第二性[M]. 鄭克魯,譯. 上海:上海譯文出 版社,2001.
[5]吳亮. 愛的結(jié)局與出路──《荒山之戀》《小城之戀》《錦繡谷之戀》的基本線索[J]. 上海文學(xué),1987(4).
[6]王安憶.崗上的世紀(jì)[M].上海:上海文藝出版社,2013.
[7]戴錦華. 涉渡之舟——新時(shí)期中國(guó)女性寫作與女性文化[M]. 北京:北京大學(xué)出版社,2007.
[8]王紅旗. 談徐小斌文學(xué)創(chuàng)作的先鋒性價(jià)值[J]. 名作欣賞,2013(6).