〔韓〕申京淑

媽媽在地鐵口走失之后，丈夫和子女相互埋怨，散發(fā)尋人啟事，想方設(shè)法地尋找她。他們追尋她的蹤跡，復(fù)原有關(guān)她的記憶……這才發(fā)現(xiàn)，竟沒(méi)有一個(gè)人真正了解她。

一

媽媽喜歡家人團(tuán)聚的喧鬧氣氛。每次家庭聚會(huì)，她都會(huì)提前幾天腌泡菜，跑到市場(chǎng)買肉，準(zhǔn)備牙膏、牙刷。她還要榨香油，把芝麻和荏子分別炒熟、搗碎，大家走的時(shí)候，可以帶上一瓶。媽媽在等候家人團(tuán)聚的日子里，無(wú)論是遇見(jiàn)村里的鄰居，還是在市場(chǎng)上碰到熟人，跟人交談的時(shí)候總是喜氣洋洋，言談舉止間洋溢著驕傲。

庫(kù)房里密密麻麻地?cái)[放著大大小小的玻璃瓶，里面盛著她在每個(gè)季節(jié)親手釀制的果蔬汁。媽媽的醬缸里盛滿了準(zhǔn)備分發(fā)給城里家人的黃石魚(yú)醬、鳀魚(yú)醬和蛤蜊醬。聽(tīng)人說(shuō)吃洋蔥好，她就做洋蔥汁。趕在冬天來(lái)臨之前，她做好添加了甘草的老南瓜汁，送給生活在城里的家人。

媽媽的家就像一個(gè)工廠，一年四季都在為城里的家人制造著什么。大醬腌好了，清曲醬發(fā)酵了，大米磨好了。不知從什么時(shí)候開(kāi)始，城里的家人回J市的次數(shù)越來(lái)越少，反而是爸爸和媽媽一起進(jìn)城的次數(shù)越來(lái)越多了。爸爸和媽媽的生日也改為在城里的飯店過(guò)了。這樣一來(lái)，的確少了一些折騰。

后來(lái)，媽媽說(shuō)：“我的生日就跟你爸爸一起過(guò)吧。夏天太熱，還有兩次需要兩天時(shí)間才能完成的夏季祭祀，哪有時(shí)間過(guò)生日?。俊逼鹣?，家人都說(shuō)：“這怎么能行？”即使媽媽不愿到城里來(lái)，城里的兒女也會(huì)三三兩兩地趕到鄉(xiāng)下給她過(guò)生日。又過(guò)了幾年，大家在爸爸生日那天也為媽媽準(zhǔn)備好禮物，她的生日也就悄悄地過(guò)去了。媽媽喜歡按照家里的人數(shù)買襪子，然而買回來(lái)的襪子大都沒(méi)有被家人拿走，所以放在衣柜里越積越多。

姓名：樸小女

出生日期：1938年7月24日（滿69歲）

外貌：短燙發(fā)，白發(fā)很多，顴骨較高。身穿藍(lán)襯衫、白外套、米色百褶裙。

失蹤地點(diǎn)：首爾地鐵站

關(guān)于用媽媽的哪張照片，意見(jiàn)又出現(xiàn)了分歧。盡管大家都同意應(yīng)該用近照，然而誰(shuí)也沒(méi)有媽媽最新的照片。不知從什么時(shí)候開(kāi)始，媽媽變得討厭照相。每當(dāng)照全家福的時(shí)候，她總會(huì)在不知不覺(jué)間悄悄走開(kāi)。照片上唯獨(dú)沒(méi)有媽媽的身影。

二

我是從什么時(shí)候知道媽媽不識(shí)字的呢？

大哥進(jìn)城之后，我要替媽媽寫下她想跟大哥說(shuō)的心里話。也就是從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始，我學(xué)會(huì)了寫信。哥哥在出生的村莊所屬的小鎮(zhèn)上讀完了正規(guī)高中，獨(dú)自準(zhǔn)備了一年的時(shí)間參加公務(wù)員考試，然后接到任命進(jìn)城了。這是媽媽第一次和自己的孩子分別。當(dāng)時(shí)還沒(méi)有電話，唯一的聯(lián)絡(luò)手段就是寫信。城里的哥哥在信紙上寫滿了碩大的字，寄給村里的媽媽。媽媽準(zhǔn)確地知道哥哥的信哪天到達(dá)，分毫不差。每天上午十一點(diǎn)，郵遞員騎著自行車來(lái)到我們村，車前面掛著大大的郵包。哥哥來(lái)信的日子，無(wú)論是正在田里勞作，還是正在水溝里洗衣服，媽媽都會(huì)準(zhǔn)時(shí)趕回家，親手從郵遞員手里接過(guò)哥哥的信，然后等著我放學(xué)回家。我剛進(jìn)家門，媽媽就把我拉到屋后的廊臺(tái)，掏出哥哥的信遞過(guò)來(lái)?！按舐曌x吧！”媽媽說(shuō)。

離家的哥哥總是以“母親大人前上書(shū)”開(kāi)頭，好像是從教科書(shū)里學(xué)來(lái)的書(shū)信格式。哥哥先詢問(wèn)鄉(xiāng)下老家的狀況，然后向媽媽報(bào)平安。他在信中說(shuō)，他每周都把換洗衣服送到堂嬸家，請(qǐng)她幫自己洗。這是媽媽叮囑堂嬸的事。哥哥說(shuō)，他吃飯很好。因?yàn)樵诙词聞?wù)所（相當(dāng)于街道辦事處）上班，所以連住宿也解決了，請(qǐng)家人不必?fù)?dān)心。哥哥說(shuō)，既然已經(jīng)來(lái)到這座城市，就沒(méi)有什么做不成的事，而且他想做的事還很多。他表達(dá)了自己的決心，那就是力爭(zhēng)成功，總有一天讓媽媽過(guò)上幸福的生活。他老練而又豪邁地寫道：“母親，請(qǐng)不要為我擔(dān)心，您一定要保重身體?！?/p>

我大聲讀著哥哥的信，偶爾隔著信紙去看媽媽。媽媽的眼睛一眨不眨，靜靜地凝望著后院的芋頭和醬缸。她像兔子似的敏銳地支起耳朵，唯恐漏掉一句。信讀完了，媽媽讓我在信紙上記下自己的話。她的第一句話是“給亨哲”。亨哲是大哥的名字。媽媽說(shuō)給亨哲，我就寫下“給亨哲”。媽媽沒(méi)讓畫句號(hào)，而我還是在名字后面畫了個(gè)句號(hào)。媽媽呼喚“亨哲呀”，我就寫下“亨哲呀”。媽媽好像忘了要說(shuō)什么，說(shuō)完“亨哲呀”后便陷入沉默。我把滑落的短發(fā)拂到耳后，手里捻著圓珠筆，支棱起耳朵，注視著信紙，等待她下面的話。媽媽說(shuō)“天氣轉(zhuǎn)涼了”，我就寫“天氣轉(zhuǎn)涼了”。媽媽接著說(shuō)天氣：“春天來(lái)了，百花盛開(kāi);夏天來(lái)了，稻田裂紋;秋收時(shí)節(jié)，田壟上到處都是大豆?！?/p>

只有給哥哥寫信的時(shí)候，媽媽才不說(shuō)方言?！凹依锏氖虏挥脫?dān)心，希望你照顧好自己。”媽媽沒(méi)有別的囑咐了。媽媽開(kāi)始于“給亨哲”的話語(yǔ)終于變奏為感情的湍流：“也幫不上你的忙，媽媽心里很難過(guò)?！蔽以谛偶埳弦蛔忠痪涞貙懼鴭寢尩脑挘芭尽钡囊宦?，大滴的眼淚掉落在媽媽的手背上。媽媽口述的最后一句話總是不變：“千萬(wàn)不要餓肚子啊。”落款：“媽媽?！?/p>

我是家里的老三，每次哥哥們離開(kāi)家的時(shí)候，我都目睹媽媽經(jīng)受離別時(shí)的悲傷、痛苦和牽掛。送走大哥后，媽媽每天早晨都要擦拭醬缸臺(tái)上的醬缸。水井在前院，單是提水就很費(fèi)力氣，然而她還是挨個(gè)兒擦完了擺滿整個(gè)后院的全部醬缸。她還掀開(kāi)蓋子，前前后后擦得潤(rùn)澤而透亮。擦拭醬缸的時(shí)候，她嘴里還哼著歌：“若不是大海隔在你我之間，也不會(huì)有這辛酸的離別……”媽媽不停地在冷水里浸泡抹布，撈出擰干，忙忙碌碌地穿梭在醬缸之間，然而她依舊在哼唱：“某一天你不會(huì)拋下我吧?！边@時(shí)候，如果你喊聲“媽媽”，她便會(huì)回頭張望，她那憨厚如老牛般的眼睛里已然淚汪汪。媽媽站在醬缸前呼喚哥哥的名字：“亨哲呀！”突然筋疲力盡似的跌坐在地。

媽媽疼愛(ài)大哥的方式就是在他結(jié)束晚自習(xí)回家后，單獨(dú)給他煮方便面。偶爾我跟大哥講起從前的故事，他回應(yīng)道：“不就是方便面嗎，至于這樣嗎？”什么叫“不就是方便面嗎”，當(dāng)時(shí)方便面已經(jīng)是最好的美味了。媽媽買來(lái)新出產(chǎn)的方便面，藏在空醬缸里，夜深人靜時(shí)單獨(dú)煮給大哥吃。媽媽擦完了那么多缸，站在從前藏方便面的醬缸前，抑制不住對(duì)哥哥的想念，嚶嚶地哭了。

每當(dāng)哥哥們離家遠(yuǎn)行，我能為悲傷的媽媽做的也只有高聲朗讀他們寄來(lái)的家書(shū)，寫下媽媽口述的回信，在上學(xué)的路上將信投進(jìn)郵筒。既然如此，我怎么會(huì)對(duì)媽媽從未涉足文字世界的事茫然無(wú)知呢？我給媽媽讀信，記錄她的話，然而我從沒(méi)想到媽媽不識(shí)字，還要依靠年紀(jì)尚幼的我。她的托付被我當(dāng)成了慣常的使喚，就像她叫我去宅邊地里摘蜀葵，或者去油坊買油。我也離家之后，媽媽好像沒(méi)有再把這件事交給別人。因?yàn)槲覐膩?lái)沒(méi)有收到過(guò)發(fā)信人是媽媽的信。也許是我沒(méi)寫信吧？因?yàn)橛辛穗娫?。我離開(kāi)家時(shí)，里長(zhǎng)家安裝了公用電話。這是村里的第一部電話。每天早晨，總有人“喂，喂”地調(diào)試麥克風(fēng)，然后通過(guò)廣播說(shuō)誰(shuí)家從首爾來(lái)電話了，趕快來(lái)接。原來(lái)用書(shū)信傳遞平安的哥哥現(xiàn)在也都打這部公用電話。自從村里有了公用電話，家里有人在外地的人們，無(wú)論是在稻田，還是在旱田，每當(dāng)聽(tīng)見(jiàn)廣播里響起“喂，喂”的聲音，便紛紛支起耳朵，互相詢問(wèn)找誰(shuí)。

母女關(guān)系要么是相互間非常了解，要么是比陌生人還要陌生。直到今年秋天，我始終以為自己很了解媽媽，包括她喜歡什么，生氣時(shí)怎樣才能緩和情緒，她想聽(tīng)什么樣的話。如果有人問(wèn)媽媽在做什么，我可以在十秒鐘之內(nèi)回答，媽媽正在曬蕨菜，或者星期天媽媽去教堂了。然而就在這個(gè)秋天，我的想法破滅了。那是媽媽當(dāng)著我的面收拾屋子的時(shí)候，我忽然感覺(jué)自己不再是媽媽的女兒，好像變成了媽媽的客人。不知是從哪天開(kāi)始，媽媽會(huì)把掉落在房間里的手巾?yè)炱饋?lái)掛好;餐桌上的食物吃光了，她會(huì)趕緊添上新的食物。如果我不提前告知便回到媽媽家，她會(huì)因?yàn)樵鹤恿鑱y或被子不夠干凈而心生歉疚。打開(kāi)冰箱看看，媽媽就會(huì)不顧我的勸說(shuō)，執(zhí)意去市場(chǎng)買菜。家人，就是大家吃完飯后，任憑飯桌凌亂，也可以放心去做別的事情。媽媽再也不愿讓我看見(jiàn)她紛紜的生計(jì)了，于是我也幡然醒悟，原來(lái)我已經(jīng)變成了媽媽的客人。

（山 高摘自北京聯(lián)合出版公司《請(qǐng)照顧好我媽媽》一書(shū)，陳岱青圖）