傅菲

月色或許是最輕的一種音樂(lè)，霜花一樣輕，流水一樣輕。樂(lè)聲在山間起伏流淌，白晃晃，環(huán)繞。也或許是最重的一種音樂(lè)，鐵一樣烏黑發(fā)亮，沉在內(nèi)心，會(huì)在多年之后長(zhǎng)滿銹跡。我曾聽(tīng)過(guò)這樣的音樂(lè)，在一個(gè)冬日的窗前，但不是月色，而是碎雪。窗外是一棵枯芭蕉，我坐在一個(gè)人的身邊。我們都沒(méi)有點(diǎn)亮房間里的燈。我看著這個(gè)人，一直看著這個(gè)人。這個(gè)人也如此看著我?？粗粗?，我把這個(gè)人看進(jìn)心里去，讓他住了下來(lái)。我絲毫不懷疑，留下居住的人會(huì)永生。永生的人會(huì)出現(xiàn)在月下，踱步，低語(yǔ)。碎雪撲簌簌地響了起來(lái)，時(shí)輕時(shí)重，像不能磨滅的時(shí)間鐘聲。

而又有幾人，聽(tīng)過(guò)月色之音呢？明月照耀所有的山岡，也照耀所有的窗欞。月光朗朗。溝渠里，瓦楞上，搖動(dòng)的苦竹林，漸漸隱沒(méi)的沙石路，月色一層層鋪上來(lái)，寂靜無(wú)聲。

茶涼九次，月色厚了九層。我把一張紙折起來(lái)，用小刀裁成兩半，再折成兩半，再裁……折了多少個(gè)兩半呢？記不清楚。紙成了無(wú)數(shù)個(gè)四方格的紙屑。每個(gè)紙屑里，都有一個(gè)或兩個(gè)字。每個(gè)字都沒(méi)有具體的指向，僅僅是字。這些字，在茶熱時(shí)，按行排列在一張白紙上，帶著溫度和指紋。現(xiàn)在，它們泡在冷冷的茶汁里，碳素墨水般洇開，像一張看不清的臉。月色落在臉上，很快便凝固了。

把茶汁和泡爛的茶葉，倒在藍(lán)雪花缽里。藍(lán)雪花已經(jīng)枯了，葉子落滿了花缽。春天，藍(lán)雪花又會(huì)抽苗散葉，在四月，一朵朵花扶搖招展。紙會(huì)爛在泥里，字會(huì)浮現(xiàn)在花瓣上，月色會(huì)結(jié)在蕊里。我將在日日清晨，為它澆適量的水，而后放在另一個(gè)半開的窗臺(tái)。

月色越曠蕪，也越盛大。桌上的詩(shī)集，我一直沒(méi)有打開。檐下的風(fēng)鈴，一直在響，銀鈴般的響聲。掛在廊下的衣服，一直在風(fēng)中晃動(dòng)搖擺。我微微閉上了眼睛，但我明顯感覺(jué)到自己的眼瞼在激烈地顫動(dòng)。我抖抖身上的衣服，一粒月光也沒(méi)抖落。我哼起即興的曲子，不著調(diào)，那是孩童時(shí)的爬山調(diào)。

樹葉開始泛起光亮。露水凝結(jié)了，一滴滴，圓滾滾。在明天太陽(yáng)照耀之前，露水會(huì)重回大地，或蒸發(fā)到空氣之中。秋露，是早逝之物。我摸摸頭發(fā)和衣衫，也有了秋露。我又披了一件衣服，在深山，在異鄉(xiāng)，薄衫已不適合穿在一個(gè)中年人身上。露水趨白，衣衫正單，月色漸寒，秋風(fēng)似無(wú)，雁聲恰濃，茶水薄涼，我該起身。月亮已西墜，很快會(huì)消失，像鯉魚潛入水底一樣。我站在空空的院子里，抬頭仰望，瓦藍(lán)的天色漸漸變成灰藍(lán)，云朵在海水里漂白，如絲絮一般。我的臉上是一層厚厚的月光，冰涼的，像一座已成廢墟的車站。

（夕夢(mèng)若林摘自廣西師范大學(xué)出版社《深山已晚》一書，劉 宏圖）