文/韓存遠(yuǎn)
(作者單位系山東師范大學(xué)文學(xué)院;摘自《文學(xué)評論》2021年第4期)
在英美諸多文學(xué)批評范式之中,倫理道德批評可謂由來已久并烜赫一時??v然該范式曾因遭受“藝術(shù)自律”論的沖擊而顯露頹勢,但時至20世紀(jì)末,其境況又得以峰回路轉(zhuǎn)。一方面,文學(xué)批評的倫理趨態(tài)明顯;另一方面,不少文學(xué)批評家重新意識到,一味的形式闡析似乎已陷入瓶頸,而恢復(fù)倫理批評則勢在必行。概言之,當(dāng)代英美文學(xué)倫理批評顯現(xiàn)出一種清晰的兩重性:它既是一個老問題,也是一個新問題;它在同傳統(tǒng)說教、訓(xùn)誡式道德批評發(fā)生決裂的同時,也不斷更新著自身的內(nèi)部結(jié)構(gòu)。不少學(xué)術(shù)背景、身份各異的學(xué)者們紛紛介入其中,推動其在理論和實踐兩個層面上的新變。此外,考慮到勃興時間的近似,英美文學(xué)倫理批評之于我國的文學(xué)倫理學(xué)批評而言亦不乏鏡鑒價值,非常有必要對二者進(jìn)行比較研究。
當(dāng)代英美文學(xué)倫理批評面臨一種兩重性的境況:一方面,在“倫理轉(zhuǎn)向”與“敘事轉(zhuǎn)向”的交匯下,文學(xué)藝術(shù)與倫理道德的關(guān)聯(lián)性再次獲得共識,故而文學(xué)倫理批評的理論根基大致得以奠定;另一方面,舉凡對文學(xué)倫理批評仍懷揣好感、葆有信念的批評家又都明白,沿襲許久的說教式、訓(xùn)誡式批評業(yè)已走上窮途末路。因此,反思與重構(gòu)成為文學(xué)倫理批評理論研究的基調(diào)。相關(guān)議題主要有三:其一,反思傳統(tǒng)道德批評的積弊;其二,重釋“倫理”范疇;其三,確證文學(xué)倫理批評的對象與范式。
正所謂不破不立,重塑文學(xué)倫理批評的首要之義,便是嚴(yán)正地審查傳統(tǒng)道德批評中的積弊。作為文學(xué)倫理批評的主要維護(hù)者,布斯(Wayne Booth)的觀點極具代表性。依他所見,文學(xué)倫理批評之所以遭受“艱難時世”,部分根源于過往批評家慣用的一些失當(dāng)?shù)姆椒ㄕ?。再有,便是過分競逐和拔高文學(xué)作品的道德教化作用。毋庸諱言,不少道德批評家都希望從某個文學(xué)文本中,察覺到某些可供言說的道德規(guī)范、義務(wù),并將這些內(nèi)容無誤地灌輸給讀者。布斯坦言,這種道德審查機制的頻繁運轉(zhuǎn)終歸會招來讀者的惶恐與反感。
上述主張引來不少正面呼應(yīng)。帕爾默(Frank Palmer)提醒倫理批評家們莫要將文學(xué)文本當(dāng)作渾然天成的道德教科書。文本固然會向我們敞開并展示一些關(guān)于日常生活的圖景,但這并不是被陳述出來的,它需要我們動用審美機能去品讀和領(lǐng)悟。戴維斯(Todd F.Davis)、沃馬克(Kenneth Womack)等理論家紛紛指出,傳統(tǒng)的道德批評充滿了教條主義和衛(wèi)道色彩,且執(zhí)拗于將個人的道德判斷強加于讀者。質(zhì)言之,上述癥狀嚴(yán)重消解了文學(xué)倫理批評的合法性,而理論家們也不得不從多個層面予以清理。
這就引出了第二個問題:澄清“倫理”概念。任何一種批評范式的新變都離不開其關(guān)鍵詞內(nèi)涵的滑動。對于文學(xué)倫理批評而言,如何把握“倫理”一詞就成為了重中之重。波斯納(Richard Posner)等“審美主義者”反對文學(xué)倫理批評,其實部分根源于他們將“倫理”完全等同于“道德”。要實現(xiàn)從傳統(tǒng)道德批評到當(dāng)代倫理批評的轉(zhuǎn)型,就得預(yù)先完成關(guān)鍵詞的置換:把“倫理”界說為一個明顯有別于“道德”的概念,并由此來統(tǒng)領(lǐng)相關(guān)的理論架構(gòu)與文本操作。
而今,借助布斯、努斯鮑姆(Martha Nussbaum)、紐頓(Adam Zachary Newton)等理論家的延伸與闡發(fā),“倫理”一詞在當(dāng)代英美文藝?yán)碚摻缫讶粡摹暗赖隆钡壬茞菏欠堑娜μ桌锿粐鋈?,涉足一個更為廣闊的領(lǐng)域內(nèi),重新搭建和規(guī)范著自身的內(nèi)涵。這種關(guān)鍵詞的內(nèi)部變更既擴(kuò)充著文學(xué)倫理批評的論說場域,同時也為理論家重審文學(xué)倫理批評提供了元理論方面的依據(jù)。
經(jīng)過反思與概念再釋,理論層面的第三重更新也就呼之欲出。傳統(tǒng)道德批評中的常見沉疴便是批評對象與路徑過于狹隘。當(dāng)批評家動輒對文學(xué)作品作出化約式的道德判斷,進(jìn)而拋開文本發(fā)表道德見解時,這種批評活動確實難逃式微的命運。因此,勢必要探索文學(xué)倫理批評的立體、多元架構(gòu)。圍繞這一問題,相關(guān)理論家也紛紛提出了不少新見。譬如,高特(Berys Gaut)和南尼塞里(Ted Nannicelli)主張,倫理批評應(yīng)當(dāng)重點考察作品顯現(xiàn)出的態(tài)度和意圖:哈羅德(James Harold)和斯特科爾(Robert Stecker)分別從作品的敘事視角、形象塑造、道德書寫的力度、道德影響形態(tài)等維度切入,為倫理批評規(guī)設(shè)了不少嶄新的標(biāo)準(zhǔn)。
這種多元化的理論導(dǎo)向也極大地影響了當(dāng)代英美文學(xué)倫理批評的實踐面貌。過往批評家過分關(guān)注“作者的人生經(jīng)歷,以及他所持有的倫理道德信條對于其敘事之建構(gòu)、制作、表現(xiàn)的塑形作用”,這便放大了外部因素在倫理批評中的地位,并導(dǎo)致倫理批評的重心發(fā)生了不恰當(dāng)?shù)奈灰啤勺髌忿D(zhuǎn)向作者。而今,敘事技巧、修辭手段等內(nèi)部因素被規(guī)設(shè)為文學(xué)倫理批評的憑依,這既能防止文學(xué)作品中的道德內(nèi)容被庸俗化為道德說教,也能促使倫理批評實踐復(fù)歸文學(xué)文本。
通過上述理論探微,我們不難見出當(dāng)代英美學(xué)界對于文學(xué)倫理批評的兩種基本立場:其一,肯定其存在的合法性;其二,要求其適時地糾偏,尤其是向作品本體靠攏。這也大致構(gòu)成了當(dāng)代英美文學(xué)倫理批評實踐的理論根據(jù)。
倫理批評家在恪守道德思維的同時,其關(guān)注對象開始延伸并覆蓋一切潛在的審美性質(zhì)素。縱然傳統(tǒng)道德批評的范式依舊不曾被徹底消除,但就整體而言,批評實踐中的倫理話語已經(jīng)不再如往昔那般游離于審美形式之外,反倒與之發(fā)生了較為和諧的交融與統(tǒng)一。
一方面,倫理批評家們?nèi)耘f關(guān)注文學(xué)或文藝作品中的倫理意涵,并試圖予以深度透視,且關(guān)于道德問題的復(fù)雜程度有了新的視點。他們依然熱衷于從作品中見出各種倫理道德事項,并予以深度把握,但相關(guān)的闡析皆表征為開放性、發(fā)散性的樣態(tài),以往那種大而化之、簡單粗放的說教式倫理批評不復(fù)可見。批評家開始避免那種僅憑道德內(nèi)容所作出的整體性評價,防止因為文學(xué)作品中的某些有悖道德規(guī)范的片段而駁斥該作品本身,甚至取消其審美和藝術(shù)價值??傊?,道德啟迪逐步取代了道德說教,成為倫理批評發(fā)揮道德影響的主要形式。
另一方面,他們開始將批評視域置于文學(xué)的多重,而非單一構(gòu)成要素,著力探究文學(xué)作品的道德內(nèi)容與審美特質(zhì)、藝術(shù)細(xì)節(jié)的關(guān)聯(lián)。倫理批評家們不再孤立地看待作品中的任何道德內(nèi)容,甚或是粗暴地將之與作品本體全然剝離。反之,審美品格構(gòu)成了當(dāng)代倫理批評的一項突出追求。如努斯鮑姆所言,卓越的倫理批評需要且并不妨礙形式分析。據(jù)此,倫理批評家開始重視作品的諸項審美性內(nèi)質(zhì),如敘事技巧、作品顯現(xiàn)的態(tài)度、形象構(gòu)筑手段等,同時試圖從藝術(shù)細(xì)節(jié)中發(fā)掘出其與道德內(nèi)容的聯(lián)系,防止倫理批評同作品本體發(fā)生斷裂,最終流于自說自話。
質(zhì)言之,轉(zhuǎn)型后的文學(xué)倫理批評實踐都與作品本體牢牢綁定,并嚴(yán)防自己的關(guān)于道德主張的論述溢出藝術(shù)區(qū)間。批評家在批評實踐中固然實現(xiàn)了預(yù)期的斬獲——從文學(xué)文本中尋覓到同他們所持道德見解相對應(yīng)的可靠的道德內(nèi)容,但他們的批評實踐卻又時刻指向著文學(xué)文本。他們不遺余力地確保自己的道德發(fā)現(xiàn)有據(jù)可尋,而這根據(jù)便是文學(xué)文本自身。文學(xué)文本才是倫理批評的根本來源。這些批評家們也充分承認(rèn)了批評文本同文學(xué)文本之間的互文性,固守了當(dāng)代倫理批評的審美底線。
以合理妥帖的方式謀求倫理內(nèi)容與審美形式的“珠聯(lián)璧合”,這大致就是當(dāng)代英美文學(xué)倫理批評實踐的核心策略與內(nèi)在結(jié)構(gòu)。這樣的英美文學(xué)倫理批評是一種基于文學(xué)作品本身,并借助藝術(shù)分析來透視、映現(xiàn)其中的倫理道德內(nèi)蘊的雙向批評實踐。這種批評實踐往往需要批評家兼顧作品的審美特質(zhì)和道德內(nèi)容,并把握和揭示二者間的關(guān)聯(lián)。
倘若說傳統(tǒng)的道德式批評主要表征為一種道德說教,那么當(dāng)代的倫理批評歸根結(jié)底則是一種凝結(jié)了倫理使命的文學(xué)批評,它指涉批評本體、倫理道德意指與文學(xué)文本之間的交互關(guān)系,兼有倫理思維和審美視域。在具體的批評實踐中,它善于將倫理道德發(fā)現(xiàn)寓于藝術(shù)細(xì)節(jié)和審美表象之內(nèi),注重彼此間的對話與互證,力圖用文學(xué)文本自行言說的方式替代批評者的直接倫理發(fā)聲。從這個意義上看,當(dāng)代文學(xué)倫理批評具有一種“間性”的質(zhì)地。
事實上,文學(xué)倫理批評在我國近20年間同樣呈現(xiàn)出勃興之勢,并生成了兩個主要分支:一是關(guān)于“敘事倫理”“倫理敘事”的研究,二是文學(xué)倫理學(xué)批評研究。以頗具國際影響力的后者為比較項,中西方相關(guān)研究之間的異質(zhì)性較為明顯,主要表征為理論根基、實踐路徑、建構(gòu)途徑和學(xué)科背景四個方面。以西學(xué)為鏡鑒,或可為我國文學(xué)倫理學(xué)批評的進(jìn)一步開掘提供一些經(jīng)驗。
第一,理論根基。英美文學(xué)倫理批評建基于“文學(xué)藝術(shù)同倫理道德休戚相關(guān),不可分割”這一信條,而文學(xué)倫理學(xué)批評則以“文學(xué)的本質(zhì)屬性是教誨,是倫理的藝術(shù)”為邏輯起點。后者由于旗幟鮮明地將“倫理”擺在比之“審美”更為顯要的位置上,因而在論理的徹底性上似乎比之前者更勝一籌,但其癥結(jié)也恰深植于此。
(1)混淆了文學(xué)起源、功能與文學(xué)本質(zhì),并以前者置換了后者。按照文學(xué)倫理學(xué)批評的說法,文學(xué)始于人類表達(dá)倫理意識的訴求。為整理生活經(jīng)驗并形成各種生活規(guī)范,人類用文字和文本的形式創(chuàng)制了文學(xué),而文學(xué)則一直發(fā)揮著道德教科書的職能。這一點構(gòu)成相關(guān)學(xué)者以教誨而非審美作為文學(xué)本質(zhì)的重要理據(jù)。但訴諸歷時性眼光,連同文學(xué)在內(nèi)的任何藝術(shù)在發(fā)展過程中總會變更其原初形態(tài),并延伸出新的價值與功用。文學(xué)的起源和功能只能干預(yù)、塑形,卻無從決定或是取代其本質(zhì)。
(2)誤讀了文學(xué)的功利性與審美的無利害性。文學(xué)倫理學(xué)批評家宣稱,文學(xué)創(chuàng)作過程因作家動機的參與而不存在審美無利害性,但不論文學(xué)創(chuàng)作還是文學(xué)閱讀,功利性(教誨功能)都如影隨形。然而,動機未必都是功利性的。意興勃發(fā)、情感噴涌等審美狀態(tài)都是觸發(fā)文學(xué)創(chuàng)作機制的常見動因,但這與以道德教誨為首的功利目的并無瓜葛。我們不能因文學(xué)創(chuàng)作中動機的摻入而否定文學(xué)之審美屬性。
(3)割裂了文學(xué)屬性與文學(xué)功能的內(nèi)生關(guān)聯(lián)。文學(xué)倫理學(xué)批評將倫理而非審美設(shè)為文學(xué)本質(zhì)的另一個重要依據(jù)在于,審美只是文學(xué)的功能,或者說實現(xiàn)其倫理目的的媒介,卻并非屬性。換言之,審美之于文學(xué)而言,不具備充當(dāng)本質(zhì)的條件。但慣常來說,文學(xué)屬性與文學(xué)功能之間存在著頗為密切的對應(yīng)關(guān)系,后者往往由前者派生而成,前者則大都是基于對后者的歸納。因此,承認(rèn)了文學(xué)的審美功能,便很難輕易否定其審美屬性,遑論據(jù)此將倫理功能抬升至第一位的高度。
(4)高估了文學(xué)的教誨功用。文學(xué)倫理學(xué)批評家持論,舉凡文學(xué)作品,其價值總是由其教誨功能決定的。這顯然過于武斷。一方面,文學(xué)作品價值的判斷還需要衡量其審美特質(zhì),否則文學(xué)文本與道德讀本也就不必區(qū)分了;另一方面,文學(xué)教誨功能的實現(xiàn)也離不開藝術(shù)巧思。文學(xué)作品的全部道德內(nèi)容寄居在審美形式中,其外化的程度、效果需要視讀者對語言的拆解狀況而定。
第二,實踐路徑。如前所說,轉(zhuǎn)型后的英美文學(xué)倫理批評,旨在鉆研文學(xué)作品審美之維與倫理之隅的交互性。這種路徑越過了道德規(guī)訓(xùn),重在闡釋和啟迪,較少給出明確的道德判斷,無論是對于文學(xué)作品本身,還是其中的道德人物與道德事件。
文學(xué)倫理學(xué)批評總體上是在倫理闡釋之余給出一個相對明確的道德判斷,包括作家的道德觀念、作品中的道德現(xiàn)象等。這也符合文學(xué)倫理學(xué)批評在理論方面的本體預(yù)設(shè),即強調(diào)文學(xué)的教誨功能。文學(xué)倫理學(xué)批評同樣嘗試同道德批評拉開距離,因此它所伴隨的道德批判,乃是在依托文學(xué)文本進(jìn)行綜合性倫理闡釋的基礎(chǔ)上給定的。但任何令人信服的判斷,都需具備至少兩項前提:標(biāo)準(zhǔn)清晰和形態(tài)全面。文學(xué)倫理學(xué)批評在這兩點上都出現(xiàn)了含混。
一方面,在文學(xué)倫理學(xué)批評實踐中,評價標(biāo)準(zhǔn)大抵是倫理性的。更確切地說,這些倫理根據(jù)無外乎是文學(xué)倫理批評學(xué)所預(yù)設(shè)的“倫理環(huán)境”“倫理困境”等術(shù)語。但批評家們在具體操作過程中,發(fā)生了評價尺度不一的狀況。這大概是由于文學(xué)倫理學(xué)批評預(yù)設(shè)的術(shù)語和評價尺度過于繁多,且未曾澄清它們之間的關(guān)系。另一方面,某些評價形態(tài)稍顯扁平,致使由此得出的道德判斷難逃褊狹之嫌。譬如,批評家因哈姆雷特所遭遇的倫理兩難而理解了其性格弱點,卻淡化了他因宣泄私憤而致使無辜的奧菲利亞自溺身亡的事實。這種道德評價就其全面性而言顯然還有待深化。
第三,建構(gòu)模式。就文學(xué)倫理批評來說,英美學(xué)界重在以問題意識為統(tǒng)領(lǐng)而展開論辯,相關(guān)學(xué)者傾向于在捕捉和查檢學(xué)術(shù)弊端的基礎(chǔ)上,給予相應(yīng)的答解和補足。而我國文學(xué)倫理學(xué)批評則聚力于建構(gòu)一個話語體系,包括知識溯源、理論闡釋、術(shù)語創(chuàng)制等諸多環(huán)節(jié),并依托高級別學(xué)術(shù)刊物或?qū)W會來維護(hù)和鞏固其研究成果。
相對而言,英美這種“自說自話”的方式,更有助于提升議題的多元性與繁復(fù)性,促使文學(xué)倫理批評朝向一種眾聲喧嘩的模式挺進(jìn);而文學(xué)倫理學(xué)批評這種以體系架構(gòu)和學(xué)派塑型為主的策略,則使得相關(guān)研究在外觀上更加整飭、嚴(yán)謹(jǐn),且便于在較短的時間內(nèi)形成合力,進(jìn)而由批評言語上升至批評話語,較大程度地激增其學(xué)術(shù)影響力。
然而,文學(xué)倫理學(xué)批評蓬勃至今,其發(fā)展模式中業(yè)已浮現(xiàn)出些許隱患。相關(guān)學(xué)者大致上是以文學(xué)倫理學(xué)批評的基本觀點作為根本依托。故而,出現(xiàn)順從多于質(zhì)疑、迎合大過批判的狀況也便不足為奇。相關(guān)研究的雷同性就此被極度拔高。它們彼此呼應(yīng),互為印證,文學(xué)倫理學(xué)批評的體系化架構(gòu)也即落成。但這種策略有可能衍生出兩項弊?。阂粊?,文學(xué)倫理學(xué)批評自身的理論自反性被大大削弱;二來,文學(xué)作品在形象、修辭方面的鮮活性有可能被體系化的操作所遮蓋。
第四,學(xué)科背景。而今,倫理學(xué)、美學(xué)等相鄰學(xué)科學(xué)者的涉足,使得英美文學(xué)倫理批評不再僅僅切乎文學(xué)這一門學(xué)科。誠然,非文學(xué)學(xué)者在文本闡釋的過程中,其精巧細(xì)密程度總歸及不上專業(yè)的文學(xué)批評家。但考慮到文學(xué)倫理批評就其自身而言便具有跨學(xué)科屬性,因此這種多方涵容的學(xué)科構(gòu)成反而契合了文學(xué)倫理批評的本體特質(zhì)。介入論爭的道德哲學(xué)家、美學(xué)家們依據(jù)域外知識譜系,給出了不同于一般文學(xué)批評的批評式樣。他們的學(xué)科背景賦予其批評實踐以更為厚重的哲思深度、更加寬廣的參照范圍。
相比之下,文學(xué)倫理學(xué)批評的學(xué)科涵容度則稍顯單一。相關(guān)學(xué)者大都是外國文學(xué)專業(yè)出身,有著充足精深的外國文學(xué)史和作品知識,擅長各種類型的文本細(xì)讀。但這樣的學(xué)科背景尚不足以抵達(dá)文學(xué)倫理學(xué)批評所預(yù)設(shè)的批評目標(biāo),以及清理文學(xué)倫理學(xué)批評研究中逐漸積聚的理論痼疾。一方面,文學(xué)倫理學(xué)批評本就涵容了大量諸如美德、正義、血親、法律、環(huán)境等域外學(xué)科事項;另一方面,前述的多種理論疑難,也不純粹關(guān)乎文學(xué)這一門學(xué)問,它們的答解,同樣需要美學(xué)、道德哲學(xué)等學(xué)科提供話語支撐。
需要申明,本文雖以英美當(dāng)代文學(xué)倫理批評為鏡鑒考量了本國的文學(xué)倫理學(xué)批評,并在分析上述四個層面之差異的同時,指出文學(xué)倫理學(xué)批評的些許問題,但這并不意味著中西方這兩種倫理批評范式有什么優(yōu)劣之別。事實上,英美文學(xué)倫理批評由于研究群體較為分散,因此存在部分理論和實踐黏合度不高等問題,而文學(xué)倫理學(xué)批評在彰顯中國人文科學(xué)話語力量等方面的貢獻(xiàn)亦值得肯定。