清晏

但凡讀過(guò)魯迅先生的人，都會(huì)清楚記得：孔乙己是站著喝酒出現(xiàn)，而后坐著蒲包離開(kāi)的;這個(gè)多余的人為“竊書(shū)”辯護(hù)，總結(jié)茴字的四種寫(xiě)法，給孩子分茴香豆吃，而至于最后說(shuō)“多乎哉？不多也”之類(lèi)的話，都刻畫(huà)得十分生動(dòng)逼真。

類(lèi)似還有阿Q。這個(gè)頭上生瘡的可憐蟲(chóng)，無(wú)疑是個(gè)可笑的死囚。且看他臨刑前抓住了筆畫(huà)押，是如何地使盡了平生的力氣來(lái)畫(huà)那個(gè)圓圈——“他生怕被人笑話，立志要畫(huà)得圓，但這可惡的筆不但很沉重，并且不聽(tīng)話，剛剛一抖一抖的幾乎要合縫，卻又向外一聳，畫(huà)成瓜子模樣了?！碑?dāng)此“大團(tuán)圓”的結(jié)局，阿Q竟因自己畫(huà)得不圓而羞愧，是何等酸楚的笑話！

再就是祥林嫂。她無(wú)意博取人們的同情，甚或當(dāng)周?chē)呀?jīng)制造了一片冷冽的空氣時(shí)，仍直著眼睛，無(wú)數(shù)次向大家講述自己日夜不忘的關(guān)于阿毛的故事。為了贖這一世的罪名，她花錢(qián)到土地廟捐了門(mén)檻，結(jié)果卻仍然沒(méi)有領(lǐng)到拿祭品的資格。接連的打擊使她身心俱損，書(shū)中三次外貌描寫(xiě)，深刻地顯示出了這一損害的次第變化。三次描寫(xiě)都著重畫(huà)眼睛，乃至最后，柔順的眼睛連淚痕也沒(méi)有了，作為“一個(gè)活物”的唯一象征，卻有著與木刻似的神色很不相稱的釘子似的光芒！

或許你會(huì)覺(jué)得：這是在說(shuō)看客嗎？看客不是主角周?chē)娜藛幔?/p>

要知道：在以他們?yōu)橹鹘堑男≌f(shuō)里，是在感受來(lái)自外界的看客——但在以其他看客為主角的小說(shuō)里，阿Q、孔乙己或祥林嫂，是不是也做過(guò)類(lèi)似的看客？

所謂看客，無(wú)非是把自己抽離在主角之外的無(wú)情圍觀。

就像王國(guó)維說(shuō)的：偶開(kāi)天眼覷紅塵，可憐身是眼中人。

魯迅就是這樣一個(gè)孤獨(dú)的戰(zhàn)士。

不但要直面國(guó)人骨子里的劣根性，被對(duì)手攻訐，還要忍受戰(zhàn)友時(shí)不時(shí)放出的冷箭。

所以魯迅宣言說(shuō)自己“沒(méi)有私仇，只有公敵”，“對(duì)于有害的事物，立刻給以反響或抗?fàn)帯薄?/p>

他肯定是寂寞的，甚至有些絕望。

寂寞在于，沒(méi)人能與他在精神的高度吻合。

絕望在于，沒(méi)人能與他在行動(dòng)上保持一致。

所以他寫(xiě)了《野草》，來(lái)抒發(fā)自己苦悶、爬梳自己的精神，和誓要抗?fàn)幍降椎臎Q心。

比較典型的是詩(shī)集里那首《這樣的戰(zhàn)士》：戰(zhàn)士面對(duì)的不再是具體的敵人，而是“無(wú)物之陣”，盡管他“在無(wú)物之陣中老衰，壽終”，盡管“他終于不是戰(zhàn)士，但無(wú)物之物則是勝者”，戰(zhàn)士依舊要“舉起了投槍”。

這種“戰(zhàn)士”的自喻，可以說(shuō)貫穿了魯迅的一生。甚至在死之前，他就已經(jīng)預(yù)言了自己的身后事：“文人的遭殃，不在生前的被攻擊和被冷落，一瞑之后，言行兩亡，于是無(wú)聊之徒，謬托知己，是非蜂起，既以自炫，又以賣(mài)錢(qián)，連死尸也成了沽名獲利之具，這倒是值得悲哀的?！?/p>

也就是說(shuō)，先生不僅對(duì)現(xiàn)存的世界是絕望的，他對(duì)未來(lái)的世界也是絕望的。

但不要以為魯迅先生的絕望，就是徹底的否定和棄絕。

完全不是！

用艾青的詩(shī)來(lái)借喻先生就是：為什么我的眼里常含淚水？因?yàn)槲覍?duì)這土地愛(ài)得深沉。

他所有的抨擊、諷刺和否定，以及他臨死前說(shuō)的“我也一個(gè)都不寬恕”，并要用《女吊》來(lái)自喻自己化作厲鬼也要復(fù)仇的決心，其實(shí)都是他對(duì)國(guó)人的愛(ài)的極端體現(xiàn)。

就像愛(ài)到極致是恨。

魯迅要的是哀其不幸、怒其不爭(zhēng)。

在世界不會(huì)變好、國(guó)人未能覺(jué)醒的時(shí)候，他堅(jiān)決要讓自己做到“我也一個(gè)都不寬恕”。

所以，并非魯迅到死都偏狹刻薄，而是直到他死，這世界都沒(méi)有變好。