黃睿哲
(武漢大學(xué) 文學(xué)院,湖北 武漢 430072)
李漁的戲曲理論集中在他的《閑情偶寄》一書中,包括結(jié)構(gòu)、詞采、音律三個(gè)部分,而李漁將結(jié)構(gòu)放到了“第一”的位置,足見戲曲結(jié)構(gòu)的重要性。在結(jié)構(gòu)論中,李漁的核心思想包括戒諷刺、立主腦、脫窠臼、密針線、減頭緒、戒荒唐、審虛實(shí)七個(gè)部分。其中的許多要素都對現(xiàn)代影視劇創(chuàng)作具有啟發(fā)性,本文將選取部分進(jìn)行分析。
本文選取了微博、知乎等網(wǎng)絡(luò)輿論平臺(tái)討論話題熱度排名較高、豆瓣評分人數(shù)較多、具有一定代表性的現(xiàn)象級影視劇進(jìn)行分析。這些影視劇有東陽正午陽光影視有限公司在2015 年推出的飽受好評、豆瓣評分達(dá)到9.4分的《瑯琊榜》,也有同一家影視公司在2020 年推出的毀譽(yù)參半、豆瓣評分僅6.4 分的《清平樂》,有在2020年開局得到8.6 的高分后來卻跌落至6.8 分的《以家人之名》,也有2017 年被釘在國產(chǎn)影視劇恥辱柱上評分僅2.4 分的《極光之戀》。
立主腦有兩個(gè)核心內(nèi)涵:一為“作者立言之本意”,一為選擇“一人一事”,李漁闡釋道:“一本戲中,有無數(shù)人名,究竟俱屬陪賓,原其初心,止為一人而設(shè)。即此一人之身,自始至終,離合悲歡,中具無限情由,無窮關(guān)目,究竟俱屬衍文,原其初心,又止為一事而設(shè)?!痹谝粋€(gè)戲劇劇本中,應(yīng)該都圍繞一人一事展開,才不會(huì)雜亂無序,應(yīng)該圍繞作者立言本意來鋪敘,才不會(huì)喧賓奪主。
與“立主腦”一體兩面的是“減頭緒”。李漁寫道:“作傳奇者,能以“頭緒忌繁”四字,刻刻關(guān)心,則思路不分,文情專一,其為詞也,如孤桐勁竹,直上無枝,雖難保其必傳,然已有《荊》《劉》《拜》《殺》之勢矣?!庇兄髂X的主干,自然就有對應(yīng)的枝節(jié),能夠突出主腦、為主腦服務(wù)的枝節(jié)要留,但是冗雜的部分刪去才最為得當(dāng)。對于枝干的選擇也需斟酌,不能選取與主腦毫無關(guān)系的頭緒,否則只會(huì)讓劇本結(jié)構(gòu)莫名其妙、降低劇作的格調(diào)與品性。
在《瑯琊榜》中,全劇的線索即是七萬赤焰軍在十二年前因被陷害導(dǎo)致全軍覆沒,只有少帥林殊死里逃生。十二年后,林殊改頭換面成為江左盟盟主、“瑯琊榜第一才子”梅長蘇。梅長蘇前往京城幫助昔日摯友靖王周旋于太子和譽(yù)王的斗爭之中并為舊案昭雪。全劇自始至終緊扣這一線索,沒有一個(gè)鏡頭偏離這條線路,配角的人物形象也時(shí)刻在為主腦服務(wù),因此觀感十分流暢。與之相反,《清平樂》的主線名義上是宋仁宗的一生,但是他的成長線沒有貫穿全劇的“立言之本意”,導(dǎo)致最終呈現(xiàn)出來的劇情如流水賬一般沒有波折。其支線劇情的鋪設(shè)、人物的塑造甚至超過了主線。該劇口碑自然不佳。
“立主腦”與“減頭緒”在現(xiàn)代劇中的詮釋也有時(shí)代的特色。中國傳統(tǒng)戲曲受限于時(shí)間、空間,往往只能短暫地展示一個(gè)人的一件事。而在如今智能化、信息化的時(shí)代,這樣的限制被打破,也就拓展了“主腦”的外延,一部劇的主腦可以不再是一件簡單的事。劇情可以延伸出許多的支線,甚至可以“雙線并行”。比如最近大火的雙男主、雙女主戲就是“雙線并行”。但是,“主腦”始終是一部劇必不可少的內(nèi)容。無論怎樣,都不能讓枝干侵占了主干。否則,影視劇只能淪為毫無章法可言的故事集,而不能成為一部完整的戲作。現(xiàn)代影視業(yè)對于戲作演出的另一個(gè)要求——群像的刻畫——同樣在考驗(yàn)著戲本創(chuàng)作者??坍嬋合衽c立主腦是不沖突的,二者相輔相成,共同造就優(yōu)秀作品。
李漁的戲曲理論和他自身的寫作特色是一脈相承的。他一直強(qiáng)調(diào)要言前人之所未言,藝術(shù)家應(yīng)該“棄舊圖新”。在脫窠臼一篇中,李漁寫道:“欲為此劇,先問古今院本中,曾有此等情節(jié)與否,如其未有,則急急傳之,否則枉費(fèi)辛勤,徒作效顰之婦。東施之貌未必丑于西施,止為效顰于人,遂蒙千古之誚。使當(dāng)日逆料至此,即勸之捧心,知不屑矣?!甭淙腭骄实膽蜃骶拖袷切эA的東施,她不一定比西施丑,但是卻因?yàn)樽约盒эA的行為而成為流傳千古的笑話。在李漁看來,每一個(gè)戲本都應(yīng)該有自己的特色,而不是像老和尚用布片補(bǔ)成的衲衣、醫(yī)師用各種草藥合成的湯藥。
脫窠臼之后,劇作又很容易落入荒唐之流,此時(shí)便要強(qiáng)調(diào)“戒荒唐”,劇作應(yīng)既出尋常視聽之外,又在人情物理之中。李漁在論述時(shí)引用了一句很精確的古語:“畫鬼魅易,畫狗馬難。”誠然,因?yàn)槿巳硕贾拦否R的樣子,所以一旦畫錯(cuò)大家都能意識(shí)到,而畫鬼魅大家卻不能清晰地意識(shí)到,事情一旦涉及到了荒唐,就很容易成為文人藏拙的工具。李漁寫道:“人謂家常日用之事,已被前人做盡,窮微極隱,纖芥無遺,非好奇也,求為平而不可得也。予曰:不然。世間奇事無多,常事為多;物理易盡,人情難盡。有一日之君臣父子,即有一日之忠孝節(jié)義。性之所發(fā),愈出愈奇,盡有前人未作之事,留之以待后人,后人猛發(fā)之心,較之勝于先輩者?!闭\然,世間的事物確實(shí)容易被寫盡,但是并不是說此后的作品只能是窠臼。人情是難以窮盡的,而人的感情也是微妙的、瞬息萬變的,每個(gè)人都擁有不同的情感體驗(yàn),也就可以創(chuàng)作無數(shù)種劇作。甚至后人如果在前人的基礎(chǔ)上寫出更棒的作品也是好的作品,并非只有荒唐這一條道路可走,這只是一個(gè)簡單的借口。
2020 年大火的現(xiàn)象級電視劇《以家人之名》,在開播初期,由于其“無血緣親兄妹”的主角人物設(shè)定吸引了很多觀眾,并獲得了很高的豆瓣評分。三兄妹一起長大、相互扶持、克服原生家庭的陰影。最初該劇憑借對人物內(nèi)心情感細(xì)膩的刻畫吸引了大批觀眾,但后來還是陷入了窠臼:一部劇里必須得出現(xiàn)愛情。后期編劇強(qiáng)行編排劇情,讓兄妹相戀,二男爭一女,并安排了一個(gè)不符合情理及前期劇情鋪設(shè)的大團(tuán)圓式結(jié)局,落入窠臼,豆瓣評分也一路下滑。窠臼在《極光之戀》中表現(xiàn)得尤為突出,車禍、瑪麗蘇、老掉牙的相遇、男女主角莫名其妙就相愛等一系列情節(jié)讓人如鯁在喉??次宸昼娋湍懿碌玫降娜縿∏橐沧屵@部劇成為了“爛俗”的“典范”。而對于《清平樂》來說,皇后的性格前后不一致、人物舉動(dòng)不符合人物性情的情景也屢出不窮,被人們詬病。
脫窠臼并不是說前人寫過的東西就不能再寫,也不是說只能討巧耍小聰明弄出一堆不符合邏輯的荒唐笑話。脫窠臼要求編劇在構(gòu)思劇本結(jié)構(gòu)時(shí)應(yīng)該有自己的獨(dú)立創(chuàng)新意識(shí),而不是反復(fù)說著前人已經(jīng)說過千千萬萬遍的話,用著大家早已爛熟于心的老套的情節(jié)。一方面,在百花齊放的文化環(huán)境下,寫出獨(dú)一無二又具有匠心的作品,對文藝工作者來說是一個(gè)很大的考驗(yàn)。另一方面,一些屢試不爽的火爆套路也確實(shí)是一條賺錢的捷徑。但是,對于文化市場需求來說,這樣的作品最終只會(huì)被淘汰。文藝工作者應(yīng)該具有一定的價(jià)值引領(lǐng)意識(shí),自己首先跳出思維的窠臼,才能讓整體的文藝環(huán)境向好發(fā)展。
行文就如縫衣,情節(jié)轉(zhuǎn)換是否自然、結(jié)構(gòu)是否精巧、環(huán)境鋪設(shè)是否合理、人物形象是否飽滿都是值得斟酌的要素。李漁寫道:“一節(jié)偶疏,全篇之破綻出矣。每編一折,必須前顧數(shù)折,后顧數(shù)折。顧前者,欲其照映;顧后者,便于埋伏。照映埋伏,不止照映一人、埋伏一事,凡是此劇中有名之人、關(guān)涉之事,與前此后此所說之話,節(jié)節(jié)俱要想到。寧使想到而不用,勿使有用而忽之?!痹诶顫O看來,行文忌諱露出破綻,應(yīng)該讓埋伏和照應(yīng)相互映襯、合情合理,而不是突然出現(xiàn)一個(gè)莫名其妙的情節(jié)。
在“密針線”方面,《瑯琊榜》尤為精妙,劇中處處都是伏筆,處處都在為后文的情節(jié)作鋪墊。梅長蘇的智慧不是憑空而降,而是十二年的謀劃,他的江湖勢力也不是無緣無故得來的,而是他十二年的積累。一帆風(fēng)順表象的背后是他涅槃重生的勇氣和信念。最后,他也沒有不合常理的主角光環(huán),長期的勞累致使他身體不好,英年早逝,令人扼腕嘆息。該劇一環(huán)扣一環(huán),鮮有破綻,也更值得觀眾反復(fù)欣賞品味。其情節(jié)轉(zhuǎn)換自然,人物關(guān)系得當(dāng),每一個(gè)情節(jié)背后都體現(xiàn)了編劇扎實(shí)的功底。與之相反的是《以家人之名》,主人公凌霄性格突變,前后行為不合理,讓觀眾感到莫名其妙,造成了“出戲”感。
在現(xiàn)代影視文化環(huán)境下,出現(xiàn)了一大批“細(xì)節(jié)黨”,他們被稱為用顯微鏡看劇的列文虎克觀眾。前后劇情的伏筆與照應(yīng)往往能帶給觀眾很強(qiáng)烈的驚喜感。這也讓一部劇不再是粗淺的,而是值得深究的。
古代戲曲創(chuàng)作與現(xiàn)代雖有不同,但是在劇作結(jié)構(gòu)的謀劃上,李漁在《閑情偶寄》中書寫的戲曲理論依然能夠?qū)崿F(xiàn)古今的對話,給予當(dāng)代影視劇創(chuàng)作許多啟示。李漁的戲曲理論并不是百寶箱和萬能鑰匙,它不能完全概括所有劇作成功的關(guān)鍵,也具有一定的時(shí)代局限性,但是,其提供了一條基本的劇作底線。國產(chǎn)影視劇亂象是多方作用的結(jié)果,近年來這種亂象也在逐漸改善。以古鑒今,從李漁的戲曲理論中提煉出精華,從中國傳統(tǒng)戲曲中找到啟示,不失為現(xiàn)代影視劇一條新的改良方向。
注釋:
①李漁.閑情偶寄[M].杜書瀛,譯注.北京:中華書局,2014.