(福建師范大學(xué) 傳播學(xué)院,福建 福州 350000)
新世紀(jì)以來,華語電影創(chuàng)作呈現(xiàn)出“作者與類型”融合的趨勢(shì)。這使得華語電影從藝術(shù)與商業(yè)的二元對(duì)立逐漸走向了統(tǒng)一。刁亦男作為“作者-類型”融合的先鋒創(chuàng)作者通過《白日焰火》讓華語電影摘得了第64 屆柏林電影節(jié)最佳影片金熊獎(jiǎng)的桂冠并拿下了1 億多的票房。近幾年,“作者-類型”融合的現(xiàn)象如雨后春筍般涌現(xiàn)于銀幕。無論是收獲了一眾好評(píng)的《大佛普拉斯》和《陽光普照》,還是獲得第13 屆FIRST 青年電影展“最佳電影文本”獎(jiǎng)的《平原上的夏洛克》,亦或是被戲稱“演員第一、導(dǎo)演第二、編劇第三”的《風(fēng)平浪靜》,都充斥著“作者-類型”融合的影子。在這種現(xiàn)象下,重新觀摩《白日焰火》勢(shì)在必行。
刁亦男執(zhí)導(dǎo)的《白日焰火》是“作者-類型”融合的典范。它將類型敘事的框架和作者電影的氣質(zhì)浸潤得“天衣無縫”:犯罪片的框架,層層遞進(jìn)、環(huán)環(huán)相扣的敘事,剖析復(fù)雜人性的主題,充滿情欲的人物關(guān)系和情感線索都使其成為一部“藝術(shù)-商業(yè)”融合得“渾然天成”的作品。華語影壇對(duì)于“作者-類型”的融合躍躍欲試,《白日焰火》的成功或許會(huì)對(duì)該新事物的產(chǎn)生有所裨益。
類型電影來源于好萊塢,是上世紀(jì)三四十年代美國為霸權(quán)世界電影市場(chǎng)制作的一種流水線作業(yè)的電影產(chǎn)物。它具有公式化的情節(jié)、定型化的人物和圖解式的視覺影像,商業(yè)性是其本質(zhì)屬性。作者電影最早發(fā)端于法國導(dǎo)演亞·阿斯特呂克1948 年發(fā)表的《攝影機(jī)-自來水筆,新先鋒派的誕生》一文,認(rèn)為電影可以自由表達(dá)思想和情感,后經(jīng)進(jìn)一步闡釋成為一種高度肯定導(dǎo)演個(gè)性、貶抑流俗化現(xiàn)象的“作者”理論,并推動(dòng)了對(duì)立好萊塢類型片的法國新浪潮的產(chǎn)生,與藝術(shù)電影的具體含義有重合之處。藝術(shù)性是其本質(zhì)屬性。刁亦男的《白日焰火》將商業(yè)和藝術(shù)這兩種看似二元對(duì)立的元素統(tǒng)一于一身,在類型電影的框架中注入了作者電影的氣質(zhì)。
相較于刁亦男早期的《制服》和《夜車》,《白日焰火》在很大程度上把觀眾的接受程度納入了考量范圍。從表面上看,《白日焰火》遵循線性-因果式的敘事結(jié)構(gòu),遵循“開端-發(fā)展-高潮-結(jié)局”的故事模式,是一部完整的犯罪片。實(shí)際上,作為作者電影導(dǎo)演出身的刁亦男在犯罪片的框架下注入了自己對(duì)于社會(huì)現(xiàn)實(shí)的無限關(guān)注。
《白日焰火》由一起碎尸案開端,為偵破案件張自力和同事遭遇意外,兩名同事因公殉職、張自力因傷轉(zhuǎn)崗工廠保衛(wèi)科。轉(zhuǎn)崗后的張自立為了證明自己,與同事“王隊(duì)”再度合作繼續(xù)偵破案件,最后逮捕了梁志軍并懲治了吳志貞。影片的敘事層層遞進(jìn)、環(huán)環(huán)相扣,充滿反轉(zhuǎn)和懸疑氣氛,導(dǎo)演用商業(yè)片的框架增加了影片的“可看性”,為贏得市場(chǎng)提供了可能。
在類型電影的框架下,導(dǎo)演通過賦予敘事元素以“雙層意義”于無形中融合了“藝術(shù)”和“商業(yè)”,把作者電影的氣息充盈于故事的“字里行間”。
影片故事發(fā)生在哈爾濱的一個(gè)工業(yè)小城,開片以軍歌作為交代卡車上有碎尸塊的特寫鏡頭配樂,用工業(yè)爐為交代裝有碎尸塊的卡車開進(jìn)工廠做背景。影片還多次出現(xiàn)工廠破敗的工作環(huán)境和生活環(huán)境、庸俗的發(fā)廊和歌舞廳。這些敘事元素不僅為故事的發(fā)生提供了地點(diǎn)、背景,還體現(xiàn)了東北老工業(yè)基地在中國產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型后的落寞景觀,勾勒了一個(gè)時(shí)代的終結(jié),營造了影片的歷史滄桑感。
中國產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型后,工人們的生存狀態(tài)如何呢?這就不得不提到同樣具有“雙層意義”的冰刀鞋。冰天雪地是影片故事發(fā)生的自然環(huán)境,導(dǎo)演從該敘事元素出發(fā),自然而然地引出了影片的重要道具:冰刀鞋。影片中冰刀鞋多次以特寫鏡頭出現(xiàn)。不管是敘事層面還是意象層面,冰刀鞋都起著舉足輕重的作用:從敘事上講,冰刀鞋作為梁志軍的殺人工具推動(dòng)了敘事;從意象上講,冰刀鞋是梁志軍的“化身”。冰刀鞋最后一次出場(chǎng)是在吳志貞和梁志軍會(huì)面的旅館衛(wèi)生間,也是它在影片中唯一一次以和梁志軍分離的形式出現(xiàn)。東窗事發(fā),梁志軍決定逃匿,走之前他向吳志貞做最后的告別,但是親昵的舉動(dòng)卻遭到吳志貞的拒絕。此時(shí),衛(wèi)生間的水滴滴答答地落在冰刀鞋上,就如同一把把利刃插在梁志軍的身上。身為煤礦過磅員的梁志軍無力賠償妻子弄壞的昂貴披氅,只能用暴力、用生命去守護(hù),最后卻落得被妻子冷落的凄慘下場(chǎng)。影片在故事層層推進(jìn)、不斷給觀眾驚喜的同時(shí),中國產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型的大背景下東北老工業(yè)基地工人的生存焦慮“躍然紙上”。影片賦予敘事元素雙層意義是其制勝的關(guān)鍵。
犯罪、黑色、情欲等元素都經(jīng)常作為“看點(diǎn)”成為商業(yè)片吸引觀眾、增加票房的“法寶”?!栋兹昭婊稹吩诜缸锖秃谏貥?gòu)成的類型框架中設(shè)計(jì)了幾組充滿情欲的人物關(guān)系。這種人物關(guān)系的設(shè)計(jì)在幫助確保票房的基礎(chǔ)上,進(jìn)一步將導(dǎo)演對(duì)人性的挖掘推向了更廣闊的空間。
《白日焰火》在人物角色上摒棄類型電影一元論的塑造方法,模糊其“善-惡”、“好-壞”的邊緣,致力于塑造更多面、立體的圓形人物,由圓形人物和圓形人物碰撞出的火花不僅增加了影片的趣味性,還使得人性的復(fù)雜以“次方式”的方式向縱深延伸。
影片中,張自力和吳志貞是主要的一組情欲關(guān)系。張自力情欲、暴力又充滿正義。影片用諸多情節(jié)表現(xiàn)張自力的情欲和暴力:開片不久和前妻的床戲、對(duì)工廠女工人動(dòng)手動(dòng)腳、皮褲口袋里的避孕套、在火車站對(duì)前妻的強(qiáng)制侵犯、用拳頭打走洗衣店洗毛衫的客人。吳志貞冷艷、孤獨(dú)、自私又缺乏安全感。影片吳志貞第一次出現(xiàn)就凸顯了那雙充滿情欲的大長(zhǎng)腿;面對(duì)張自力的一點(diǎn)點(diǎn)關(guān)心,吳志貞的態(tài)度就變冷為熱;吳志貞為了一己私利將丈夫梁志軍置于不顧。
這組主要的人物關(guān)系:一個(gè)是充滿情欲和暴力的轉(zhuǎn)崗警察,一個(gè)是足夠美艷又充滿情欲的女人。這組用情欲連接的人物關(guān)系不僅吊足了觀眾的胃口,還將人在面臨抉擇時(shí)的掙扎無限放大,深度體現(xiàn)了人性的復(fù)雜。面對(duì)對(duì)自己有致命誘惑的吳志貞,張自力最終選擇了揭發(fā)、選擇了正義。但是揭發(fā)吳志貞后的張自力在歌舞廳的一陣“狂魔亂舞”和在案件偵破慶功宴上的哭笑不得,將影片對(duì)人性復(fù)雜的探討推向了更廣闊的空間。
除了張自力和吳志貞這一組主要的情欲關(guān)系,影片還設(shè)置了洗衣店老板、皮氅主人和吳志貞這兩組次要的情欲關(guān)系。
洗衣店老板好心收留吳志貞卻又有意侵犯她。影片用假發(fā)和穿著性感內(nèi)衣的假模特來表現(xiàn)洗衣店老板非同尋常的精神狀態(tài)。皮氅主人以一件被弄壞的昂貴衣服為由,站在“甲方”的視角數(shù)次侵犯吳志貞。這兩組充滿情欲的人物關(guān)系在主情節(jié)外增加了影片的“可看性”,也在人性的探尋上進(jìn)一步“添磚加瓦”。
《白日焰火》作為“作者-類型”的典范之作,對(duì)“藝術(shù)”和“商業(yè)”的融合還體現(xiàn)在影片線索上。如前文所述,影片在類型電影的框架下無疑有一條因果式的“商業(yè)”線索。但作為充滿藝術(shù)氣息的“混搭”之作,影片還設(shè)置了一條情感線索。這兩條線索“雙劍合璧”將影片推向高峰。影片中,演員的表演是含蓄、克制的,導(dǎo)演用視聽的藝術(shù)手法外化張自力和吳志貞的情感,形成影片的情感線索,增加影片藝術(shù)張力。
影片中,張自力的情感貫穿始終,是構(gòu)成情感線索的關(guān)鍵。張自力一路跌宕起伏,經(jīng)歷了焦灼、失落、開心、憤怒、掙扎等過程。影片開場(chǎng),導(dǎo)演用一個(gè)玻璃瓶沿著廠房階梯不斷滾落的聲音翻開了情感的扉頁。身為警察的張自力在影片開場(chǎng)不僅離婚,還因執(zhí)行公務(wù)受傷而調(diào)崗保衛(wèi)科。此時(shí),人生不得志的張自力頹廢又失落。導(dǎo)演用摩托車排氣管的突突聲表達(dá)了張自力急需改變現(xiàn)狀的焦灼,并構(gòu)成了他故意接近吳志貞、意欲破案、重回人生巔峰的動(dòng)機(jī)。這也與后來張自力和“王隊(duì)”聊天說“最起碼可以輸?shù)芈稽c(diǎn)”形成了前后呼應(yīng)。接觸吳志貞后張自力被梁學(xué)軍盯上,一方面他沉浸于和吳志貞的曖昧中,另一方面他處于和梁學(xué)軍的周旋中。這個(gè)過程張自力既興奮又糾結(jié),影片兩次在滑冰場(chǎng)用一曲《藍(lán)色多瑙河》表現(xiàn)了三人之間紛繁復(fù)雜的情感,也為后來張自力揭發(fā)吳志貞埋下了伏筆。吳志貞被捕后,張自力的內(nèi)心陷入極度掙扎:一方面案件告破,另一方面他親手將喜歡的女人送去制裁。結(jié)尾,影片通過張自力在歌舞廳亂舞、在天臺(tái)燃放白日焰火的音樂把他復(fù)雜的情感表現(xiàn)得淋漓盡致。張自力的情感一路跌宕起伏,也使得觀眾的內(nèi)心久久不能平靜。
如果說張自力是情感線索的主線,那么吳志貞就是輔線。影片用聲音表現(xiàn)張自力的情感,用色彩外化吳志貞的情感。梁志軍被捕之前,吳志貞一直生活在監(jiān)視和陰暗之中。此時(shí),吳志貞心如死灰。所以,她的服裝顏色基本都是冷色調(diào)。梁志軍拒捕身亡后,吳志貞擺脫了監(jiān)視,內(nèi)心得到了解脫。這時(shí),她的服裝顏色變成了紅色等暖色調(diào),同時(shí)她還戴上了紅圍巾,畫上了紅嘴唇。
綜上,《白日焰火》在融合“藝術(shù)”和“商業(yè)”方面有許多值得學(xué)習(xí)和借鑒的地方。面對(duì)華語影壇“作者-類型”融合的銀幕現(xiàn)象,希望對(duì)典范之作的重新“觀摩”可以在其繼續(xù)探尋的道路上盡一份綿薄之力。