劉 剛(首都師范大學(xué) 文學(xué)院，北京 100048)

《溫蒂妮》(

Undine

)是由柏林電影學(xué)派代表人物克利斯蒂安·佩措爾德執(zhí)導(dǎo)的一部都市神話題材電影，該片于2020年3月在德國(guó)上映。該片入圍了2020年第70屆柏林國(guó)際電影節(jié)主競(jìng)賽單元最佳電影，女主角葆拉貝爾榮獲銀熊獎(jiǎng)最佳女演員，同時(shí)影片獲得主競(jìng)賽單元費(fèi)比西獎(jiǎng)，并作為2020年11月在北京舉行的第八屆中德電影節(jié)的開(kāi)幕電影。這部電影講述了水精靈溫蒂妮在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中遭遇到的背叛和挫折。這個(gè)古老的水精靈，在現(xiàn)實(shí)中是一位專注于城市歷史的學(xué)者，在柏林城市規(guī)劃展館擔(dān)任解說(shuō)員，她深愛(ài)的男子背叛了她，而新的戀情又突然降臨，正當(dāng)她沉浸在新的熱戀之時(shí)，前男友又要求復(fù)合，兩份感情的交錯(cuò)，讓她陷入兩難困境，徘徊于生死邊緣，飽受痛苦折磨。最后溫蒂妮殺死前男友，重新回到水中。溫蒂妮的故事是一個(gè)古老的歐洲神話傳說(shuō)，在傳說(shuō)中溫蒂妮是一個(gè)不死的水中精靈，當(dāng)她與凡人男子結(jié)合并生兒育女時(shí)，便會(huì)獲得靈魂，卻同時(shí)也失去永恒的生命。如果一旦對(duì)方背叛愛(ài)情，溫蒂妮就會(huì)殺死對(duì)方，重新回到水中。水精靈溫蒂妮是很多文學(xué)和電影作品的靈感源泉，除了小說(shuō)、電影，溫蒂妮還被改編成歌劇、芭蕾舞劇、鋼琴曲、長(zhǎng)笛奏鳴曲等。本文主要探討它作為神話文本如何被電影成功書寫。

一、溫蒂妮作為神話文本的來(lái)源與改編

溫蒂妮的傳說(shuō)源自歐洲先民對(duì)自然崇拜的原始宇宙觀。溫蒂妮是歐洲古代傳說(shuō)中四大精靈(地、火、水、風(fēng))中的水精靈，是一切水元素的主宰。在眾多創(chuàng)世神話中傳說(shuō)中，水是孕育生命的原始物質(zhì)元素，水是生命之源，由神靈掌控，這是先民萬(wàn)物有靈觀念的反映。水精靈的傳說(shuō)由來(lái)已久，希臘神話中就有水澤仙女Naiads，她們是一群生活在清泉、溪流等新鮮水域中的仙女，她們是大河之神的女兒，她們遍布人間的每一眼泉水、每一條小溪。因?yàn)樗齻兊拿利悇?dòng)人，便成了眾神的獵物，成為宙斯、波塞冬、阿佛洛狄忒以及其他神祇的侍女或妻子，因?yàn)樗齻儞碛谐匀涣?，便成為自然的守護(hù)者。歐洲其他民族也有類似的神話傳說(shuō)，體現(xiàn)了歐洲各民族的生命觀念與原始崇拜，比如東歐傳說(shuō)中的Vodianoi，斯拉夫神話中的Rusalka。

后來(lái)溫蒂妮被描繪成居于水邊的美麗女性精靈。在民間傳說(shuō)里，水精靈總是以美麗的少女形象出現(xiàn)，若有年輕的男子經(jīng)過(guò)水邊，水精靈就會(huì)將他們誘入水中淹死，從而永遠(yuǎn)占有他們的靈魂，因此，對(duì)于男性是一種非常危險(xiǎn)的精靈。但是有時(shí)候水精靈也會(huì)陷入與人類的熱戀而無(wú)法自拔，甚至成就姻緣。德國(guó)浪漫主義作家莫特·福凱于1811年出版的童話《溫蒂妮》也譯為《水妖記》，是這部電影的直接靈感來(lái)源。這部童話作品在民國(guó)時(shí)被徐志摩翻譯為《渦堤孩》(渦堤即英文water)，于1923年由商務(wù)印書館出版。在這部作品中，渦堤孩愛(ài)上了一名年輕騎士并結(jié)成夫妻，后來(lái)騎士因妻子年長(zhǎng)而色衰，開(kāi)始與其他女性偷情，悲怒交集的渦堤孩發(fā)出了著名的“眠咒”，最后她用眼淚溺死了丈夫，重新回到水中。電影在《水妖記》的基礎(chǔ)上，對(duì)古老神話進(jìn)行了現(xiàn)代性改編，它賦予溫蒂妮以新的形象和新的生命力，給予溫蒂妮反思與救贖的能力，并使這部電影隱藏了豐富的文化歷史內(nèi)涵。

在當(dāng)代西方電影中，還有一部“溫蒂妮”，就是美國(guó)電影《水中仙》，英文名為Ondine。這部電影由美國(guó)木蘭花影業(yè)公司發(fā)行，尼爾·喬丹執(zhí)導(dǎo)，柯林·法瑞爾、艾麗卡·巴赫蕾達(dá)主演，2009年9月上映。故事的發(fā)生地被安置在當(dāng)代的愛(ài)爾蘭的一個(gè)小漁村。電影利用了“溫蒂妮”這一神話傳說(shuō)原型，對(duì)“漁夫與水鬼”這一古老故事模式進(jìn)行了重新構(gòu)建。電影的前半段以種種電影技巧進(jìn)行暗示，引導(dǎo)觀眾進(jìn)入一種神話場(chǎng)景，讓觀眾相信古老的水精靈溫蒂妮再次回到人間，與男主產(chǎn)生愛(ài)情，后半段的劇情逐漸戳破這種虛幻，公布了真相——溫蒂妮其實(shí)是一個(gè)人，她是毒販的女友，在被警察抓捕的過(guò)程中跳入大海，即將溺死之際被漁夫的漁網(wǎng)撈起。經(jīng)歷過(guò)一番劇情上的起承轉(zhuǎn)合之后，女主人公在漁夫的幫助下，成功擺脫了毒販男友的糾纏，與漁夫終成眷屬。觀眾在人鬼角色的變換中體驗(yàn)到了一種緊張感和刺激感，并從善惡搏殺中獲得正義感的滿足。影片演繹了一場(chǎng)浪漫刺激的現(xiàn)代愛(ài)情故事，這是傳統(tǒng)“漁夫與水鬼”故事模式的創(chuàng)新，但它仍舊沒(méi)有擺脫英雄救美和善惡斗爭(zhēng)的好萊塢電影模式，沒(méi)有跳出娛樂(lè)片的俗套。

二、水鬼或水精靈傳說(shuō)的中國(guó)版本

“水鬼或水妖”的神話傳說(shuō)和民間故事，在中國(guó)亦有不少例子。比如《聊齋志異》中的王六郎、西湖主、白秋練、水莽草等篇目，都是非常典型且精彩的故事?！锻趿伞罚和趿蔀槁渌?，與漁夫許大成為好友，二人夜夜捕魚飲酒。六郎劫數(shù)已滿，因不忍找替死鬼，放棄轉(zhuǎn)世機(jī)會(huì)，此舉感動(dòng)上蒼，被任命為招遠(yuǎn)縣鄔鎮(zhèn)土地神。雖人神相隔，許大不忘舊情，千里訪友，被鄔鎮(zhèn)百姓稱頌?！段骱鳌罚簳惷髟视诙赐ズ派淮篝~，此魚乃湘君妃子。數(shù)年后，陳歸鄉(xiāng)途中經(jīng)洞庭，大風(fēng)覆舟，陳漂泊到一處孤島，誤入湘君妃子府邸。為報(bào)答陳生，湘君以公主許配之?！端Р荨罚喝耸乘Р菔沉⑺?，變?yōu)樗Ч?。此鬼不得輪回，除非有新毒死者代之。祝生為寇三娘所魅，食水莽草而死，兩人在陰間結(jié)為夫婦，療救眾生，誓不輪回，最后感動(dòng)上蒼，雙雙成神?！栋浊锞殹罚喊浊锞殲槎赐ズ做掚嗨?。書生慕蟾宮隨父經(jīng)商，雇船往返于燕楚之間。慕蟾宮對(duì)月吟詩(shī)，引發(fā)白秋練愛(ài)慕，兩人的戀情遭到慕父反對(duì)，經(jīng)歷一番磨難后，兩人終成佳偶。

《王六郎》講朋友之情，《西湖主》《白秋練》《水莽草》都是愛(ài)情故事，其結(jié)局也都是美好而引人遐想?！锻趿伞肥欠浅５湫偷摹皾O夫與水鬼”的故事模型，這一模式不僅出現(xiàn)在《聊齋志異》，還頻繁地出現(xiàn)在清代筆記小說(shuō)中，地域分布廣泛，且年代連綿。據(jù)學(xué)者研究，清代筆記中“水鬼與漁夫型”故事有六種，分別載于蒲松齡《聊齋志異》、張泓《滇南憶舊錄》、曾衍東《小豆棚》、樂(lè)鈞《耳食錄》、梁恭辰《北東園筆錄》、許秋《聞見(jiàn)異辭》，故事情節(jié)結(jié)構(gòu)與《王六郎》驚人地相似。這些故事發(fā)生的地點(diǎn)，分別是山東淄博、云南潤(rùn)州、山東巨野、浙江余姚、江蘇吳江、湖南長(zhǎng)沙。這些故事因?yàn)榈赜蚍植紡V泛，基本上屬于民間故事的采錄,難以用轉(zhuǎn)抄來(lái)解釋。水鬼和水妖的故事為眾多民族共有，因?yàn)楣砘甑挠^念是人類共有，而江河湖海也所在皆是。人鬼幽明之事自古以來(lái)都是人類社會(huì)感興趣的話題，成就了歷代諸多的文學(xué)藝術(shù)作品，筆記小說(shuō)和民間故事在制造有趣的故事的同時(shí)，通過(guò)宣傳因果報(bào)應(yīng)和懲惡揚(yáng)善的觀念，達(dá)到移風(fēng)易俗的目的，實(shí)現(xiàn)教化的功能，這正是《聊齋志異》等眾多古典筆記小說(shuō)的寫作主旨。這幾部作品都已經(jīng)改編成為電視劇，這些電視劇皆忠實(shí)于原著，只有情節(jié)上的細(xì)微調(diào)整。

三、電影對(duì)傳統(tǒng)神話的現(xiàn)代書寫

電影《溫蒂妮》的可貴之處在于：它不是簡(jiǎn)單地將故事背景置換到現(xiàn)代社會(huì)，用新瓶裝舊酒，而是充分利用細(xì)節(jié)上的巧思，重新賦予人物以生命，通過(guò)人物刻畫與情節(jié)敘述，重新將故事進(jìn)行濃描，并從中體現(xiàn)新的社會(huì)文化內(nèi)涵。

首先是溫蒂妮的現(xiàn)代身份——當(dāng)代柏林城市規(guī)劃展館的解說(shuō)員，這一角色賦予古老精靈以新的生命和職責(zé)。作為一名德國(guó)城市文化的傳播者和講述者，她在電影中有大量的臺(tái)詞對(duì)柏林城市發(fā)展歷史和城市規(guī)劃建筑進(jìn)行解說(shuō)，使影片具有了濃重的歷史感和文化感。規(guī)劃展館的重要職責(zé)是展示城市建設(shè)的過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)。水精靈恰恰就是這樣一個(gè)存在，她的不死之身比柏林城還要古老，它既是過(guò)去，又活在現(xiàn)在，又預(yù)示著將來(lái)。作為一個(gè)精靈，在柏林還是一片沼澤地之前，她就已經(jīng)誕生。在影片中，她是柏林和德國(guó)悠久歷史的見(jiàn)證者，也是柏林歷史文化的化身。她代表著影片對(duì)民族文化的珍視。“柏林”源于斯拉夫語(yǔ)，意為沼澤或沼澤中的干地。溫蒂妮在規(guī)劃展館對(duì)參觀者的解說(shuō)中，我們得知繆倫達(dá)姆橋橫跨施普雷河的地方是現(xiàn)代柏林城市的發(fā)源地，大約發(fā)生在13世紀(jì)，這個(gè)地方正是電影中的主要場(chǎng)景，主要故事情節(jié)在此展開(kāi)。這里是柏林城市的源頭，也是柏林文化的源頭，表達(dá)了影片對(duì)德國(guó)悠久傳統(tǒng)文化的溫情與敬意。

美國(guó)人文地理學(xué)家段義孚認(rèn)為，神話時(shí)間有三種基本類型，即創(chuàng)世時(shí)間、天文時(shí)間和人類時(shí)間。創(chuàng)世時(shí)間是關(guān)于宇宙起源的時(shí)間，人類時(shí)間是人類生命的歷程。創(chuàng)世時(shí)間和人類時(shí)間都是線性和單向的。“在太陽(yáng)日常的轉(zhuǎn)動(dòng)和季節(jié)的更替中，人們可以體會(huì)到天文時(shí)間。天文時(shí)間是重復(fù)性的。無(wú)論在何處，只要宇宙空間比較清晰，創(chuàng)世時(shí)間就要么被忽略，要么僅有較弱的象征性。”電影一開(kāi)始就切入了當(dāng)下的時(shí)空橫斷面里，沒(méi)有對(duì)溫蒂妮作為水精靈的身份有任何的背景交代，這個(gè)橫斷面的時(shí)空邊界非常清晰，就是當(dāng)下的德國(guó)柏林的城市規(guī)劃展覽館。而溫蒂妮作為展館解說(shuō)員的解說(shuō)詞，就是在強(qiáng)調(diào)那個(gè)被模糊的創(chuàng)世時(shí)間，強(qiáng)調(diào)過(guò)去和歷史，使這段模糊的創(chuàng)世時(shí)間重新清晰起來(lái)。在北美印第安人中流傳著一個(gè)大地潛水者的宇宙創(chuàng)世論，大地潛水者從海洋中帶回泥土，然后創(chuàng)造了一個(gè)廣闊而穩(wěn)定的島嶼，天地由此誕生。不同民族在各自的神話傳說(shuō)中，對(duì)宇宙創(chuàng)世和民族起源，有很多驚人的相似之處。這個(gè)水精靈代表了柏林文化的源頭也即德國(guó)文化的源頭，影片選擇城市規(guī)劃展覽館，意在強(qiáng)調(diào)德國(guó)久遠(yuǎn)的歷史，影片中講述的故事，是在向過(guò)去、向歷史致敬，向宇宙創(chuàng)世和民族起源的神秘古老文化致敬。

影片中反復(fù)出現(xiàn)了一條大鲇魚。作為工業(yè)潛水員的克里斯多夫在河里看到了一條大鲇魚，他告訴了自己的女同事，女同事戲謔地問(wèn)：“是大龔特爾嗎？” (這里是指Günther Catfish，龔特爾鲇魚，又叫黃鲇魚、太陽(yáng)鲇魚，是一種廣泛分布于歐洲和北美的鲇魚，體長(zhǎng)可達(dá)50厘米，棲息在底層水域。)反復(fù)出現(xiàn)的大鲇魚，不僅是水下幽冥世界的主宰，更是德國(guó)歷史的象征。大鲇魚沉潛于河水深處，像一個(gè)龐大的歷史幽靈，它的存在隱喻著德國(guó)民族沉重的歷史文化負(fù)擔(dān)。龔特爾是勃艮第國(guó)王，是德國(guó)著名英雄史詩(shī)《尼伯龍根之歌》(也譯為《尼伯龍人之歌》)中的主要人物，《尼伯龍根之歌》是德國(guó)最有影響的英雄史詩(shī)，由13世紀(jì)下半葉多瑙河流域一位不知名的作家創(chuàng)作。在史詩(shī)中，龔特爾是個(gè)無(wú)能而懦弱的國(guó)王，卻是所有悲劇的根源。在《尼伯龍根之歌》里，國(guó)王龔特爾的大臣哈根殺害了英雄齊格弗里德，搶奪了尼伯龍根的寶藏，并將它沉入萊茵河底，但由此埋下了復(fù)仇和毀滅的禍根。女同事一語(yǔ)雙關(guān)，以嘲笑的口吻，調(diào)侃克里斯多夫認(rèn)為自己發(fā)現(xiàn)了萊茵河底的寶藏。

英雄史詩(shī)《尼伯龍根之歌》衍生了歌劇《尼伯龍根的指環(huán)》。瓦格納的歌劇《尼伯龍根的指環(huán)》改編自《尼伯龍根之歌》和北歐神話《沃爾松格傳說(shuō)》，是德國(guó)文化史上一部極其重要的作品，對(duì)德國(guó)歷史產(chǎn)生了重大的影響?！赌岵埜闹腑h(huán)》以水仙子的黃金被盜開(kāi)始，以指環(huán)重回水仙子手中結(jié)束，最后一章《諸神的黃昏》，眾神與宮殿在熊熊大火中同歸于盡，眾神的家園成為一片廢墟，神權(quán)時(shí)代走到末日，一個(gè)更美好的人間世界即將誕生。瓦格納對(duì)《尼伯龍根之歌》的重新構(gòu)建，喚起了一代德國(guó)人的英雄認(rèn)同和民族主義情緒，使他們強(qiáng)烈地感受到了自己與生俱來(lái)的崇高和偉大。一代德國(guó)青年正是在這樣的狂熱鼓動(dòng)中接受了重建以日耳曼為中心的“世界新秩序”的觀念，奮不顧身地投身到戰(zhàn)爭(zhēng)中，以一種毀滅一切的方式，給德國(guó)和全世界人民帶來(lái)深重災(zāi)難。德國(guó)歷史證明了尼采的預(yù)言:“追隨瓦格納要付出高昂的代價(jià)?！睂?duì)這部歌劇的批判，正如對(duì)它的崇拜和狂熱一樣，從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)。潛入歷史深處，總會(huì)與這條大魚不期而遇。大鲇魚幽靈般的身影讓人畏懼，它是德國(guó)民族沉重的精神遺產(chǎn)，這種英雄觀與民族主義情緒是潛伏在德國(guó)人精神深處的怪獸。鲇魚多次出現(xiàn)，引發(fā)了潛水員的恐慌，同樣讓觀者感到恐懼。女主遭到背叛后回到水中，回到幽深的歷史深處。影片隱含著一種對(duì)歷史循環(huán)的憂慮和恐懼，表現(xiàn)了深刻的文化危機(jī)感和歷史憂患意識(shí)。

天長(zhǎng)地久與婚戀自由的沖突是現(xiàn)代女性最為困惑的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，影片展示了這一沖突，并引導(dǎo)觀眾對(duì)這一問(wèn)題進(jìn)行思考。作為女性的“溫蒂妮”試圖獲得一種婚戀關(guān)系的確定性，尋找愛(ài)情的天長(zhǎng)地久，一旦對(duì)方提出分手或出現(xiàn)背叛行為，便攫取對(duì)方的性命，這種觀念代表了傳統(tǒng)與現(xiàn)代婚戀觀的嚴(yán)重沖突。電影對(duì)現(xiàn)代婚戀觀念進(jìn)行了反思與探索，涉及當(dāng)代女權(quán)主義等問(wèn)題，非常具有現(xiàn)實(shí)意義。溫蒂妮因?yàn)閷?duì)男友克里斯多夫撒謊，這樣一種她認(rèn)為的背叛行為，導(dǎo)致男友在工作中出現(xiàn)嚴(yán)重事故，為了踐行水精靈古老的諾言，或者說(shuō)為了實(shí)現(xiàn)自我救贖，她選擇殺死第一任男友，重新回到水中。溫蒂妮之所以以這樣慘烈的方式捍衛(wèi)愛(ài)情，或許可以從日耳曼民族的傳統(tǒng)道德觀念去找到答案。古羅馬歷史學(xué)家塔西佗在《日耳曼尼亞志》中描述了日耳曼人的婚姻制度，他認(rèn)為日耳曼人的婚姻制度非常嚴(yán)格，他們的這一風(fēng)俗習(xí)慣值得贊賞，他認(rèn)為日耳曼人“大概是野蠻人中唯一以一個(gè)妻子為滿足的一種人”。在塔西佗的描述中，日耳曼人有著重視婚姻、禁絕私通的傳統(tǒng)，通奸的現(xiàn)象極其稀少，對(duì)于奸淫的處罰毫不心慈手軟。塔西佗這樣描述道：“有些部落的風(fēng)俗尤其可嘉，在那兒只有處女可以結(jié)婚；當(dāng)一個(gè)女人做了新娘以后，她便不得再有任何其他妄想了。她們只能有一個(gè)丈夫，猶如只有一個(gè)身體、只有一次生命一樣，因此她們不會(huì)三心二意?！睖氐倌莸臎Q絕行為讓人感到震撼，影片也傳達(dá)出一種對(duì)傳統(tǒng)婚戀觀念的悲情，仿佛一曲對(duì)逝去時(shí)代的挽歌。影片對(duì)“溫蒂妮”的古老咒語(yǔ)的現(xiàn)代實(shí)踐給予的同情和理解多于質(zhì)疑和否定，因?yàn)閷?duì)愛(ài)情和婚姻的忠誠(chéng)，應(yīng)該是人類社會(huì)的終極的道德理想。

對(duì)本民族傳統(tǒng)文化的溫情追憶，對(duì)歷史遺產(chǎn)的批判反思，對(duì)現(xiàn)代社會(huì)婚戀道德的探索思考，提升了影片的品質(zhì)，讓它不再是一部平庸的鬼神消遣之作。

導(dǎo)演克里斯蒂安·佩措爾德是柏林電影學(xué)派的代表人物，他是為數(shù)不多既受到觀眾認(rèn)可、又被學(xué)者欣賞的德國(guó)作者導(dǎo)演。作為德國(guó)當(dāng)代電影的重要思潮，柏林學(xué)派成形于20世紀(jì)90年代，是德國(guó)電影業(yè)在80年代“后娛樂(lè)化時(shí)代”之后帶有文化和政治色彩的反彈，從電影《溫蒂妮》里，我們可以感受到柏林學(xué)派濃濃的人文氣息，在大學(xué)主修日耳曼文學(xué)的佩措爾德，從古老神話文本中借鑒“鬼妖”意象，巧妙地將奇幻色彩融入日常生活，給作品增添神秘性與可讀性，引導(dǎo)觀眾進(jìn)入一種歷史文化情景，并開(kāi)展哲理性與現(xiàn)實(shí)性的思考。佩措爾德的新作《溫蒂妮》是“高壓時(shí)期的愛(ài)情三部曲”(《芭芭拉》《不死鳥(niǎo)》《過(guò)境》)結(jié)束后全新開(kāi)啟的一個(gè)篇章，按佩措爾德的計(jì)劃，他將拍三部歐洲民間神話，統(tǒng)稱為“元素精靈三部曲”，除了水精靈《溫蒂妮》的故事，后面兩部將分別涉及氣精靈西爾芙和地精靈諾姆，值得觀眾給予關(guān)注和期待。

德國(guó)電影《溫蒂妮》對(duì)古老神話的現(xiàn)代改寫，可以帶給我們中國(guó)電影些許啟示，作為一個(gè)擁有豐富神話資源和厚重歷史積淀的文化大國(guó)，如何繼承和利用好我們的文化資源和文化傳統(tǒng)，讓華語(yǔ)電影更具文化品質(zhì)和歷史質(zhì)感。如何避免好萊塢模式娛樂(lè)性的膚淺改寫，或拘泥于原始文本的照本宣科的保守?cái)⑹?，賦予傳統(tǒng)神話故事以現(xiàn)代性，在融入多種現(xiàn)代元素的同時(shí)，使其更具厚重的歷史感和文化含金量，讓我們的傳統(tǒng)文化煥發(fā)出新的生機(jī)，化腐朽為神奇，這是我們中國(guó)電影人應(yīng)該認(rèn)真研究的問(wèn)題。