張 斌 馬伊伊(中國傳媒大學(xué)協(xié)同創(chuàng)新中心 新媒體研究院,北京 100024)
近年來,現(xiàn)實(shí)主義電影實(shí)現(xiàn)口碑逆轉(zhuǎn),同時獲得市場和觀眾的認(rèn)可,呈現(xiàn)出良好的發(fā)展態(tài)勢。作為中國電影創(chuàng)作中的一個成熟且獨(dú)立的門類,本文將從電影創(chuàng)作的視角出發(fā),通過對現(xiàn)實(shí)主義的特征、創(chuàng)作原則以及認(rèn)識誤區(qū)的剖析,來總結(jié)歸納現(xiàn)實(shí)主義電影在主題、人物、情節(jié)方面的創(chuàng)作特征,以此對其未來的創(chuàng)作之路做了一些展望。
“現(xiàn)實(shí)主義”一詞,最早是由德國詩人席勒提出來的,是涵蓋多種藝術(shù)類別在內(nèi)的寬泛概念。目前我們所提到的現(xiàn)實(shí)主義通常具備三個特征:一是客觀性,即以現(xiàn)實(shí)的本來面目進(jìn)行二次創(chuàng)作,保持中立的態(tài)度再現(xiàn)客觀事物;二是典型性,即真實(shí)地再現(xiàn)“典型環(huán)境中的典型人物”,要顯得“自然而然”,也就是說“作者的見解越隱蔽,對藝術(shù)作品來說就越好”;三是反思性,從現(xiàn)實(shí)出發(fā)展現(xiàn)社會問題,進(jìn)行深入的剖析,以此來喚醒觀眾對當(dāng)下現(xiàn)實(shí)生活的深刻反思。由此可見,現(xiàn)實(shí)主義電影就像一面鏡子:通過再現(xiàn)真實(shí)的客觀生活,塑造典型的藝術(shù)形象并揭示社會問題的本質(zhì),促使觀者在“照鏡子”的過程中完成內(nèi)心訴求的外在顯現(xiàn),這也正是現(xiàn)實(shí)主義電影所體現(xiàn)出的鏡像功能。
習(xí)近平總書記在文藝工作座談會上的重要講話中指出,文藝創(chuàng)作應(yīng)該用現(xiàn)實(shí)主義精神和浪漫主義情懷觀照現(xiàn)實(shí)生活,用光明驅(qū)散黑暗,用美善戰(zhàn)勝丑惡,讓人們看到美好、看到希望、看到夢想就在前方?,F(xiàn)實(shí)主義電影的創(chuàng)作從本質(zhì)上來說就是賦予現(xiàn)實(shí)以意義,但現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜性和層次性使它更像是一種綜合體,主要從三個維度來把握創(chuàng)作原則,以此為基礎(chǔ)在直接現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)上傳達(dá)感知現(xiàn)實(shí),通過采用對現(xiàn)實(shí)世界的態(tài)度,從而形成一種社會現(xiàn)實(shí)。由此可見,對于創(chuàng)作原則的把握不應(yīng)僅局限在單一的層面,而是多維度的漸進(jìn)。
鐘惦棐先生強(qiáng)調(diào)電影創(chuàng)作要遵循現(xiàn)實(shí)主義原則,這決定著它是否能夠成為“最重要的藝術(shù)”,在他看來,現(xiàn)實(shí)主義是中國電影的康莊大道,沒有現(xiàn)實(shí)主義就沒有中國電影,電影如果不堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作,就一定會脫離群眾。這一論述正說明了現(xiàn)實(shí)主義電影的創(chuàng)作建立在必須以現(xiàn)實(shí)主義的方法來呈現(xiàn),將“真”“情”“實(shí)”“意”的創(chuàng)作理念貫穿始終,簡而言之,就是在藝術(shù)真實(shí)和情感深沉的基礎(chǔ)上堅(jiān)持實(shí)事求是,從而傳達(dá)其真情實(shí)意,從現(xiàn)實(shí)生活中提取素材,用鏡像記錄中國社會景觀、反映時代風(fēng)貌變遷、關(guān)注普通民眾的日常生活和價值追求,以漸趨成熟的類型化樣式建構(gòu)出真實(shí)的“影像里的中國”。
一直以來,馬克思主義文藝?yán)碚摲浅V匾暚F(xiàn)實(shí)主義作品和現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法,然而作為一種寬泛的創(chuàng)作風(fēng)格,現(xiàn)實(shí)主義也存在多種概念闡釋,甚至是一些認(rèn)識上的偏差:一方面是錯將現(xiàn)實(shí)生活理解為現(xiàn)實(shí)主義,認(rèn)為凡是沒有反映現(xiàn)實(shí)生活中的故事都不能稱之為現(xiàn)實(shí)主義;另一方面,是把現(xiàn)實(shí)主義等于現(xiàn)實(shí)感,一部作品如若無法體現(xiàn)現(xiàn)實(shí)感,則是對現(xiàn)實(shí)主義的欺騙與缺失。雖然一般認(rèn)為凡是以現(xiàn)實(shí)生活為題材的影片皆為現(xiàn)實(shí)主義影片,但現(xiàn)實(shí)主義影片不僅局限于這一單一題材,由于其自身有很強(qiáng)的包容性,所以對現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作核心主要表現(xiàn)在它始終表達(dá)著世界本來的樣子,它不是對現(xiàn)實(shí)生活的純粹記錄,更不是凸顯現(xiàn)實(shí)感的影片風(fēng)格,而是通過再現(xiàn)現(xiàn)實(shí)來連接歷史與未來的無限可能,揭示出歷史發(fā)展的必然規(guī)律。
所謂的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作,其真正的核心是用“敘事”來凝聚“現(xiàn)實(shí)”,用“現(xiàn)實(shí)”來延伸“敘事”,兩者缺一不可,不是一味強(qiáng)調(diào)的片面性?,F(xiàn)實(shí)主義不僅是一種創(chuàng)作方法,更體現(xiàn)了一種創(chuàng)作姿態(tài)、一種精神價值的引領(lǐng)和一種人文關(guān)懷。我們對于現(xiàn)實(shí)主義電影的認(rèn)識不應(yīng)是觸及表面化的避繁就簡,而是帶著問題尋找答案,從現(xiàn)實(shí)主義的本質(zhì)出發(fā),在以此為基礎(chǔ)的理念上,不斷加深對現(xiàn)實(shí)主義的理解,進(jìn)而從創(chuàng)作的角度及理念不斷升級,這種辭簡理博的風(fēng)格是以一種透過現(xiàn)象看本質(zhì)的視角,挖掘出最核心的創(chuàng)作表達(dá)。
一部優(yōu)秀電影的靈魂是其精神價值的主題表達(dá)。安德烈·巴贊曾強(qiáng)調(diào):“電影藝術(shù)的主題理應(yīng)是現(xiàn)實(shí)的世界,電影只有通過對現(xiàn)實(shí)社會的精準(zhǔn)描繪,才能實(shí)現(xiàn)讓時間免于腐朽的偉大理想?!薄拔恼潞蠟闀r而著,歌詩合為事而作”,現(xiàn)實(shí)主義電影絕大部分都是反映現(xiàn)實(shí)生活從而透過現(xiàn)象看本質(zhì),從中表達(dá)或是反思現(xiàn)實(shí)生活中存在的問題,這種鮮明特征使其在創(chuàng)作之初,就要考慮背后所蘊(yùn)含的主題思想和價值訴求。主題是作品的中心思想,更加準(zhǔn)確地來說:電影主題指的是將影片整合在一起的特殊中心關(guān)注點(diǎn),而用來表現(xiàn)主題思想的素材叫作題材。題材是具體描寫的生活事件和現(xiàn)象,是“內(nèi)容元素的類型”,是分類的一種,更進(jìn)一步說,題材是一部電影表現(xiàn)主題的材料、素材,一部電影的創(chuàng)作主題分析離不開對電影題材的歸類與梳理,因?yàn)轭}材就是電影劇本所反映的生活對象。
主題作為一部電影的中心思想,主要有以情節(jié)、人物、結(jié)構(gòu)、情緒、思想為中心的五種分類方式。現(xiàn)實(shí)主義電影的主題表達(dá)來源于生活,其中有對人性的反思,有對生命價值的追尋,也有對價值觀的靈魂考問,最重要的是能夠從這些主題之中如抽絲剝繭般地向觀眾層層展示出中國社會發(fā)展的全貌,而現(xiàn)實(shí)主義電影的題材就是把現(xiàn)實(shí)作為一個范疇來呈現(xiàn),通過創(chuàng)作來傳達(dá)對現(xiàn)實(shí)社會的態(tài)度,這種現(xiàn)實(shí)題材不是拘泥于客觀的呈現(xiàn)當(dāng)下的生活原貌,而是尋求更深層次的主題表達(dá)。無論是社會現(xiàn)實(shí)問題題材的《我不是藥神》《親愛的》,還是凸顯主體意識覺醒的女性題材《找到你》《嘉年華》;或是現(xiàn)實(shí)主義喜劇題材的《驢得水》《瘋狂的石頭》;或者是情感犯罪題材的《白日焰火》《烈日灼心》……皆是對當(dāng)下社會問題的真實(shí)反映,以此來喚醒觀眾對當(dāng)下生活的深刻反思以及人文關(guān)懷。
大多數(shù)電影同文學(xué)作品一樣,將刻畫人物、塑造典型形象作為中心任務(wù),人物是故事的核心,深入人心的人物形象是影片成功的重要因素之一。馬克思主義的“典型理論”認(rèn)為個性只是普遍性的載體,是表現(xiàn)和揭示普遍性的途徑,如南帆所說“即使是描寫挑水人也不僅是寫某一個人,而是要借一個人寫出一切挑水的人”?,F(xiàn)實(shí)主義電影在塑造人物時往往傾向于凸顯人物的典型性以及展現(xiàn)平凡人的故事,真實(shí)地記錄著一個人物的本質(zhì)狀態(tài),通過塑造一個人來反映社會的共通性,這就是現(xiàn)實(shí)主義電影在創(chuàng)作中的人物魅力所在。典型化的藝術(shù)特征就是通過具體的人物形象來反映社會的普遍規(guī)律,就如描寫某一個挑水的人,實(shí)際上傳達(dá)的是社會群體的共性,典型化的藝術(shù)手法是被抽象概括出來的。
成功的典型形象通??梢苑从硶r代與社會的面貌,現(xiàn)實(shí)主義電影中的人物形象注重對“普遍性”和“共性”的追求,對人物形象的塑造試圖用一個人物來代表或象征一個群體,在某種程度上更容易獲得一種廣泛的共鳴。《親愛的》中的田文軍與魯曉娟、《我不是潘金蓮》中的農(nóng)村婦女李雪蓮、《我不是藥神》中的程勇、《找到你》中離婚律師李捷以及講述小人物的底層掙扎的《無名之輩》,這些現(xiàn)實(shí)主義電影對人物的塑造皆是從平凡人出發(fā),以小見大,塑造了一個又一個鮮活的普通人物形象,并借助典型化的表現(xiàn)手法加以呈現(xiàn),從而使觀眾產(chǎn)生一種置身于生活中的親切感,引起了觀眾與社會群體的廣泛共鳴。
電影是一門敘事藝術(shù),涉及“拍什么”和“怎么拍”的問題,拍什么就是講故事,怎么拍就是故事的情節(jié)構(gòu)建,而決定一個故事好壞的正是情節(jié),因?yàn)榍楣?jié)的設(shè)置與推動才能使觀眾看到電影中故事的起伏與人物的變化。福斯特在《小說面面觀》中對情節(jié)有過這樣的說明:“如果是‘國王死了,不久王后也死去’便是故事;而‘國王死了,不久王后也因傷心而死’則是情節(jié)?!彼J(rèn)為情節(jié)和故事之間是因果關(guān)系,強(qiáng)調(diào)其中的邏輯關(guān)系,相比于故事,情節(jié)更突出的是如何去講故事。電影圍繞情節(jié)展開,通過構(gòu)建一個個精彩的情節(jié)吸引觀眾,情節(jié)的構(gòu)建,就像是相互咬合的拉鏈,設(shè)置到位就可以讓觀眾一直沉浸在由情節(jié)推動的故事中,也就是說觀眾的意識始終是和電影情節(jié)保持一致的?,F(xiàn)實(shí)主義電影由于扎根現(xiàn)實(shí)這一創(chuàng)作原則,其情節(jié)皆來源于現(xiàn)實(shí)生活,使觀眾有一種天然的信賴感,借助藝術(shù)化的現(xiàn)實(shí)情節(jié)來推動故事的發(fā)展,以此來凸顯主題思想的深刻性與反思性,真正意義上實(shí)現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)主義電影內(nèi)容與形式的統(tǒng)一,而其中究竟還原哪些情節(jié)以及如何構(gòu)建,是能夠引發(fā)觀者共鳴、產(chǎn)生蝴蝶效應(yīng)的重要一環(huán)。
情節(jié)是電影的結(jié)構(gòu),從某種意義上來說,電影的框架取決于情節(jié),一部電影從有構(gòu)思的主題開始到典型人物的塑造再到創(chuàng)作想法的落實(shí)是靠情節(jié)的構(gòu)建來貫穿始終的,對創(chuàng)作本身來講,電影的情節(jié)只要能建立在真誠發(fā)聲與邏輯自洽之上,它的故事就是吸引人的?,F(xiàn)實(shí)主義電影在保留故事的開端、發(fā)展、高潮、結(jié)局的同時,通過糅合了凸顯細(xì)節(jié)真實(shí)、借助多種視角、注重矛盾沖突等多種創(chuàng)作手法,打破觀眾的心里預(yù)設(shè),在“期待視野”與“留白美學(xué)”的基礎(chǔ)上做到了既在意料之外又在情理之中,呈現(xiàn)出“猶抱琵琶半遮面”與“此時無聲勝有聲”的創(chuàng)作特征?!段也皇撬幧瘛啡〔挠谏鐣鎸?shí)事件,影片中的人物都陷在自己的人生困境之中,例如慢粒白血病患者呂受益,電影情節(jié)更多的是用來展現(xiàn)他平凡的生活細(xì)節(jié),但在這份平淡里,卻讓人感受到“于無聲處聽驚雷”的情感張力,觀眾心中早已泛起波瀾,唏噓惋惜,在融入以法、理、情的多重情感層次后,情節(jié)構(gòu)建在不動聲色間已震撼人心。現(xiàn)實(shí)主義電影的情節(jié)魅力使之能夠在千篇一律的故事模式中脫穎而出,依賴其情節(jié)的構(gòu)建,循序漸進(jìn)地講完故事、講好故事。
馬克思和恩格斯在論述關(guān)于現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作中提出,文藝創(chuàng)作應(yīng)廣泛而深刻地描寫和反映社會生活,借助人物和情節(jié)的展開,最大限度地揭示社會的本質(zhì)和規(guī)律,從而使作品具有深刻的思想內(nèi)涵,做到“具有較大的思想深度和意識到的歷史內(nèi)容”,這應(yīng)是一切現(xiàn)實(shí)主義文藝的使命和責(zé)任。所以,對于現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作立場我們始終要牢記一點(diǎn):秉承現(xiàn)實(shí)主義的精神立場,并以此為最高的價值歸宿,植根于有思想的藝術(shù)創(chuàng)作與發(fā)現(xiàn)之中?,F(xiàn)實(shí)主義電影的創(chuàng)作實(shí)踐證明,唯有深厚的積淀和有思想深度的優(yōu)秀作品,才能引領(lǐng)電影去表達(dá)主流價值觀的建構(gòu)。
縱觀中國電影發(fā)展史,現(xiàn)實(shí)主義長期以來是其創(chuàng)作風(fēng)格與最大成就,也影響著中國主流意識形態(tài)的創(chuàng)作,雖然在不同時期現(xiàn)實(shí)主義的內(nèi)涵不盡相同,但中國主流創(chuàng)作始終遵循現(xiàn)實(shí)主義的精神和態(tài)度。所以在基于對現(xiàn)實(shí)的正確理解上,電影創(chuàng)作是能夠有表達(dá)主流價值觀的現(xiàn)實(shí)主義電影。例如電影《我不是藥神》和《無問西東》,都是根據(jù)真人真事所改編,但并非以現(xiàn)實(shí)主義為噱頭按照戲劇化的方式去處理,而是敢于接觸現(xiàn)實(shí)困境,從現(xiàn)實(shí)出發(fā),用馬克思的經(jīng)典表述就是“除細(xì)節(jié)的真實(shí)外,還要真實(shí)地再現(xiàn)典型環(huán)境中的典型人物”。更重要的是:它們都通過融入現(xiàn)實(shí)的邏輯,表現(xiàn)了真善美的力量,從現(xiàn)實(shí)是什么樣到現(xiàn)實(shí)會怎么樣,所形成的一個有邏輯的創(chuàng)作道路:從“反映現(xiàn)實(shí)”到“表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)”再到“解決現(xiàn)實(shí)”。由此,觀眾不僅看到了這些作品中的現(xiàn)實(shí),更重要的是相信了現(xiàn)實(shí)中真善美的力量,主流價值與主流市場在這種現(xiàn)實(shí)力量中得到了統(tǒng)一,從而讓這些作品的現(xiàn)實(shí)主義成為主流的現(xiàn)實(shí)主義。
由于現(xiàn)實(shí)主義自帶題材豐富這一屬性,所以也為其電影的創(chuàng)作帶來了更多的可能性,經(jīng)過長久的磨合,業(yè)界也逐漸達(dá)成了一些共識,開始討論的是逐漸深層次的問題,對于如何表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)這一問題有了更好的表達(dá)與思考。而對這些問題的認(rèn)知和解決在很大程度上決定了現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作道路的寬廣與否,也就是說,對于現(xiàn)實(shí)的深層剖析,探尋類型的融合與多樣,是一個可以考慮與嘗試的方向,換言之,如何能夠?qū)崿F(xiàn)比虛構(gòu)還精彩的現(xiàn)實(shí),把現(xiàn)實(shí)主義的要素與其他類型題材在不同層面上進(jìn)行藝術(shù)融合。
剖析現(xiàn)實(shí)就是用二元對立的觀點(diǎn)來看待現(xiàn)實(shí)的內(nèi)涵,這也是哲學(xué)中的對立統(tǒng)一規(guī)律提出的任何事物都是既對立又統(tǒng)一的,將或壓抑的、或驚悚的、或嚴(yán)肅的現(xiàn)實(shí)用荒誕的、詼諧的、朦朧的筆觸進(jìn)行重塑,我們主要在現(xiàn)實(shí)與非現(xiàn)實(shí)中尋找話語權(quán),而非嚴(yán)格將兩者劃分開來,去反思既有的固定現(xiàn)實(shí)觀念從而實(shí)現(xiàn)自身的提升。例如張藝謀的《影》在“我是誰、誰是我”的追問中體現(xiàn)了對歷史和人性的解構(gòu)。近些年的現(xiàn)實(shí)主義電影也出現(xiàn)了更多類型與題材,在剖析現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)上尋找新的突破口,其中出現(xiàn)了關(guān)注城市與農(nóng)村女性命運(yùn)的女性現(xiàn)實(shí)主義《找到你》;將紀(jì)實(shí)與象征融為一體的《江湖兒女》;具備黑色幽默特點(diǎn)的荒誕現(xiàn)實(shí)主義《無名之輩》;還有《狗十三》《暴裂無聲》《嘉年華》等,都呈現(xiàn)出不同的類型與特征,這些作品從側(cè)面反映出現(xiàn)實(shí)主義電影的道路終將“越走越寬”。
對于現(xiàn)實(shí)主義電影的創(chuàng)作,大眾也許更喜歡偏向于某一個冷僻的領(lǐng)域,尤其是對于創(chuàng)作者來說,或是側(cè)重?zé)狳c(diǎn)話題的追蹤,或是注入導(dǎo)演的個人風(fēng)格,抑或是表達(dá)方式的革新,但這些相較于多元化現(xiàn)實(shí)主義格局的形成,似乎在其中發(fā)揮的作用顯得微不足道,我們需要思考的是如何通過量的積累實(shí)現(xiàn)質(zhì)的飛躍,如何通過這些作品讓現(xiàn)實(shí)主義國產(chǎn)電影的道路越走越遠(yuǎn),這就需要從更高的維度與空間來啟發(fā)自我。通過展現(xiàn)人生百態(tài)來促進(jìn)對現(xiàn)實(shí)的多元理解,放大格局用現(xiàn)實(shí)的土壤澆灌電影之樹,必須明白現(xiàn)實(shí)主義是一種創(chuàng)作方法,這并不代表其影片的風(fēng)格必須一致,多元化的風(fēng)格雜糅呈現(xiàn)反而能夠使現(xiàn)實(shí)主義精神表達(dá)得淋漓盡致,這也并非市場對于觀眾的刻意討好,也不會呈現(xiàn)娛樂化、媚俗化的趨勢,而是影片能夠在生動的情節(jié)中帶給觀眾更多的視覺感官,是一種必備手法。
“格局”二字分而敘之,其中“格”是對事物認(rèn)識的程度,而“局”則是基于“格”而做出的判斷結(jié)果,合起來稱之為格局。多元化的創(chuàng)作格局是建立在對現(xiàn)實(shí)主義描繪的基礎(chǔ)之上,這種創(chuàng)作手法不再單一,而是情感化、哲學(xué)化、世俗化等多種手法的融合,將悲喜摻雜揉碎,將情感糾葛纏繞,甚至在創(chuàng)作范式的呈現(xiàn)上也可以戲劇化、文藝范。隨著社會與時代的發(fā)展,現(xiàn)實(shí)主義影片可以呈現(xiàn)出多樣化的風(fēng)格和形態(tài),真誠創(chuàng)作下的多元化現(xiàn)實(shí)主義更容易為人接受,拉近了與觀眾之間的距離。更進(jìn)一步來說,這種格局顯現(xiàn)在電影創(chuàng)作中,集中體現(xiàn)在不再以固有的思維將現(xiàn)實(shí)主義電影模板化、程式化、標(biāo)簽化,這種同質(zhì)化作品使觀眾早已審美疲勞,我們要的是影視創(chuàng)作的花園里各放異彩,不再墨守成規(guī),不再千篇一律,而是呈現(xiàn)“你中有我、我中有你”相互融合的創(chuàng)作新格局,只有這樣,才能讓現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作綻放出更加艷麗的花朵。
電影創(chuàng)作是一個造夢的過程,只有投射了深刻現(xiàn)實(shí)與人間夢想的電影,才能最終俘獲人心,震撼心靈。在這個觀眾品位不斷提升、電影創(chuàng)作越來越追求完美的當(dāng)下,如何堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作道路,創(chuàng)作出更多優(yōu)秀的現(xiàn)實(shí)主義電影,是一個需要不斷思考探索、反復(fù)推敲的過程。從現(xiàn)實(shí)生活中汲取營養(yǎng),從精神升華中得到力量,用心用情用功的影像記錄,才會讓現(xiàn)實(shí)主義電影經(jīng)久不衰,歷久彌新。