尹榕榕
(上海海事大學(xué) 上海 200120)
《美景》是美國(guó)當(dāng)代青年劇作家杰基·西布里斯·朱里最廣為人知也是最具代表性的一部劇作,該劇于2019年獲得了普利策戲劇獎(jiǎng)(Pulitzer Prize for Drama)和蘇珊·史密斯·布萊克伯恩獎(jiǎng)(Susan Smith Blackburn Prize)兩個(gè)重量級(jí)獎(jiǎng)項(xiàng),并被普利策獎(jiǎng)評(píng)委們認(rèn)為“是一部運(yùn)用高度概念化的多層次的結(jié)構(gòu)審視種族問題的強(qiáng)有力的戲劇作品,最終帶領(lǐng)觀眾走入演員所屬的社會(huì)群體來面對(duì)那些根深蒂固的歧視現(xiàn)象”(The 2019 Pulitzer Prize Winner in Drama,2019)。還有學(xué)者給予此劇極高的評(píng)價(jià),認(rèn)為“朱里的《美景》見證了當(dāng)代美國(guó)黑人戲劇勇敢地挑戰(zhàn)現(xiàn)實(shí)的歷史性一刻”(Breaux,2020)。
《美景》的第一幕在一間四壁潔白,明亮又裝飾精美的房間中開始,頗有經(jīng)典美式情景喜劇的風(fēng)格,也暗示了這個(gè)家庭生活舒適富裕。故事的開始,一家人在一起為即將開始的祖母的生日慶祝聚會(huì)而忙碌著。比弗莉,劇中的母親,是一個(gè)十足的完美主義者,她急急忙忙地來回檢查各種物品,想要確保生日聚會(huì)能順利舉行,還不安地在“第四面墻”,也就是一面單向鏡子前,照鏡子觀察妝容。隨后,丈夫戴頓拿著一些銀器進(jìn)入了房間,比弗莉嗔怪戴頓不應(yīng)該不打招呼就進(jìn)房間“偷偷摸摸地看”她,而戴頓則辯解說自己就住在這棟屋子里,怎么還需要打招呼呢??jī)扇说男】诮呛芸毂惚惶鹈鄣膿肀Ш陀H吻平息了,接下來他們繼續(xù)為聚會(huì)進(jìn)行準(zhǔn)備。在忙亂的準(zhǔn)備工作中,比弗莉因愛說人閑話而不大受歡迎的妹妹杰思敏拿著禮物率先到了。在等待姐姐和姐夫?yàn)樗郎?zhǔn)備冰鎮(zhèn)紅酒的間隙,杰思敏也站在“第四面墻”前仔細(xì)觀察自己的儀表。凱莎——姐姐的女兒下樓來到了客廳,杰思敏和凱莎便聊了起來。隨著劇情推進(jìn),關(guān)于這個(gè)家庭的其他信息也展現(xiàn)在觀眾面前:比弗莉和杰思敏緊張的姐妹關(guān)系,比弗莉?qū)ε畠簞P莎的高期望,忙于事業(yè)的律師弟弟泰隆,甚至還有微妙的祖孫關(guān)系。一家人圍繞生日會(huì)各種準(zhǔn)備工作七嘴八舌地討論起來。直到去廚房查看生日蛋糕的女兒報(bào)告說生日蛋糕被烤焦了,本劇第一幕達(dá)到高潮,以比弗莉在極度的焦慮中當(dāng)場(chǎng)暈倒而告終。
整個(gè)第一幕讓人以為《美景》是一部熱鬧有趣的典型黑人家庭情景喜劇,有歌舞,還有人物間的互動(dòng)和沖突。然而到了第二幕,觀眾們很快便發(fā)現(xiàn)這部劇遠(yuǎn)不是這么簡(jiǎn)單。第二幕中,整個(gè)第一幕的情節(jié)被重復(fù)表演了一遍,但卻像是被靜音了一樣,沒有對(duì)白和音樂,只能聽到音響播放名叫金寶,貝茨,蘇茲和麥克四個(gè)隱形人物的對(duì)話聲。對(duì)話中的四人顯然是白種人,對(duì)其他亞裔,拉丁裔,非裔等有色人種評(píng)頭品足,整段對(duì)話涉及到白人眼中不同人種的臉譜化形象,如亞洲人說話大聲,黑人愛唱愛跳等,言辭之中流露出一種居高臨下的優(yōu)越感和對(duì)其他種族文化特色的簡(jiǎn)單化、片面化理解。逐漸的,評(píng)論的聲音和舞臺(tái)上演員的表演同步起來,評(píng)論者開始隨著演員的表演同時(shí)品評(píng)這些黑人角色。最后金寶發(fā)表了一段冗長(zhǎng)的,情緒激動(dòng),而且似乎詞不達(dá)意的評(píng)論。接下來又回到了生日聚會(huì)的情景,在丈夫的搶救下比弗莉清醒了過來,隨后大家又繼續(xù)為聚會(huì)準(zhǔn)備而忙碌,戴頓沖出門去買蛋糕,女兒凱莎幫母親收拾打翻在地的蔬菜,連杰思敏也來幫忙切菜。終于基本準(zhǔn)備停當(dāng),一家人伴隨著音樂一邊歡快地跳舞,一邊布置餐桌。圍繞著一大桌子塑料道具美餐,蹦蹦跳跳的一家人終于落座了。
第二幕開始,《美景》以獨(dú)特的“劇中劇”戲劇技巧將新的人物引入觀眾視野,一出場(chǎng)就是不禮貌的、刻板印象化的點(diǎn)評(píng),“戲外”人物對(duì)“戲里”人物及劇情“上帝視角”般的俯視,讓觀眾開始思考哪個(gè)是“真的戲”。
第三幕,作為生日會(huì)焦點(diǎn)的祖母終于“千呼萬喚始出來”,但觀眾卻赫然發(fā)現(xiàn),這個(gè)黑人家庭的祖母竟然套穿著別扭的禮服,是上一幕四個(gè)評(píng)論者之一的蘇茲。而比弗莉的弟弟泰隆則是評(píng)論者們中的金寶。前來拜訪凱莎的朋友埃莉卡其實(shí)是評(píng)論者們中的麥克,這個(gè)高大的白人男子卻向著大家介紹自己是個(gè)17歲的非洲裔女孩子。而麥克/埃莉卡和凱莎想要討論的“作業(yè)”是一個(gè)驗(yàn)孕棒。
接下來的情節(jié)發(fā)展越發(fā)跳躍,評(píng)論者貝茨也終于出現(xiàn)在了大家面前,和已經(jīng)在“扮演”祖母的蘇茲“爭(zhēng)搶”祖母這個(gè)“角色”。比弗莉一家的“戲里”和評(píng)論者們審視品評(píng)的“戲外”通過這樣的“串演”和“混搭”被強(qiáng)行拉到一起,揉合了起來,這些人在一起構(gòu)成了一個(gè)新的“大戲”。凱莎走出浴室,雖然手里拿著檢測(cè)結(jié)果呈陽(yáng)性的驗(yàn)孕棒,但堅(jiān)稱自己沒懷孕,和麥克/埃莉卡也沒發(fā)生任何關(guān)系。因?yàn)椤皯蚶铩钡膭P莎和埃莉卡都是女性,不論二人關(guān)系如何也不可能有人懷孕;而另一方面,在“戲外”,麥克是白人男性,在凱莎的家人們面前堅(jiān)稱自己是孩子的父親,實(shí)在讓人難分真?zhèn)?。在這里,“戲里”和“戲外”的界限被打碎,之前躲在“戲外”進(jìn)行品評(píng)的四個(gè)人卻成了推進(jìn)“戲里”故事發(fā)展的動(dòng)力,“戲外”的演員們用看似癲狂的表演和對(duì)白促使觀眾們進(jìn)一步思索“到底哪個(gè)才是真的戲”。
就在觀眾們以為全劇最大的“秘密”已經(jīng)被揭示出來的時(shí)候,金寶從口袋里掏出一大摞賬單,告訴凱莎因?yàn)榇黝D賭博,家里欠了很多錢,不能供她上大學(xué)了,甚至家里的房子也要被收回。接下來,在貝茨等人的即興安排之下,比弗莉竟“被吸毒”,各種牽強(qiáng)的證據(jù)都被揪出來,在一片混亂的指控中,甚至戴頓也相信比弗莉確實(shí)吸了毒。此時(shí),“戲外”評(píng)論者們的荒謬推測(cè)被安插在了“戲里”各個(gè)人物的頭上,“戲外”的聲音完全控制了“戲里”這些人物的命運(yùn)。在這些“戲外”聲音的胡亂挑撥下,比弗莉一家變得烏煙瘴氣,生日會(huì)也變成了滑稽的丟食物大戰(zhàn)。
“戲外”評(píng)論者對(duì)“戲里”人物吸毒、未婚先孕、賭博等毫無根據(jù)的指控,卻輕易地毀掉了這個(gè)盛大的、精心準(zhǔn)備的家庭聚會(huì),讓“戲里”的人物互相猜測(cè)、質(zhì)疑、爭(zhēng)吵。荒誕夸張的劇情卻形象映射出美國(guó)社會(huì)實(shí)際存在的種族問題。
終于,在第三幕的后半部分,凱莎和蘇茲的對(duì)話為這個(gè)混亂的局面帶來了轉(zhuǎn)折。蘇茲似乎做足了慈祥祖母的樣子,言辭之中卻流露出對(duì)凱莎的貶低,而凱莎大聲說出自己內(nèi)心的想法!
可以說,這是全劇最強(qiáng)有力也是最震撼人心的一段對(duì)白。在這段對(duì)白的啟發(fā)下,我們不難發(fā)現(xiàn),其實(shí)之前的“戲里”比弗莉一家也好,“戲外”的金寶,蘇茲,貝茨以及麥克也好,都是《美景》這部元戲劇內(nèi)部的組成部分?!皯蚶铩焙汀皯蛲狻惫餐磉_(dá)了作者朱里在美國(guó)當(dāng)代的種族問題上的觀點(diǎn)?!皯蚶铩钡谋雀ダ蛞患疑顥l件優(yōu)渥,卻似乎總是生活在無形的“第四面墻”的后面。從一開始的比弗莉到之后的杰思敏,她們似乎是在獨(dú)處,卻不時(shí)對(duì)照這個(gè)“第四面墻”上的虛擬的鏡子仔細(xì)地用別人的眼睛審視自己,他們總是十分在意自己的一言一行,乃至穿衣打扮。
更耐人尋味的是,第一幕中展現(xiàn)給我們的這個(gè)黑人家庭似乎太典型了,愛唱愛跳,擅長(zhǎng)烹飪的女主人,脾氣很好的男主人,青春期的叛逆女兒,加上一點(diǎn)陳芝麻爛谷子的家庭瑣事。一切都在告訴我們,這是一個(gè)平常又幸福的美國(guó)黑人家庭。然而毫無疑問,第二幕中“戲外”人物們的登場(chǎng)粉碎了這一幻象,也表達(dá)出作者的觀點(diǎn):這些和“戲里”一家人毫無關(guān)系的旁觀者們,以偏見和歧視,荒謬的指控和污蔑,輕易摧毀了這個(gè)“典型”的幸福黑人家庭。而這個(gè)黑人家庭最可悲的地方不僅僅在于受到污蔑和不實(shí)的指控,更在于他們沒有自己的語言,沒有掌握自己的話語權(quán),無法獨(dú)立思考,講述自己的故事。在金寶和貝茨幾個(gè)局外人肆意胡編亂纂“罪證”指控比弗莉吸毒,戴頓不潔身自好而染上了梅毒之時(shí),比弗莉一家人竟沒有仔細(xì)辨別指控的真?zhèn)?,給予家人信任,反而被局外人的謊言所左右,互相批評(píng)指責(zé)。
不難看出,作者借這一情節(jié)意在指出:當(dāng)代美國(guó)黑人群體面臨的正是這種荒唐又可悲的境地,因無力講述自己的故事,只好任由白人群體對(duì)自己加上各種標(biāo)簽,如黑人吸毒,懶惰等等。在黑人群體內(nèi)部,這些捕風(fēng)捉影的污蔑不僅沒有使廣大黑人群體團(tuán)結(jié)起來,反而使他們從內(nèi)部分裂,互相攻擊。凱莎和蘇茲的對(duì)話為這種境況給出了一個(gè)明確的解決方法,那就是白人“離開這里”,不再居高臨下地做“慈祥祖母”狀“幫助”黑人,也不再搶占話語制高點(diǎn),隨意把各種“罪證”強(qiáng)加在黑人群體之上。黑人的故事要由黑人用自己的語言去講述,黑人的心聲也要靠黑人自己去思索發(fā)掘。
在本劇第三幕即最后一幕的結(jié)尾,凱莎跨過無形的“第四面墻”,直接面對(duì)現(xiàn)場(chǎng)觀眾,邀請(qǐng)白人觀眾上臺(tái)來“互換體驗(yàn)”一番。
《美景》一劇在劇本的結(jié)構(gòu)上構(gòu)思精致巧妙,具有很強(qiáng)的創(chuàng)新性;在舞臺(tái)表現(xiàn)上,大膽運(yùn)用多種實(shí)驗(yàn)性的藝術(shù)技巧,配樂,燈光和道具都設(shè)置的別出心裁;在思想內(nèi)涵上,《美景》完美結(jié)合了形式語言,藝術(shù)技巧和豐富的表達(dá)內(nèi)容,具有一定的美國(guó)戲劇中少見的革命性。多重的“劇中劇”,元戲劇結(jié)構(gòu)并非刻意標(biāo)新立異,而是意在帶領(lǐng)觀眾打破“第四面墻”,進(jìn)而認(rèn)識(shí)到:白人對(duì)黑人話語權(quán)的剝奪和在社會(huì)生活中的控制就像金寶等四個(gè)局外人對(duì)比弗莉一家人生活的橫加干涉一樣,最后造就的是黑人群體荒唐可悲的結(jié)局。同時(shí),也指出了黑人群體無時(shí)不刻不處在“白人凝視”之下,在心理上承受著巨大的壓力。劇中的女兒凱莎作為關(guān)鍵人物,以極富戰(zhàn)斗力和震撼力的方式表達(dá)出了黑人渴望找到自己的聲音,講述自己的故事的愿望,以及對(duì)美國(guó)社會(huì)沒有給予黑人和其他有色人種曾經(jīng)承諾的公正待遇的憤慨。作為本劇標(biāo)題的“美景”其實(shí)是在說:美國(guó)社會(huì)的繁榮并不是公平的屬于每個(gè)人,對(duì)于黑人等有色人種群體來說,這美景往往是屬于白人(fair)群體的。這樣的“美景”,很難說是真的美。