秋之韻
我的腦海中時(shí)常浮現(xiàn)出“秀美堂”的身影,那里是我小時(shí)候的家園,駐留著我最美好的回憶。
“秀美堂”興建于清朝同治年間,歷經(jīng)一個(gè)半世紀(jì),占地約2000平方米,座落于福建省漳平市頂郊村下丘田,開(kāi)門(mén)見(jiàn)山,出門(mén)見(jiàn)河,四周以稻田環(huán)繞,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就能看到她鶴立雞群,十分醒目。因四周都是田,說(shuō)到下丘田,也就意味著是說(shuō)“秀美堂”。在禾苗吐青之即,那綿延的綠,流溢出甘瓊,清清冽冽,滋潤(rùn)著我幼小的心田,此時(shí)的“秀美堂”仿佛是海上升起的一顆明珠,又宛如一朵盛開(kāi)的水浮蓮;當(dāng)禾苗抽穗之時(shí),金風(fēng)送爽,稻浪飄香,傾瀉出蜜漿,令人醉上心頭,心旌蕩漾,此時(shí)的“秀美堂”如同稻田里結(jié)出的一粒碩果,又恰似一塊大浪淘沙淘出的金子。
“秀美堂”百年老宅,是個(gè)回字形的大院落。從外大門(mén)穿過(guò)寬闊的大坪,來(lái)到里大門(mén),里大門(mén)正對(duì)著是寬敞的上廳、下廳、天井,過(guò)水也很寬大。大廳與天井有近1米高的落差,合抱之木柱挺拔聳立守在大廳兩旁,大廳盡顯威武氣勢(shì);大廳頭上一溜煙的灰瓦似一襲披肩長(zhǎng)發(fā),顯得柔美秀麗。透過(guò)圓拱門(mén)所見(jiàn)之處,像是圓拱門(mén)框出的一道風(fēng)景畫(huà)。廳堂打著水泥地板,房間鋪著青磚、大坪墊著鵝卵石,整個(gè)“秀美堂”整潔明亮,落落大方。主屋有閣樓,正面墻體為木板墻?!靶忝捞谩鄙俨涣说颀埉?huà)棟,壁畫(huà)里有山有水有人物,山含情,水含笑,人物著裝輕盈,飄然若至,每幅畫(huà)應(yīng)該都有一個(gè)故事,可惜當(dāng)初年幼無(wú)知,并不在意,亦無(wú)留影,也就永遠(yuǎn)地被壁畫(huà)屏蔽在外面。
“秀美堂”命運(yùn)多舛,遭水火,浴彈雨。解放前出過(guò)火災(zāi),毀了房梁,所幸房屋沒(méi)倒塌;1947年水災(zāi),“秀美堂”雪上加霜;1960年特大水災(zāi),“秀美堂”再遭重創(chuàng),大水沖垮了“秀美堂”整排的護(hù)房。那時(shí)三姐尚小,不懂得危險(xiǎn),站在大門(mén)口,差點(diǎn)被洪水沖走?!靶忝捞谩钡闹黧w,地勢(shì)較高,一半高的墻體是石頭,堅(jiān)不可摧,才幸免于難。下丘田的地勢(shì)低,河床淺,每下暴雨,隔一陣我就會(huì)緊張地跑出去觀察河水的漲勢(shì),僅僅一天的暴雨,河床的水就幾乎淹到了路面,也就危脅著“秀美堂”。小時(shí)候?qū)τ辏貏e是暴雨,自然沒(méi)有好感,那一條條斷不了線的雨絲,像極了我緊繃的心弦,它像一根根鋼絲,把我勒得透不過(guò)氣來(lái)。
到了上世紀(jì)80年代,在改革浪潮的推動(dòng)下,更加疾了“秀美堂”的損壞。下丘田的田已經(jīng)不見(jiàn)蹤影,道路切割著稻田,田的柔軟早已無(wú)處尋覓,處處顯示著道路的強(qiáng)硬?!靶忝捞谩北恢亟ㄅc興建的7幢樓房所蠶食,缺了胳膊少了腿,蜷縮在高樓之間,猶如風(fēng)燭殘年的老嫗,瀟瀟瑟瑟,面對(duì)厄運(yùn)又是那么泰然自若,與世無(wú)爭(zhēng),我的心里更為酸楚。如同痛心疾首九龍江今非昔比,我同樣痛惜“秀美堂”的香消玉殞。
“秀美堂”承辦過(guò)夜校、幼兒園、小學(xué)。雖然歷經(jīng)磨難,但那時(shí)的“秀美堂”依然風(fēng)韻猶存,像一位大家閨秀,端莊、秀麗、大方,特別有親和力,在村里舉足輕重。在上世紀(jì)70年代,我親眼目睹了幼兒園在“秀美堂”的開(kāi)辦,至今嵌在大廳墻上的黑板,就是長(zhǎng)在“秀美堂”的血肉,那是多么難忘的歲月。聽(tīng)著大廳傳出的aoe的朗讀聲,總覺(jué)得這是“秀美堂”最美的背景音樂(lè),課間幼童追逐嬉鬧,最生動(dòng)地勾勒、涂抹出了“秀美堂”的靚影。
“秀美堂”曾是個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)。解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,紅軍在“秀美堂”架起了槍支,攻打著對(duì)面百米開(kāi)外的白軍炮樓。殘酷的是,“秀美堂”這邊是父親的家,炮樓那邊是母親的家,有點(diǎn)自相殘殺的味道。解放后,父母親組成佳偶,我不知是否有因成份因素而抱團(tuán)取暖?只是覺(jué)得這段經(jīng)歷正好應(yīng)驗(yàn)了“福兮禍之所伏,禍兮福之所依”。
“秀美堂”海納百川,簡(jiǎn)直是慈善機(jī)構(gòu)。雖然倒了大片房屋,但自家居住還是綽綽有余,因此還能接濟(jì)他人居住,有的人家硬塞給母親租金,母親也只是象征性地收了人家一點(diǎn)。有一時(shí)期住在“秀美堂”的四戶人家都是居民戶,也就是說(shuō)非農(nóng)民。我家的成份是小土地,小時(shí)候隱約地覺(jué)得自己是小眾的,就不太敢聲張。在這四家中,我父親是個(gè)會(huì)計(jì),喜講故事,愛(ài)吹拉彈唱,是寧洋漢劇團(tuán)的活躍分子;一家男主是機(jī)械師,成天把自行車(chē)擦拭得锃亮锃亮;另一家男主是公司的領(lǐng)導(dǎo),難得見(jiàn)到他,他是大門(mén)不出,二門(mén)不邁的人;再一家的夫君原是經(jīng)商的,后英年早逝,故招婿入贅了一個(gè)農(nóng)夫。我母親是個(gè)勤勞善良的人,會(huì)縫紉,家里的衣服自己做,經(jīng)常以大改小,還幫鄰居縫縫補(bǔ)補(bǔ),一年忙到晚,縫紉機(jī)頭就像鋸子鋸過(guò),車(chē)出的衣服線邊,都鋸出了一條白線。那時(shí),誰(shuí)家要是煮了個(gè)面,蒸了個(gè)地瓜、芋頭什么的,都會(huì)一一送給別家一小碗分享。在那困難時(shí)期,送吃的,從不覺(jué)得有什么不妥,食物是愛(ài)的載體,愛(ài)在“秀美堂”中傳遞,一股暖流在心中蕩漾,泛起了陣陣漣漪.....
“秀美堂”的夏夜尤為美好。坐在天井納涼,有的搖著蒲扇,有的泯著茶,有的吞云吐霧,我給父親捶著背,豎著耳朵聽(tīng)父親撥捻?xiàng)钋?、劃拉二胡,有《梁山伯與祝英臺(tái)》與《二泉映月》,如泣如訴,連天上的星星也把天井圍了個(gè)水泄不通,饒有興致地旁聽(tīng)著,不時(shí)巴眨著那雙慧眼?!靶忝捞谩钡娜兆硬懖惑@,像潺潺的涓水就這么細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)、和和緩緩地流淌著。
令我著迷的還有收割時(shí)的稻田,那時(shí)的水稻田無(wú)水,可下田。農(nóng)民叔伯兄弟姐妹,躬著背,哈著腰,熟練地收割著稻子,有的負(fù)責(zé)在打谷機(jī)上脫粒,半勞力的負(fù)責(zé)扎稻草,一群孩子在后面搶著撿漏,眼睛像探照燈掃射著,不讓稻穗成為漏網(wǎng)之魚(yú)。鐮刀發(fā)出唰唰唰的聲音,津津有味地咀嚼著,吧咋作響,十分悅耳。稻草的用途很多:可做有機(jī)肥、可編草繩、草帽、草鞋、草席,或者直接墊在床上取暖、覆蓋在菜疏上保暖。稻茬似田里冒出的胡子,很硬。從中選擇一根新鮮的,在上面挖上小孔,一根簡(jiǎn)易的短笛讓稻茬獲得了新生。吹著笛子,那從土里蘊(yùn)育出的聲音,特別純凈、質(zhì)樸,清麗,如火星在夜幕里閃亮。這樣撿拾稻穗的經(jīng)歷好像只有兩三年的光景,美好的時(shí)光就這么戛然而止。長(zhǎng)大后才知道,那時(shí)開(kāi)始實(shí)行農(nóng)村生產(chǎn)責(zé)任制,包產(chǎn)到戶了,真是感時(shí)花濺淚,恨別鳥(niǎo)驚心。
因與姐姐們歲數(shù)差得比較大,與最小的四姐也相差了9歲,所以我的有記憶的童年,大都是與四姐在一起的。四姐在我們兄妹中排行居中,有著承上啟下的作用,她是爸媽最貼心的小棉襖,爸媽很依賴四姐。四姐大度,能干,富有奉獻(xiàn)精神。記得,那時(shí)候四姐在集體所有制企業(yè)的竹藤社編藤椅,去食品加工廠包扎糖果,我都負(fù)責(zé)給四姐送飯。在糖果廠,我會(huì)留下來(lái)一起包扎糖果,包好的糖果放在大麻袋,糖果稱重算工資。那時(shí)我11、12歲的樣子,左手拿糖紙,右手拿糖粒放入糖紙,大姆指與食指、中指配合把糖粒合上糖紙,再在左右兩邊捏緊朝反方向一扭,就把糖果扎成一只只蝴蝶。我把包糖果當(dāng)成一種樂(lè)趣,在勞動(dòng)中品嘗著快樂(lè)和享受。糖果廠有軟糖與硬糖,硬糖一粒一分,軟糖一粒一毛,糖工偶爾偷嘴,也是盡挑軟糖吃,我不喜歡吃甜的,更不喜歡吃軟的,自然也就不像別人近水樓臺(tái)先得月,糖果廠對(duì)我大可放心。
姐姐從竹藤社出來(lái),招到商業(yè)部門(mén),成了一個(gè)當(dāng)時(shí)非常吃香的售貨員。姐姐很聰慧,口算很好,算盤(pán)也打得頂呱呱,被領(lǐng)導(dǎo)賞識(shí)培養(yǎng)成會(huì)計(jì)師。那時(shí)的姐姐還在家兼編藤椅,我給姐姐打下手。姐姐從集市上買(mǎi)回藤條,藤條要在溫水里浸泡,刮去表皮,然后拿去一家作坊碾壓破開(kāi)藤條,再在破開(kāi)了的藤條上刮去里面的芯,準(zhǔn)備好了藤條,又由我去扛回定制好的藤椅骨架,準(zhǔn)備就緒方可開(kāi)工。我都是幫姐纏繞小枝骨,而工藝性編花的都是姐做。一張?zhí)僖我?、4天,編好的滕椅,用洗衣粉泡出的水刷洗,再用清水漂洗,曬干后,藤椅緊致雪白,很受人歡迎。編好的藤椅由我扛去火車(chē)站賣(mài),而常有上??蛻舳ㄙ?gòu),這時(shí)就要姐親自出動(dòng),把藤椅搬到火車(chē)上托運(yùn)到上海。遇到賣(mài)藤椅時(shí),我是又喜又怕,因?yàn)橐讲阶?公里,小小的我掩埋在一對(duì)藤椅中,如蝸牛爬行……喜的是一對(duì)藤椅可賣(mài)15元,而那時(shí)企業(yè)員工的月工資普遍才18元。
在“秀美堂”,告別了煤油燈,告別了柴火,告別了憑票購(gòu)物的窘態(tài),當(dāng)電燈“啪”的一下,瞬間刷新了房屋,刷得屋子亮堂堂,我觸電似地顫栗了。那時(shí)的每一個(gè)變化,都是那么令人欣喜。
“秀美堂”,猶如一壇陳設(shè)在時(shí)光一角的沉缸老酒,一開(kāi)啟,就散發(fā)出濃郁的芬芳,迷人的醇香。想到了“秀美堂”,就想到了童年;想到了童年,就想到了“秀美堂”。那是溫暖,是快樂(lè),是隱隱的心痛。當(dāng)我浮噪時(shí),“秀美堂”的淡定安祥使我平靜;當(dāng)我失落時(shí),“秀美堂”的百折不撓又給予我力量?!靶忝捞谩瘪v扎在我心靈深處,作為李家大院的子嗣,我愿你海屋添籌,天長(zhǎng)地久。