王紅梅
世界如此安靜,康城如此安靜,當(dāng)我讀著木心安坐于坐小屋窗前時(shí),有秋日里大朵的安靜紛紛揚(yáng)揚(yáng),仿佛喧鬧了一個(gè)夏天的世界,突然寂靜。
打開木心的時(shí)刻,是在我昨日丟失手稿之后,重新提筆,已了然無緒。沒錯(cuò),我只是想寫寫康城的秋天。而康城的秋天,又全部收斂于我經(jīng)常跑步的青春山上。
從未發(fā)現(xiàn)青春山的秋色如此美麗,它不僅有一個(gè)“層林盡染”的深秋,還有一個(gè)美麗闊氣的名字——青春山,青春,難道不正是人生中最闊氣的光景么,有大好前程在眼前招手,有大把時(shí)間可以大肆揮霍,有大度空間任由天馬行空,僅僅去想象一下,就已情不自禁,甘愿從頭再來。
一山秋色中,青春山褪掉了春日里的花枝招展,夏日里的花團(tuán)錦簇,而是一身戎裝洗盡人間鉛華。楊樹的葉子,不再是單調(diào)的綠,而是由淺綠到深綠到鵝黃的漸變,不經(jīng)意間,眼前就會有落葉輕舞。若在此時(shí),攤開掌心,靜靜等待,落葉就像幸福一樣,飄然而至。
楓樹的葉子,就更加耐人尋味了,從異鄉(xiāng)遷徙而來的楓樹總有一些水土不服的味道,自然不如京城的香山紅葉般繁茂惹眼。它有些弱小,有些孤獨(dú),卻也頑強(qiáng)地舒展在祖國大西北的土地上,有棱有角的葉子,有的綠中透紅,有的紅中帶綠,還有的索性全部紅掉,怎么看都像是被調(diào)過色的暈染。隨手撿起一片楓葉,端詳它不規(guī)則的樣子,葉邊時(shí)而突兀時(shí)而舒緩,是急是緩,是濃是淡,恰如人生在某一段時(shí)光里的一種狀態(tài)。
人間忽晚,山河已秋。
徜徉在蒼翠如斯的青春山,聽鳥鳴清脆,看葉落紛紛,品人間秋色,人,已心如止水。
眼前,不時(shí)有鳥雀驚飛,野兔出沒,待抬眼望去,拖著長長尾巴的野雞早已“撲棱棱”一聲拍著翅膀飛走了,飛得灑脫帶勁。吃得肥肥胖胖的野兔則雀躍著躲在一個(gè)角落里小心翼翼地觀察,目光中還透著淺淺的狡黠。是我的到來,驚擾了它們平靜的生活罷。
沿著前方的跑道,我輕輕離去。松林深處,松枝微顫,松果青翠依舊。地上零星散落著去年或更早以前的松果,已開裂成一朵干枯的花的模樣,撿起一顆,宛若干涸的蓮蓬一樣的松果,從縫隙間透著一種古樸的氣息。記得許多酒店、茶室都會采擷幾顆松果做裝飾,簡簡單單的小花朵,就襯托起一室的古意,和雅趣。
更多的松針積壓著,有三兩工人用耙子摟著沉積已久的松針,發(fā)出嘩啦啦的聲音。記得故鄉(xiāng)老院的房前屋后,都有一些低矮的山脈,它們也有著一些樸實(shí)的名字,只是哪一個(gè)名字都不如青春山的名字漂亮、洋氣。老院的南面,有一片蓊蓊郁郁的松林,父親說,那是當(dāng)年解放軍從此經(jīng)過時(shí)栽植的松樹。松樹年代已久,枝干遒勁,在深冬時(shí)節(jié)亦不失本色。小時(shí)候,在每個(gè)深秋時(shí)節(jié),我都會和小伙伴們挎著編織筐到林間采蘑菇,松林深處,有一種紫紅色的蘑菇比較珍貴,我們稱之為“紅蘑”,“紅蘑”稀少,在林間兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),穿行半日,所拾也寥寥無幾,甚至還填不滿一個(gè)小筐子。更多的是金黃色的松蘑,像一把又一把打開的小傘,撐得圓鼓鼓的,非常飽滿,采回紅蘑偶爾晾干炒菜,吃起來像香噴噴的瘦肉,而松蘑在剝皮去塵之后再加以清炒,更像肥肉,色澤鮮亮,味道鮮美。
眼前,松枝猶在,沉重的枝頭依然在心間微微顫抖,只是離開故鄉(xiāng)之后,我再也沒有吃到那里的松蘑,那個(gè)采蘑菇的小姑娘也已化作云端的記憶??党堑木吧苊?,康城的秋天很干凈,但哪一朵云也無法給我那個(gè)質(zhì)樸而又純粹的記憶。
西北地區(qū)偏于干旱,在松枝之下尋尋覓覓,也不曾看見一顆露著小小腦袋的松蘑。只有大把大把的“炮仗花”顫顫巍巍地開放在深秋的天空下,斑駁的樹影間,一根一根的枝頭下結(jié)滿了鼓溜溜的小泡,拿起來,捏一下,有的會發(fā)出“噗”一聲的脆響,還有的干脆悶聲不語,靜靜等待生命戛然而止。漫山遍野的“炮仗花”仍然不起眼的開著,讓這深秋時(shí)節(jié)的康城多了一抹粉紅。
老屋北門有一座村莊,村莊以北是另一片松林,山腳下便是繁華的縣城。松林是由老院進(jìn)城的必經(jīng)之路,我也曾無數(shù)次穿過林間小徑走上街頭,常見林間松針撲簌簌下落,積攢成厚厚的地毯,踩在上面軟軟的,透著濃濃的松香。到了冬天,會有許多山腳下的城市居民,背著麻袋,拿著耙子,摟一些干透的松針回家,做引火的引柴。在平莊讀書的時(shí)候,每逢跳下火車,我也會穿過林間小徑回家,會有稀疏的月光透過松枝斑駁地照在地上,我就踩著一寸又一寸的月光回到老屋。
月光的尾巴拖得很長,一直照到青春山。偶爾的,我也會淺行在深秋清涼的月光下,在青春山旁邊的青磚小路上走一走,看月光悠長,山色空蒙。
人生一世,草木一秋。
青春山上的一草一木,在蕭瑟秋風(fēng)的吹拂下,即將走過一世繁華,漸漸枯萎。古人傷春悲秋,而我更喜歡秋日里的平靜。恰如唐代詩人劉禹錫所云“自古逢秋悲寂寥,我言秋日勝春朝”。
漫步在康城的街道上,大片大片的法國泡桐葉子已開始忽忽悠悠下落,葉子的正面深綠,反面泛白,想來,它們的生命還沒有終結(jié),只是,沒能禁得住大西北的氣溫驟降,冷風(fēng)說來就來,令人猝不及防。
細(xì)細(xì)看著姿勢優(yōu)美的泡桐樹葉,不知因何而想到它更像一滴美人的淚,給人一些凄清的感覺。馬路中央的樹葉,隨風(fēng)翻卷著,忽停忽轉(zhuǎn),心念一動(dòng),不由得想起了那年在成都看到的銀杏樹葉。
也是這樣的深秋,也是這樣陰郁的天氣,走在成都的公園里,腳踩滿地金黃,是一片又一片的銀杏樹葉,他們隨風(fēng)輕輕地翻轉(zhuǎn)著,移動(dòng)著,顏色是柔和的黃,形狀是素雅的扇,看著那一片片身材嬌小柔美的葉子,就想天府的美人,想起盛放在靈魂深處的詩和遠(yuǎn)方。
和坐落在西北的康城不同,成都是一座柔軟而又隨和的城市,它既有天府之都的閑適,又有蜀國傳奇的遺香,是文人雅士的心之所向,是詩和遠(yuǎn)方的薈萃之地,甚至生長于斯的銀杏樹葉,也是一片充滿詩性的葉子??党莿t是一座英朗的城市,是沙漠之地的后起之秀,既有草原文化的遺痕,又有北方城市的骨感,處處透著舒展大氣,有暗香而無柔骨,有浩瀚星河而無低眉順眼,是一座現(xiàn)代城市的標(biāo)本,青年創(chuàng)業(yè)的理想之地,遷徙而來的康城的樹葉,也是一片英氣逼人的葉子。
也不由地想起那年和同事小妹的山西之行。同是深秋,平遙的天,比康城的天稍暖,不可否認(rèn)的,古城煙火自然比康城康鎮(zhèn)煙火悠久。當(dāng)古香古色的樓宇建筑映入眼簾,我們迫不及待地投入那些木質(zhì)結(jié)構(gòu)的建筑懷抱中。乘著茫茫夜色,走進(jìn)一間酒吧來個(gè)一醉方休。次日清晨,在祖國大好河山的召喚下,乘車入綿山,因頭重腳輕而無心賞景,只覺身邊的溝壑間皆郁郁蔥蔥,云霧繚繞間層林盡染,歇息空隙,一碗泡面下肚,腳下綿軟無力只好乘車下山。如是,綿山秋色已隱藏于綿綿不絕的記憶中。
歲月更迭,秋色如斯。
木心說:“從前的車馬很慢,慢到一生只夠愛一個(gè)人?!笨党堑那锷∪鐝那暗能囻R,慢慢的,只要你來看一眼,這一生也不會忘記;康城的秋色是毫不張揚(yáng)的,只要你在康城的街頭走一走,直到所有的葉子都落下了也不停留……