劉奇葉
故鄉(xiāng)是一盞燈火,時時照亮的我胸膛,點燃我塵封的記憶,勾起了我那歷經(jīng)生活洗禮和時間沖滌而日漸膨脹的情結(jié)。這一種情結(jié),是故鄉(xiāng)深沉的感召和牽引?!簿褪且粋€人埋藏心底的武岡印記。
武岡,一座不管多少年來總在我夢鄉(xiāng)中縈繞千百遍仍未疲不休的古城,每每觸摸她擁有2200多年歷史的文化沉淀,就仿如撥動那扣人心弦的七指魔琴,那撩人心思的音律,便氣勢洶涌地浸入我的膚體,溶入我的心肌,加速搏動我的脈搏,讓我的思想升華,超越時空。幸好,耕耘的季節(jié),我用苦澀的汗水播下了屬于自己屬于生命的一顆種子。
我出生在云山腳下一個窮山溝里的一戶農(nóng)家,世世代代在地里刨食,祖祖輩輩在這里日出而作日落而息。小時候,如吃上一頓飽飯會被我視為最奢華的一種幸福。記得五六歲時,我最嘴饞一種小圓冰硬的團餅,那是大人們從十幾里外的高沙鎮(zhèn)買回來的糖糕。數(shù)量不多,往往只有幾個,因弟妹多,分至我手上僅僅一個,看著緊緊捧在手心上的小團餅,我常常不會立即把它吃掉,而是久久地嗅聞著它誘人的香味。聞著這種馥香,我會忘記饑餓,好像一聞著它就能飯足肚飽一樣。吃餅的時候,我總會小心翼翼地一小口一小口地咬下去,生怕這種幸福一下子消失。讓人驚喜萬分的是,餅面上還有難得一見的芝麻顆粒,用力咬開里面,則是讓人有流口水的花生仁、紅糖餡。才吃半口,那香香的、甜甜的滋味,一輩子再也無法忘掉了。
可惜這種甜美的奢侈品我只享受了幾回,不久父親患病住院,讓本來貧窮的家境愈加雪上加霜,特別是父親病逝后,我就很難吃上那香甜的團餅了。很快,家里漸漸供不起我讀書而輟學。我開始在磨難的歲月中煎熬我的意志,在苦難的生活中學會變得堅強而睿智,終于有一天,我在啃讀名著中驚喜地發(fā)現(xiàn)了自己愛上了文學。從此,仿如漫漫長夜里看到了黎明的曙光,我的精神,我的追求,無疑就是那個神圣的文學夢。從此,文學,成為我生命中的重要組成部分。從此,我的生命歷程成了一段文學的跋涉。
我感謝文學,也感謝故土。是云山資水陶冶了我的情操,是故鄉(xiāng)人們的呵護和支持激勵我不懈追求與持續(xù)上進。所以,我的血液里始終流淌著與故鄉(xiāng)人們一樣的敦厚、純樸和善良秉性,錚錚鐵骨里也跟勤勞勇敢的故鄉(xiāng)人們一樣有著對生活和命運的不屈抗爭,以及充滿著蠻力干勁和開拓銳氣。正如詩人艾青所說:“為什么我眼里飽含淚水,因為我對這土地愛得深沉!”
那是過去快有二十年的事了。在縣城的一個車站,一個老板模樣的人在兇巴巴地斥責一個討錢的老太婆,老太婆深陷的眼眶里淚水汪汪,顫抖著的雙手拿著一個破碗,嘴里朝向每一個行人都重復著同一句話:“我兒子病死了,我老伴也去了,只剩下我孤零零的一個……”我聽了不由心頭顫動,多可憐的一個老人啊,世上哪有為了乞討去撒謊兒子遭病故的事呢?我毫不猶豫地掏出10元錢,不畏路邊那個老板模樣的人的灼人目光,遞給了那個老太婆,然后默默地離開了。類似這種小小的慈善之舉,我有過許多回,可以說大大小小難以數(shù)計,不管對方是生活所逼乞討,還是遭受天災人禍出于無奈搞募捐。我正是飽嘗苦難過來的,深深知曉身處苦難中的人們難以啟齒的煎熬疼痛,汶川地震發(fā)生后,我曾先后兩次盡綿薄之力捐助災區(qū)。但我從不聲張,只有默默奉獻,因為我知道,我心靈的善舉目的并不是為了讓別人知道。
每當我的新書出版后,如有讀者索要的,我都欣然遞上。遠一點的,就郵寄過去,不管熟悉的或不熟悉的。甚至有人托我?guī)推渌鸭嘘P(guān)資料書籍的,我也盡量滿足其需要,東翻西找得來后又跑去郵局花費給其寄去。曾經(jīng)有一個名叫曾憲淼的朋友從廣東打來電話,要我立即趕去武岡市公安局門口與他小孩會面,幫其去戶籍股辦理一個手續(xù)。接到電話之際,我剛好從單位財務人員手里接過幾百元準備去郵局投寄《都梁風》雜志,一聽這是來自擁有二十多年交情的文學朋友(也是曾共過一段時期的同學)的囑托,激動之際,我當即興沖沖出地走出辦公室,一路上邊通電話邊將那幾張百元大鈔往口袋里塞,直往公安局門口奔去。待我陪同這位朋友的小孩辦完事情后,再去郵局郵寄雜志時,才知道那幾百元郵寄費中少了一百元,當然,在哪個環(huán)節(jié)中丟失了這一百元就不得而知了。盡管有點意外的小損失,但我不予聲張,更不會去告訴誰,更不會去埋怨誰,自己只有默默承受。其實,幫助他人,是出于自己一顆真誠而善良之心,并不是為了要向外界張揚。當年我執(zhí)行主編《武岡文藝》時,給來稿作者編發(fā)文章時,我也一般情況不作聲張,只有默默地給作者郵寄一份樣刊過去。一次偶然的機會,與在廣東打工的一位未曾謀面的朋友聯(lián)系上,我順便談到讀過和發(fā)過他的文章時,那個朋友感到很驚訝,原來他并不知道我也給他編發(fā)過文章。
誠然,我在樂于幫助他人的同時,也受過不少懷持美德之心的人的惠助,但我始終會銘記其中所賜予恩澤與其中情誼,時時抱有感念、感知和感恩之心,并時時秉承他們的美德學會快樂地去幫助他人。哈利法克斯說過:“真正的美德如河流,越深越無聲?!蔽业纳钪校屛疑钍芨袆忧铱胺Q從善如流的人還是不少,這不僅僅在古城武岡,同樣在上級各界領(lǐng)導中也不乏其人。也正是這些美德仁者,時時引領(lǐng)我、感召我、激勵我進步,使我懂得助人為樂、愉悅自己的涵義。這一種幸福觀,現(xiàn)已日漸綿亙而深邃。
讓我恨鐵不成鋼的最大一個缺點是,我生性耿直,為文為人,不懂得饒舌乖巧,不會處事圓滑,不深諳人情世故之厲害關(guān)系,談問題,看事物,老是直來直去或敢怒敢言,乃至不善遮掩自己的缺失固己之見跟不同意見的人(包含因嫉妒產(chǎn)生恨的異己)發(fā)生爭執(zhí),乃至被他人加以歪曲和誹謗的事情也常有發(fā)生。
幸好魯迅說過這樣的一句話:“戰(zhàn)士戰(zhàn)死了的時候,蒼蠅們所首先發(fā)現(xiàn)的是他的缺點和傷痕……然而,有缺點的戰(zhàn)士終竟是戰(zhàn)士,完美的蒼蠅也終究不過是蒼蠅?!碑斀裆鐣恍钠床摹皯?zhàn)士”往往會遭遇一些起哄鬧事又恣意詆毀的“蒼蠅”,兩者通常僵持不下,處于膠著狀態(tài)。君不見,三民主義革命先驅(qū)者孫中山先生這等偉人,不也遭受了一些別具用心的人誣蔑,潑以臟水?大加韃伐孫先生是“小人”,橫加指責先生“流氓成性”、“大言不實”、“賣國賊”云云。孰是孰非,其實,魯迅大師的話早已做出了最好的詮釋。
當然,話又說回來,大千世界,蕓蕓眾生,人與人之間,由于各自成長的環(huán)境和生活背景不同,也決定了一個人的思想、思維、觀念以及性格上的差異,難免會存在思想的碰撞,如果因觀念與思想的不同而產(chǎn)生言語攻擊,那就是一種暴力了。但面對這種漩渦不斷的激流,一路艱辛走來歷盡生活滄桑的我,不管身處何時何地,我除了容忍和包容,還是容忍和包容,別無選擇。不是嗎?保持沉默也是一種溫和的姿態(tài)。我甚至有點頑固地認為,寬容不是一種軟弱,而是良好涵養(yǎng)的無言表達。
好在七八年前,我因工作關(guān)系的調(diào)動,離開了這個欲罷不能欲說還休的千年古城。故鄉(xiāng),儼然成了一點飄已遠的云帶,一個漸行漸遠的消逝在腦海際間的文化符號。