智啊威

我癱坐在床，隔窗聽出他的河南口音，忙喚妻子把他請(qǐng)進(jìn)來(lái)，好吃好喝招待了一番，然后泡上茶，把妻子支了出去。

我雙眼濕潤(rùn)，拉住他的手，為了能讓他給我留兩包老鼠藥，先是從日本人殺我二叔講起，然后講到河南鬧饑荒，二哥和三妹相繼餓死在母親懷中，父親拿出身上僅存的力氣，草草埋了他們，然后轉(zhuǎn)過臉對(duì)我說(shuō)，你滾吧，出去尋口吃的，總比餓死在家里好。

那時(shí)候我才九歲，不明白父親的良苦用心，抱著門口那棵歪脖子棗樹不肯走，父親就把我揍了一頓，我聽到母親在里屋哭，但自始至終沒有走出來(lái)說(shuō)一句挽留的話。一時(shí)間，我既絕望又傷心，從地上爬起來(lái)，抱著一個(gè)破爛包裹，咬著牙，在怨恨和淚水中離開了家。

我跟著逃荒的隊(duì)伍，一路上都是駭人聽聞的流言和慘景，大人們?cè)谡f(shuō)著“小孩子的肉嫩”“新墳被掘”“死尸已丟”之類的話。我心神不寧，再?zèng)]有睡過一個(gè)囫圇覺，半夜有人無(wú)意間碰我一下，都嚇得我尖叫著從夢(mèng)里跳出來(lái)，如臨大敵。

風(fēng)把干草和黃土吹起來(lái)，世界灰蒙蒙的，有時(shí)傳來(lái)零星槍聲，大家四散奔逃，慌不擇路。有人倒下，被亂腳踩得慘不忍睹；有人被國(guó)民黨抓了壯丁；留下一群老弱病殘，像浮萍一樣，在無(wú)邊無(wú)際的饑餓中漂浮、流動(dòng)。

那時(shí)候的日子苦啊，逃荒路上，人像豬狗一樣，吭哧吭哧，說(shuō)死就死。后來(lái)聽說(shuō)戰(zhàn)爭(zhēng)停了，有人決定往回走，但我沒有回去。我還恨著爹娘呢。這種強(qiáng)烈的恨意一直延續(xù)了很多年，但這是后話，我先揀重要的說(shuō)。

我先是流落到三門峽的一個(gè)磚瓦廠。沒有工錢，但主家管飯，我大喜，就昏天黑地干了起來(lái)。雖然每天下工后都筋疲力盡，但第二天，一覺醒來(lái)，依舊干勁十足！那時(shí)候我想著，一輩子就在這家磚瓦廠里度過也挺好，有飯吃，有床睡，沒有戰(zhàn)爭(zhēng)、饑荒和逃亡，天堂也不過如此了吧！

每天工作間隙，我喜歡站在瓦庫(kù)旁看師傅們做瓦，但并非如他們譏諷的那樣是在偷偷學(xué)藝，我只是單純喜歡看一塊泥在他們手中舞蹈，然后出模成坯、入窯成瓦的那個(gè)過程。

漸漸地，也就跟劉師傅搭上了話。

有一天他冷不丁地走過來(lái)，問我是否愿意跟著他學(xué)做瓦。我放下磚坯，二話不說(shuō)就給他磕了三個(gè)頭。劉師傅是十里八鄉(xiāng)有名的瓦匠，他能看上我，讓我跟他學(xué)手藝，肯定是我家祖墳上冒了青煙。

做磚純出力，做瓦則是一門手藝。我當(dāng)時(shí)想，有了手藝，身在亂世也不至于餓死。因此我學(xué)得認(rèn)真，有不懂的地方就及時(shí)問。平日里，別人休息，我就陪在劉師傅旁邊幫他做點(diǎn)雜活或端茶倒水之類的事。本來(lái)三年后才會(huì)教授的真本事，劉師傅第二年就悉數(shù)傳給了我。

他對(duì)我器重，我也不能給他丟臉啊。

夏天，太陽(yáng)烤出我身上的油，在皮膚上“吱吱”響。即使這樣，我也不歇息，依舊練泥、做坯、晾曬、裝窯、加煤……劉師傅說(shuō)了，瓦匠的高低，全在手上，而手上的功夫，需在千百萬(wàn)次制瓦過程中自己摸索、把握，提煉、總結(jié)出一套自己的感覺來(lái)。

就這樣，我在三門峽一做就是六年，手藝已不遜于劉師傅。有一天，我正在干活，劉師傅走過來(lái)說(shuō)，小范啊，你走吧。

聽到這話，我手里的瓦“啪嗒”掉在地上，碎成四瓣，眼淚也跟著涌了出來(lái)。小時(shí)候爹娘把我推出門，現(xiàn)在連劉師傅也要趕我走。

我雙膝彎曲正要跪，劉師傅趕緊攙住了我。

我仰起臉，哽咽著說(shuō)，師傅，我做錯(cuò)了事，你打我罵我都行，求求你別趕我走??！

劉師傅一手?jǐn)v我，一手從兜里掏出紙條，我這才知道，原來(lái)是劉師傅的一個(gè)師弟，姓朱，如今在陜西辦了個(gè)磚瓦廠，正缺好手，特意來(lái)信聘請(qǐng)他前去助力。劉師傅那年已經(jīng)五十多歲，老母親八十多了，尚存一息，因此他不愿再往外走，就力薦了我。作為同門師兄，朱師傅對(duì)劉師傅的推薦深信不疑，很快就復(fù)信，留了地址，邀我即日前去。

離開三門峽那天，劉師傅和師娘一起送我。

我們出了北街，沿官路一直往前走。這么多年，劉師傅和師娘待我不薄，從我還是一個(gè)孩子時(shí)，他們便收我為徒，使我從掏苦力的隊(duì)伍中解放出來(lái)，加入令人尊敬的手藝人的行列中。不僅如此，工作之余，劉師傅還教我識(shí)字，讀他多年來(lái)一直隨身攜帶的那幾本圣賢書。若說(shuō)起來(lái)，劉師傅出身可謂是書香門第，他父親寫得一手好文章，參加過光緒年間的殿試，后在地方上為官，一肚子忠君愛民的思想，渴望在政治上一展鴻鵠之志，但隨著宣統(tǒng)退位，自己又深陷軍閥的詭計(jì)中，偌大的家業(yè)，坍塌也就在一夜間。

家業(yè)倒了，以當(dāng)時(shí)的局勢(shì)來(lái)看，再待下去，連命都難保，劉家的族人在驚愕和絕望中四散逃命，從此零落四方。而曾經(jīng)，那個(gè)眾人見了都彎腰尊稱一聲“劉公子”的俊秀后生，為了果腹，最后竟淪為了骨瘦如柴的瓦匠劉師傅。

劉師傅為人敦厚、隨和，幾十年里，跟師娘從未紅過一次臉，對(duì)我們這些徒弟也頗具耐心，待我尤其好一些，大概是我們經(jīng)歷相似，在小小年紀(jì)，便出來(lái)逃命躲災(zāi)。關(guān)于這一點(diǎn)，我沒有詢問過劉師傅。

現(xiàn)在，回憶起來(lái)，跟劉師傅和師兄弟們共處的那段時(shí)日，真是我這輩子最懷念的一段光陰。曾經(jīng)，我以為這樣的日子會(huì)一直延續(xù)下去，我會(huì)永遠(yuǎn)跟隨著劉師傅，為他養(yǎng)老送終。而直到他和師娘的身影被暮色遮蔽，我一個(gè)人走在黑黢黢的、去往陜西的路上，才突然意識(shí)到人世的虛幻。原本以為已經(jīng)牢牢抓在手里的東西，某個(gè)時(shí)刻打開一看，那里面空蕩蕩的，什么都沒有。

一時(shí)間，我有點(diǎn)難以接受，眼淚就不爭(zhēng)氣地滾落了下來(lái)。

劉師傅告訴我，不要太感傷，又不是什么死別，來(lái)日方長(zhǎng)，總還能再見到。劉師傅的話多少安慰了我一些。我拭去眼淚，一邊走，一邊想著，在陜西穩(wěn)住腳后，一定要抽空回來(lái)看望師傅和師娘。

朱師傅待我也不錯(cuò)，只是身在異地，我變得愈加內(nèi)向和寡言，常常在夜深人靜之時(shí)，想念師傅和師娘，然后踏著月光，在磚瓦廠里漫無(wú)目的地游走，孤魂一般。有時(shí)候我就坐在磚垛上，望著月亮，嘴里喃喃著劉師傅曾給我講授的蘇軾的詞句：人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。但愿人長(zhǎng)久，千里共嬋娟……

以前背誦這首詞時(shí)，沒什么感覺，但情景和處境一變，所有復(fù)雜的況味便一下子都涌了上來(lái)。情緒難平，我就趁著煤油燈給劉師傅和師娘寫信。劉師傅愛讀古文，我就用古文寫，每次他回信，都會(huì)把我的去信一并寄來(lái)，上面滿是用朱筆批改標(biāo)注的修辭和字句錯(cuò)誤。我看了雖羞愧，但也溫暖，仿佛還在他身邊，聽他當(dāng)面教誨。

來(lái)到陜西后，我不愿結(jié)識(shí)新友，大部分精力和時(shí)間便都傾注在了做瓦上。“活做得漂亮、細(xì)致，人踏實(shí)、寡言?！边@是大家對(duì)我的一致評(píng)價(jià)。但也正因?yàn)槿绱耍也诺玫胶鍫數(shù)南矏?，后?lái)他托朱師傅傳話，意欲招我為上門女婿。

胡五爺是一個(gè)地主，膝下無(wú)子，育有一女，名“攬?jiān)隆保雎涞枚饲f可人，講話柔聲細(xì)語(yǔ)。朱師傅說(shuō)罷，我的臉旋即紅了，多年來(lái)，心在瓦上，還從未考慮過娶妻生子之類遙遠(yuǎn)的事。

“你可是修了八輩子的福！”朱師傅很替我開心，說(shuō)胡家雖歷經(jīng)戰(zhàn)亂，但瘦死的駱駝比馬大，至今還有良田百余畝……朱師傅講這些時(shí)，眼里放著光?？晌也⒉粸榇怂鶆?dòng)，也說(shuō)不上原因。

我推脫說(shuō)要給劉師傅去一封信，請(qǐng)他做主。朱師傅的臉頓時(shí)陰沉了下來(lái)，轉(zhuǎn)瞬又變得和善地說(shuō)道：也好，也好。

劉師傅遲遲沒有復(fù)信，我提議給老家的爹娘也去一封，雖然多年不見，我也沒有原諒他們，但入贅這等大事，作為兒子，還是應(yīng)該告知他們一聲。這一次，朱師傅沒有說(shuō)話，他眉頭微皺，半晌后勉強(qiáng)點(diǎn)了點(diǎn)頭。

而去往故鄉(xiāng)的信依舊石沉大海。

多年后我才知道，這兩封信，和往后數(shù)年我寄出的信，都被朱師傅和胡五爺悄悄攔了下來(lái)。而更過分的是，就在我猶疑不決之際，朱師傅還找人模仿著劉師傅的字跡給我回了信，信中除了祝賀，就是勸我盡快完婚。

常言道，一日為師，終身為父。既然親生爹娘不回信，我遵照師傅的意愿，也說(shuō)得過去吧？

我跟攬?jiān)峦昊閹资旰蟛胖肋@些真相，但說(shuō)真的，我對(duì)朱師傅竟生不起一絲怨恨。因?yàn)槲抑溃谀菚r(shí)，胡五爺若想演戲，沒有人敢不配合著他玩。況且，朱師傅還經(jīng)營(yíng)著一家磚瓦廠，上上下下，幾十號(hào)人跟著他吃飯，他自然不敢得罪胡五爺。只是，每當(dāng)想到劉師傅臨終之時(shí)反復(fù)念叨多年來(lái)我為什么沒再給他寫信，而他寫給我的信我一封也沒有再回時(shí)，心里總是難受萬(wàn)分，就一個(gè)人走出家門，站在山頂上，面朝師傅家的方向，大哭一場(chǎng)，然后擦干淚水，獨(dú)自走回家中。

婚后，我的一舉一動(dòng)，始終都處在某種監(jiān)控之中。不僅如此，連與外界通信的權(quán)利也被一雙無(wú)形的手給剝奪了。而最令我無(wú)奈的就是對(duì)門的老鹿，即便在胡五爺去世之后，他依舊謹(jǐn)遵五爺?shù)闹甘?，?duì)每一個(gè)走進(jìn)村子的陌生人都嚴(yán)加監(jiān)控，以防那些人把我從這里帶走。

老鹿穿一件灰大褂，手里夾著煙。有人路過村子，給他遞煙，他從來(lái)不接，依舊用冷漠而充滿警惕的目光望著別人。

陌生人問老鹿：

“老鄉(xiāng)，這是哪里啊？”

“不知道。”

“你在這里住多久啦？”

“不知道?！?/p>

“你家?guī)卓谌税。俊?/p>

“不知道。”

“一只雞幾條腿啊？”

“不知道?！?/p>

你別以為老鹿是傻子，他比黃鼠狼都精！

當(dāng)陌生人繼續(xù)在村子里轉(zhuǎn)悠，老鹿就會(huì)一直尾隨，為了避免顯得刻意，他一會(huì)兒假裝在草垛后面撒尿，一會(huì)兒假裝往山溝里面趕雞，但那充滿警惕的目光，一刻都不會(huì)從陌生人身上抽離。

后來(lái)，我和攬?jiān)掠辛撕⒆?，隨了胡姓，胡五爺喜笑顏開，但對(duì)我的監(jiān)視仍不肯放松絲毫。可他越是這樣，我越是想念那片土地：河南惠莊。

關(guān)于胡五爺，我這輩子只叫過他一聲“岳父”，還是在我跟攬?jiān)碌幕槎Y上，他滿臉喜色，可當(dāng)天晚上就把我喚到房間，一臉冷峻地說(shuō)：往后，跟大伙一樣，還是叫“五爺”。

他語(yǔ)氣堅(jiān)決、威嚴(yán)，我連連應(yīng)諾，然后退出房間。

那一晚我躺在床上，攬?jiān)潞鸵滤谖疑磉?，黑暗中，我的眼淚一直流，她就一直幫我擦。她知道我心里委屈，在這個(gè)家里，我名義上是她的丈夫，實(shí)際上，不過是胡五爺手中的一個(gè)牽線木偶。

可是，我畢竟是一個(gè)活生生的人，怎能說(shuō)結(jié)了婚，就要跟過去的師傅、朋友、親人一刀兩斷，從此老死不再往來(lái)呢？我知道，胡五爺擔(dān)心我再跟河南那邊的親朋有所牽扯，會(huì)產(chǎn)生動(dòng)搖，某天拋下他們，獨(dú)自離開?？晌业暮⒆?、妻子都在這，我跑回河南干什么呢？從我父親把我趕出家門的那一刻起，我就意識(shí)到，從今往后，我再也沒有家了。

劉師傅的死訊給了我當(dāng)頭一擊！那一年他才七十二歲，天落著小雨，地面濕滑，走著走著，整個(gè)人便栽到了坑里，當(dāng)天晚上就斷了氣。

從多年不見的師弟口中得此噩耗，我感到渾身冰涼，繼而躺在地上抱頭痛哭，一邊哭一邊抽搐，像犯了羊角風(fēng)，很多人圍上來(lái)指指點(diǎn)點(diǎn)。

這件事把胡五爺氣得不輕，說(shuō)我丟盡了他的顏面，可我哪里還顧得了那么多？

那天我從地上爬起來(lái)，一口氣跑到山頂，對(duì)著河南的方向跪下去，用力地給劉師傅磕了三個(gè)頭。夜色中，我突然意識(shí)到，人啊，活在這浮世上，就像一片羽毛，在風(fēng)中飄啊，飄啊，有時(shí)候落在院墻上，有時(shí)候落在荒草中，以為自己到家了，其實(shí)，那不過都是一個(gè)個(gè)暫居之地，很快，一陣風(fēng)起，就又開始在空中飄來(lái)蕩去了。

劉師傅去世半年后，師娘也跟著他的腳步走了，有一段時(shí)間，我想起河南，心里空落落的，像一片光禿禿的荒原上，正落著白茫茫的雪。

說(shuō)來(lái)奇怪，有一年除夕晚上，我去集上辦年貨歸來(lái)，聽到一個(gè)孩子在哭喊爹娘。我左右望望，不見人影，就繼續(xù)往前走，天越來(lái)越黑，山谷里有人放煙花，一束亮光沖天而起，在空中炸裂，山野瞬間明亮了一下，緊跟著又有煙花沖天而起。伴著一個(gè)稚嫩的嗓音對(duì)爹娘的呼喚，我的心也微微顫抖了起來(lái)，回過頭，朝河南的方向望，視線中黑黢黢的，群山的暗影愈加厚重。

從那以后，我時(shí)常想到河南的爹娘和兄弟姐妹，而原本對(duì)他們的恨意，也漸漸被時(shí)間沖刷得無(wú)影無(wú)蹤，尤其是在自己有了孩子，又經(jīng)歷了一次時(shí)代的大動(dòng)蕩之后，我多少也理解了一些為人父母的艱辛和不得已——若不是走投無(wú)路，哪個(gè)爹娘會(huì)狠下心，把自己的孩子往外面趕呢？

從那以后的很多年里，我一直想回河南看看爹娘和兄妹，去師傅和師娘的墳前磕個(gè)頭、燒個(gè)紙。

早些年，胡五爺是橫在我與故鄉(xiāng)之間的一座難以翻越的大山，而多年前，當(dāng)他走完自己的生命歷程時(shí)，這座大山轟然倒塌，河南變得觸手可及。妻子說(shuō)，你回去看看吧，你現(xiàn)在可以回去看看了！

孩子也說(shuō)，爹，你回去看看吧，你現(xiàn)在終于可以回去看看了！

是啊，我終于可以回去看看了。但是，當(dāng)我終于可以回去看看的時(shí)候，卻又突然害怕和猶豫了起來(lái)。不回去，爹娘、兄妹們就一直活在我的記憶中，而一旦回去，就不得不接受某種悲哀的事實(shí)：爹娘已逝，而余下的兄弟姐妹，在頻繁的動(dòng)亂和饑餓中，還能活下幾人？

說(shuō)真的，我不敢細(xì)想，情愿一直活在自我的安慰和欺瞞中。

幾十年來(lái)，我在這里結(jié)婚生子，但常常感到這里僅僅是一片暫居之地，我終究要回到生養(yǎng)我的那片土地上，尤其是發(fā)現(xiàn)自己身體里的零件在一件件罷工，死神的臉不停地閃現(xiàn)在睡夢(mèng)中。我突然意識(shí)到，自己的時(shí)間不多了，要抓緊回到故鄉(xiāng)去，要埋入那里的泥土中?？捎泻脦状?，當(dāng)我坐上返鄉(xiāng)的車，卻又突然產(chǎn)生了退縮之意。而2017年4月3日的那天早晨，我從睡夢(mèng)中醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己的雙腿廢了，再也支撐不住身體。我一個(gè)人躺在床上哭，妻子進(jìn)來(lái)，抱著我說(shuō)，沒事的，誰(shuí)都有這一天，不是還有我嗎？

我哭得更兇了。從今往后，自己將像廢人一樣，躺在床上，吃喝拉撒都要人照料，而返鄉(xiāng)變得更加艱難和無(wú)期了。

躺在床上的日子里，我腦中時(shí)常閃現(xiàn)出炮火和饑餓交織的那段記憶，一家人圍坐在一起，瑟瑟發(fā)抖，即便如此，現(xiàn)在都成了珍貴的記憶。而再看看自己殘廢的雙腿，我突然覺得，活著一點(diǎn)意思都沒有了，還不如早點(diǎn)死去?？捎袝r(shí)候，死并不是一件容易的事。所以，當(dāng)我聽出賣老鼠藥的商販的河南口音時(shí)，內(nèi)心很激動(dòng)，覺得自己夢(mèng)寐以求的死，今天就要來(lái)了?？烧l(shuí)曾料想，他聽完我的講述后，借故去一趟廁所，就再也沒回來(lái)。

那天傍晚，我趴在窗臺(tái)上，透過鐵窗，朝外望去：山岡上烏云密集，風(fēng)尖叫著，在山谷中亂撞。大雨就要來(lái)了，而那個(gè)賣老鼠藥的河南老鄉(xiāng)早已不知所蹤。不過話說(shuō)回來(lái)了，這事兒也不怪他，要怪就怪我太實(shí)誠(chéng)，為了讓人家可憐我，給我留兩包老鼠藥，嗚嗚啦啦說(shuō)了一大堆，甚至還直言不諱地說(shuō)：老鄉(xiāng)，請(qǐng)放心，你留的老鼠藥我不會(huì)立刻吃，而是會(huì)在你走之后幾天再吃，這樣，誰(shuí)也不會(huì)把我的死跟你聯(lián)系到一塊兒。如果你還不信任我，我甚至可以給你寫個(gè)憑證，內(nèi)容我都想好了：我的死，跟賣老鼠藥的河南老鄉(xiāng)毫無(wú)關(guān)系！

大雨驟降，山野氤氳一片，一只斑鳩緊緊抓著那根干枝，雨線細(xì)長(zhǎng)、急促，朝它飛射而來(lái)，它縮著腦袋，站在冷雨中。

我的視線從它身上移開，投向煙雨混沌的山野，又想到那個(gè)悄悄溜走的河南老鄉(xiāng)，一時(shí)間，失落的情緒緊緊地攥著我，越來(lái)越緊，仿佛要把我擠壓成碎片。

而人一旦鐵了心，死也不見得是一件不可完成的事。

我的話是不是有點(diǎn)多了？本來(lái)我不想講這么多，是你一直問，我才講的。

說(shuō)真的，本來(lái)我都不打算回來(lái)了，直到死的那一刻我都是這么想的，可是，當(dāng)我的魂魄從肉身中脫離，孤零零地站在山坡上，聽到從自己的葬禮上傳來(lái)的嗩吶聲，凄清、嘹亮，在山谷中回響，直至消失，山野恢復(fù)死寂，我孑然一身，漫無(wú)目的地漂浮在山坡上，內(nèi)心再次燃起返鄉(xiāng)的沖動(dòng)。

活著流落他鄉(xiāng)，死后，魂魄還是要回到自己的出生地，不然就會(huì)一直飄蕩，像風(fēng)中的草。

我已經(jīng)走了很遠(yuǎn)的路，翻了很多座山，才來(lái)到朝思暮想的河南，可當(dāng)我踏入這片土地后才發(fā)現(xiàn)，所有的光景已不再是我記憶中的模樣，惠莊也不知所蹤，我沿著記憶一邊走，一邊打聽，正當(dāng)四顧茫然的時(shí)候遇到了你，你的口音讓我倍感激動(dòng)和親切，某一個(gè)瞬間我甚至覺得你就是我逝去的某位親人，對(duì)此，你矢口否認(rèn)，不過這沒關(guān)系，你肯定知道惠莊在哪，因?yàn)槟愕目谝艉突萸f的人是那么相似，簡(jiǎn)直如出一轍！

所以，請(qǐng)不要再閃爍其詞，因?yàn)槲业臅r(shí)間真的不多了：身上的肉像蠟液一樣滴落，消失，很快就會(huì)徹底融化，和你一樣，成為一具白骨。