泰西婭·別洛烏索娃

在蘇聯(lián)時(shí)期，擔(dān)負(fù)領(lǐng)導(dǎo)人航空出行任務(wù)的是一支特別航空隊(duì)——第235航空隊(duì)。該航空隊(duì)組建于勃列日涅夫執(zhí)政初期，其組織者和第一任負(fù)責(zé)人是勃列日涅夫的私人飛行員鮑里斯·帕夫洛維奇·布加耶夫。第235航空隊(duì)執(zhí)行的是特別航班任務(wù)，乘客按級(jí)別用不同字母表示：“C”級(jí)是低級(jí)黨政官員和不是特別重要的外國(guó)代表團(tuán);“B”級(jí)是權(quán)力部門領(lǐng)導(dǎo)人、蘇共中央及政治局成員;“A”級(jí)是當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)的“三駕馬車”——第一書記勃列日涅夫、部長(zhǎng)會(huì)議主席柯西金和最高蘇維埃主席團(tuán)主席波德戈?duì)杻?nèi)。長(zhǎng)期以來(lái)，第235航空隊(duì)的活動(dòng)屬于國(guó)家機(jī)密。一名曾在該航空隊(duì)工作過(guò)的女乘務(wù)員奧莉加·索洛維約娃（化名）披露了部分相關(guān)內(nèi)幕。

索洛維約娃回憶說(shuō)，她當(dāng)年進(jìn)入第235航空隊(duì)純屬偶然：“航空隊(duì)主要通過(guò)商業(yè)飛行掙錢。當(dāng)時(shí)正值夏季旅游高峰，飛往鄂木斯克、索契、東京、德黑蘭、達(dá)喀爾、巴黎和倫敦等地的航班次數(shù)大大增加。為了減輕乘務(wù)員的負(fù)擔(dān)，航空隊(duì)的國(guó)內(nèi)商業(yè)飛行經(jīng)常使用臨時(shí)空姐，于是我這個(gè)利用暑期勤工儉學(xué)的大學(xué)生才有機(jī)會(huì)進(jìn)第235航空隊(duì)工作?！?figure class="image">

其間，有關(guān)部門對(duì)臨時(shí)空姐進(jìn)行考察，索洛維約娃被他們看中了。她回憶稱：“他們說(shuō)要是我喜歡的話，可以留下來(lái)，他們會(huì)逐步把我培養(yǎng)成乘務(wù)組長(zhǎng)。我聽了非常高興。說(shuō)實(shí)話，我很羨慕航空隊(duì)的姑娘們，她們就像生活在天上，一會(huì)兒去巴黎，一會(huì)兒去哈瓦那，她們的箱子里有光鮮的衣服和誘人的香水?！?/p>

索洛維約娃說(shuō)，第235航空隊(duì)空姐的待遇非常好，剛參加工作時(shí)每月工資為80盧布，之后能提高到120盧布;如果是為“A”級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人服務(wù)，每月工資高達(dá)220～240盧布;此外，每次執(zhí)行高級(jí)航班任務(wù)都有額外獎(jiǎng)金，如果出國(guó)還有每晝夜10美元的補(bǔ)貼。

要想成為第235航空隊(duì)的服務(wù)人員，必須通過(guò)非常嚴(yán)格的體檢，和選拔宇航員的要求差不多。曾有傳聞?wù)f，只有那些美貌的姑娘才能入選。而索洛維約娃說(shuō)：“事實(shí)并非如此。只不過(guò)，長(zhǎng)相不出眾的姑娘從不在機(jī)艙中露面，她們的工作就是在廚房中準(zhǔn)備食物和餐具，然后由長(zhǎng)著修長(zhǎng)雙腿和漂亮大眼睛的美女分發(fā)給乘客?！?/p>

索洛維約娃在莫斯科舍列梅季耶沃機(jī)場(chǎng)接受了半年培訓(xùn)，學(xué)會(huì)了如何優(yōu)雅地在機(jī)艙內(nèi)行走、彎腰、就座，如何準(zhǔn)備桌子，掌握了歐洲人的禮儀標(biāo)準(zhǔn)，熟記所有的“經(jīng)濟(jì)標(biāo)準(zhǔn)”——什么級(jí)別的乘客享受什么樣的待遇，如果超出標(biāo)準(zhǔn)就要扣工資。此外，她還學(xué)會(huì)了十米高臺(tái)跳水和給皮艇充氣，以備在客機(jī)墜海時(shí)派上用場(chǎng)。

索洛維約娃說(shuō)：“所有人都要從廚房干起。我們通常要為20至40個(gè)人服務(wù)，要給每個(gè)人擺上酒、清涼飲料、三盤飯菜和一份點(diǎn)心。在起飛前的三到三個(gè)半小時(shí)，服務(wù)員就得趕到機(jī)場(chǎng)，把裝有食品的箱子送上飛機(jī)?！?/p>

“勃列日涅夫曾兩次到廚房來(lái)看望我們，和姑娘們交談。在新聞?wù)掌碗娨暪?jié)目中，他看起來(lái)很笨拙，但在生活中，他是個(gè)挺有趣的人。”索洛維約娃回憶說(shuō)。

勃列日涅夫是航空隊(duì)的乘客中警衛(wèi)最多的一個(gè)，每次外出都要帶許多隨行人員。而柯西金則相反，出行時(shí)通常就是一個(gè)人。空姐們認(rèn)為，柯西金最可愛、最慈祥，因?yàn)樗偸顷P(guān)心他人的感受。他常問(wèn)姑娘們喜歡看什么電影、小說(shuō)，如果興趣剛巧一致，他就會(huì)非常高興。波德戈?duì)杻?nèi)外出時(shí)總帶著一個(gè)年齡40歲左右、幫他穿衣服的女隨從。他是“最任性的”乘客，這顯然與他的年齡和身體有關(guān)。

索洛維約娃說(shuō)，雖然“三駕馬車”對(duì)空姐們的態(tài)度都很友善，但也會(huì)隨時(shí)要求更換服務(wù)人員，所以姑娘們做事都害怕出錯(cuò)。索洛維約娃回憶道：“有一次，波德戈?duì)杻?nèi)外出后返回莫斯科。離飛機(jī)降落還有30分鐘時(shí)，他突然想躺一會(huì)兒，但當(dāng)時(shí)床單卻被放在堆滿禮物和行李的貨艙里。由于整個(gè)行程只有一個(gè)半小時(shí)，誰(shuí)也沒想到他會(huì)要求躺下休息。當(dāng)時(shí)領(lǐng)班的女乘務(wù)員立即沖進(jìn)貨艙，只用五分鐘就把行李搬了出來(lái)，然后找到床單，飛快地給波德戈?duì)杻?nèi)鋪好床。而她搬出來(lái)的東西，三個(gè)男人花了半小時(shí)才搬回貨艙?！?/p>

長(zhǎng)期以來(lái)流傳著許多關(guān)于蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人嗜酒的說(shuō)法，但索洛維約娃說(shuō)這都是謊言。波德戈?duì)杻?nèi)和柯西金從不喝酒，勃列日涅夫雖然喝酒，但不會(huì)過(guò)量。喝到爛醉如泥的情況多是出現(xiàn)在隨行的秘書和助理身上，因?yàn)檫@些人的胃口總是很好。外國(guó)人尤其是美國(guó)人喝得很多，他們通常還未坐穩(wěn)就要服務(wù)員盡快上俄羅斯伏特加。

彼得·米羅諾維奇·馬謝羅夫（譯注：蘇聯(lián)黨務(wù)活動(dòng)家、蘇共中央政治局候補(bǔ)委員）是第235航空隊(duì)的空姐們最喜歡的乘客。他身材高大，相貌英俊，幾乎是乘務(wù)組所有姑娘的“暗戀”對(duì)象。馬謝羅夫以平易近人聞名，空姐們和他在一起時(shí)從不覺得自己是服務(wù)人員。有時(shí)，忙著工作的他會(huì)突然把手一揮對(duì)空姐們說(shuō)：“把公文擱一邊去，咱們來(lái)玩牌吧?！庇谑谴蠹揖屯嫫饋?lái)了。

有時(shí)，第235航空隊(duì)的空姐們也會(huì)隨蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人一起出國(guó)度假。但是，那種在特工保護(hù)下，不讓任何人接近又沒有行動(dòng)自由的度假生活，既別扭又有點(diǎn)心驚肉跳。陪同波德戈?duì)杻?nèi)到保加利亞打獵的經(jīng)歷，讓索洛維約娃終生難忘。她回憶說(shuō)：“十天時(shí)間一晃就過(guò)去了。返程那天的早上8點(diǎn)，我們?cè)谝晃话踩珯C(jī)關(guān)上校的陪同下正準(zhǔn)備吃早飯。突然，一個(gè)保加利亞人跑進(jìn)來(lái)通知說(shuō)，波德戈?duì)杻?nèi)命令航班提前兩小時(shí)起飛。我們顧不上打包食物，趕緊沖出飯店坐上車，以每小時(shí)120公里的速度在索非亞市區(qū)狂奔。‘如果趕不上飛機(jī)，就會(huì)被開除。這是當(dāng)時(shí)我心里唯一的念頭。我們沖進(jìn)機(jī)場(chǎng)時(shí)，波德戈?duì)杻?nèi)已登上飛機(jī)舷梯。我們?cè)趦x仗隊(duì)的注視下，緊隨他登上了飛機(jī)。之后，姑娘們緊張得只顧喘氣，一句話都說(shuō)不出來(lái)。那以后的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我都會(huì)做同一個(gè)夢(mèng)——當(dāng)時(shí)我沒趕上飛機(jī)，飛機(jī)飛走了。驚醒后，我發(fā)現(xiàn)自己出了一身冷汗?！?/p>

[編譯自俄羅斯《絕密》月刊]

編輯：馬果娜