北喬

1

我跟在母親屁股后頭，上村西頭的梅丫家去。從我家到梅丫家是一條灰白的路，右邊是綠里發(fā)黃的麥子，左邊是灰綠色的蘆葦，好聞的河風(fēng)把蘆葦和麥子都吹得不停地點頭哈腰。蘆葦叢中有鳥兒在歌唱，是一種像麻雀又比麻雀個頭小的鳥，我們叫它蘆柴兒。我撿起一塊干硬的土塊扔過去，一根蘆葦被砸斷垂下頭，蘆柴兒又飛到另外的蘆葦上去了。我快活得要死，遠(yuǎn)比后來我第一天去上學(xué)還高興。

來的人真多，屋里屋外到處是人。大人們?nèi)齼蓛傻卣f笑，小孩兒屋前屋后亂竄。有人在哭，但我聽不清楚。

梅丫見我來了，一蹦一跳地跑過來，笑盈盈地說：“泥巴，我奶奶死了?！?/p>

我說：“曉得，菜多嗎？”

梅丫臉上有淚痕，但這不影響她那歡快的笑，她說：“多呢，有肉，塊兒可大了。有魚、雞蛋，還有，還有……我說不上來，反正你吃不了?！?/p>

梅丫穿一身白衣服，頭上戴一頂別著紅布條的白帽子。她跑起來時，那紅布條翻飛著，她說話時它又溫順地耷拉著。

我搖著母親的手哀求道：“我沒帽子，我還沒戴過帽子呢?！边@話被身后的爺爺奶奶聽到了，爺爺臉上的肌肉抽動了幾下，嘴唇翕了翕，但沒吭氣;奶奶側(cè)過臉看了看母親，那眼光就像秋天的蘆葦稈。母親臉一沉，怒瞪著我說：“瞎嚼蛆，掌你嘴。”說完，呼地抬起巴掌要摑。

奶奶拉住母親舉到半空的手，說：“你怎么和小孩子計較？他還什么都不懂呢?！?/p>

我趁機(jī)掙脫母親的手，溜進(jìn)小孩兒堆里。大人們邊吃邊說笑，我們小孩兒要么在桌洞里鉆來鉆去，要么在外面躲貓貓相互追逐。后來，梅丫被她家大人拉去磕頭，我看到梅丫奶奶躺在棺材蓋上，雙手埋在屁股下。她臉色白白的，像剛出籠的白饅頭。她睡得真香啊，這么多人在吵，都弄不醒她。

喪席吃了多長時間，我不知道，反正往家去時太陽都西落了。母親問：“吃飽沒？”

我摸著肚皮說：“到明朝中午不吃都不餓。”

爺爺邁著四方步，像只鴨子在灰白的小路上慢悠悠地走著，一邊用鱉骨剔他那黃得跟粟米似的牙，咧開的嘴角不住地流出金燦燦的口水。奶奶的小腳像踩鼓點樣，身后落下兩排雞蛋大的窩。

我說：“這喪席該從早到晚連吃三頓，最好從村西頭挨排排吃?！?/p>

母親說：“又瞎嚼蛆了?！?/p>

我說：“沒，菜又多又好?！?/p>

我腮幫子上沾滿了紅燒肉的醬色，嘴唇浸泡在肥油里，說到這兒，口水又禁不住流了下來。

母親說：“說不好我們家也快辦喪席了?！?/p>

我說：“好啊，什么時候哇？”

母親沒吭聲，只是扣緊我的手，把我當(dāng)成一頭羊往家牽。

這時，西面天空已現(xiàn)出和梅丫帽上紅布條一樣的顏色。蘆葦在晚霞的映照下，渾身上下紅通通的，落在水面河沿上的影子也是淡紅的。浸著陽光的蘆葦仿佛在燃燒，發(fā)出豆莢爆裂時的嗶叭聲。整個河面都成了一片火海，我有點擔(dān)心這樣下去會把魚燒死。我老是在這火紅中望見梅丫奶奶那蒼白的熟睡了的臉。

2

河圍著我們朱灣村劃了一道彎向東走了，朱灣村像戴了一頂水帽子，兩岸密密長長的蘆葦是帽子上的兩條裝飾帶。蘆花紛飄時，好像有數(shù)不清的蝴蝶圍著帽子在跳舞。

河里有無數(shù)知名和不知名的魚，河泛時，調(diào)皮的魚兒會突然在我放個屁的工夫全部冒出來，水面擠滿晃動的眼睛、咂巴的嘴。那些鰷子、河蝦之類的家伙特別起勁，像我們在曬場蹦跳一樣跳躍在水面上，有的能飛出好遠(yuǎn)。這時用籃子撈，從不會落空。人站在河沿，時不時有蹦上岸的魚蝦在腳旁打滾。我不會去撿，也不會用籃子下河撈。

父親從不下水捉魚蝦，他釣魚。每次回來，他大部分時間是在河邊抽水煙、收放魚竿中度過的。家里來了客人，快到做飯的時候了，他和人家說我出去轉(zhuǎn)一下，就提著魚竿到河邊，兩鍋水煙的工夫再回來，飯桌上便少不了一盆浮著蒜花的清燉魚。

父親也常釣鱉，村里就他一個人釣鱉。繡花針穿線，用雞心做餌，晚上放到河里，早上去收，一根針一只鱉，小的他不要。接下來燉鱉，水開了后，把鱉扔進(jìn)去，死勁摁住釜冠，只聽鍋里一會兒是鱉爬鍋的嚓啦嚓啦聲，一會兒是它撞鍋的通通聲。

我說：“剁了頭再煮，鱉沒那么疼?！?/p>

父親說：“那不好吃?！?/p>

起鍋時什么也不放，湯白白的、稠稠的，有點兒像我小時候喝的奶。

父親說：“這樣吃補(bǔ)身子?！?/p>

父親又說：“有點麻油最好了?！?/p>

我家就父親吃鱉，村里也只父親一個人吃鱉。大家在路上捉到鱉，全往我家送。父親在村里是個人物，多少和他敢吃、喜歡吃鱉有點關(guān)系。吃完了，父親把鱉骨搭成老虎、猴子、飛機(jī)什么的，樣樣都像活的。掛在屋梁上，風(fēng)一吹，相互碰到一塊兒的聲音好聽著呢。

后來有一天夜里，我從睡夢中醒來時，看到黑咕隆咚的屋頂上游蕩著無數(shù)的鬼怪，發(fā)出母親所說的“叫魂”的喊聲。父親只得把這些玩意兒全送人了。但以后的好多天，我還是常做些可怕的夢。

沒下雨的前半月，天熱得要死。大人們忙著從河里挑水往田里倒，地頭田間流動著古銅色的皮膚、大花的褲頭。地和我口干時一樣，怎么喝都不解渴。我頭頂著籃子，在知了狂躁蠻橫的叫聲的海洋里游向細(xì)鴨家。

半路上，和我一樣光溜溜的細(xì)鴨老遠(yuǎn)就喊我：“泥巴，泥巴，快沒水了?！?/p>

小河西邊的蘆葦都爬上了岸，干巴巴的身子和地里的莊稼一樣彎著腰，蘆葉被太陽烤成一卷一卷的，時不時還有蘆稈裂開的噼啪聲，跟炒豆似的。它們在和陽光吵架，在向河水告狀。小河，猶如奶奶干癟的乳房。甜滋滋的乳汁，幾乎被狗日的太陽吸干了。

我們跳進(jìn)一段斷開的洼塘，一人手里抄一把蘆葦在水里來回攪。黑黝黝的淤泥漸漸泛上來，河水很快變成了墨汁，而我們都成了蘸滿墨汁的毛筆頭。當(dāng)我們累得不行時，魚開始接二連三地浮出水面，露出可愛的肚皮。我們一手拎著籃子，一手揀大的拾，比我們在地里拾麥子還容易呢。

我扛著大半籃子魚回家去，母親還沒收工。我想這么多魚吃不了，不如送點給外婆，說不定過年時她會多給我點壓歲錢。

外婆家和我家隔一個村，我要走一個小時才能到，母親卻常說：“不遠(yuǎn)，大嗓門喊一聲，你外婆聽不到，你舅舅肯定聽得到?！蔽蚁戳耸鄺l最大的鯽魚裝在淘簍里，向外婆家顛去。到了外婆家門口的曬場上，我喊外婆，喊了好幾聲，才聽到屋里傳來外婆斷斷續(xù)續(xù)的像蚊子哼的聲音：“誰，誰呀？”

我說：“我啊，泥巴?！?/p>

外婆說：“噢，泥巴呀，送東西來了？”

我說：“是魚，大鯽魚?！?/p>

外婆說：“噢 ?，是大西瓜啊，進(jìn)屋吧?！?/p>

我推開大門，一股潮潮的、冷冷的氣味向我涌來。一口架在長板凳上的棺材橫在我眼前，像一個張牙舞爪的怪獸。我腿脖子一下子抽筋了，可我還跑得動。我跑得飛快，和躺在草窩里睡覺的兔子被人發(fā)現(xiàn)了一樣。我一直跑到曬場看不見棺材的地方。

棺材，爺爺奶奶也有，專門用一間房存著，我從來不敢一個人進(jìn)去。那年，爺爺過六十大壽，叫了兩個木匠做壽材。那幾天爺爺把木匠盯得緊緊的，木匠每刨一根木頭，都要等爺爺笑著點頭才算好了。有幾次，爺爺著急了：“這木頭上還有這么多倒刺呢，不行不行！”

爺爺說：“不要太大，只要我現(xiàn)在能躺得下去就成，人越老，個頭就縮得越多嘛?！?/p>

壽材做好了，爺爺先是用手在棺材內(nèi)外捋了個遍，指著幾處讓木匠刨了又刨。爺爺又細(xì)細(xì)地審視了一番，滿意地點點頭，這才笑瞇瞇地躺到里頭睡了睡，出來時笑嘻嘻的。

我問：“爺爺，你弄棺材做什么呢？”

爺爺說：“爺爺老了，就睡里頭了。”

我問：“什么叫老了？你現(xiàn)在不是已經(jīng)老了嗎？人家都喊你老隊長嘛，奶奶也叫你老頭子嘛！”

爺爺說：“人老了，就不吃不動不說話了?！?/p>

我問：“那是不是和睡著了一樣？”

爺爺說：“是大睡?！?/p>

后來，每年爺爺在曬場上給棺材上漆，我都躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。白花花的太陽下，爺爺跨進(jìn)棺材躺下，傳出叮叮嗵嗵的聲響。

再出來時，他扶在棺材那厚厚的邊上不無惋惜地說：“還是空出了一截，早曉得這樣，省塊料打個桶也好。唉，作孽哩！”

我呆呆地站在曬場上。

外婆說：“泥巴，進(jìn)來呀，讓我看看?！?/p>

我的聲音似打不出鳴的公雞：“不，不啦，我，我把魚掛在外頭……我，我走了。”

沒等外婆再說話，我將淘簍往枇杷樹上一掛，撒腿朝家奔。到家后，我驚魂未定：“媽，嚇?biāo)牢伊?，外婆的棺材擺在明間里?！?/p>

第二天，母親上外婆家去，半路上我像泥鰍一樣滑脫母親的手跑了。母親沒有怪我，只是嘆了口氣。她眼里陰沉悒郁，如同雨天里的河塘一樣了無生氣。母親在我家河對岸那條灰白的小路上晃動著。路南是一片墳場，墳?zāi)垢吒叩?，上面的草木有疏有密，有的是癩子頭，有的是大光頭，形狀卻是一樣的——墳上都安了一個像倒扣的海碗的土塊。聽爺爺說，這些墓是從各家原先的祖墳遷過來的。爺爺說：“遷時，有的墓里是幾塊爛棺材板、幾根骨頭，有的什么都沒得?！?/p>

母親走在墳場和河水中間那條坑坑洼洼的小路上。早晨的陽光和鳥兒一道在蘆葦叢中嬉戲、捉迷藏，蘆葦在母親身邊搖搖晃晃。

人的一生，是不是總要走這樣一條路？

我想起了大人們常說的一句話：“牛腳塘里溺死人。”

3

母親從外婆家回來沒幾天后的一個早上，舅舅來了又走了，母親說：“這回上外婆家，你再跑，以后別進(jìn)家?！辈贿M(jìn)家，白天有人玩，我才高興呢?？商煲缓?，大伙兒都跟麻雀進(jìn)窩一樣回家去了，我怎么辦？我沒膽冒這個險，只好跟母親上外婆家去。路上母親對我說：“到了外婆那兒，可不許皮，不能笑，我一拉你，你就跪下來哭?！?/p>

我說：“你又不打我，我才不會哭呢！”

母親說：“你外婆老了，你就得哭，聽話的孩子都得哭?！?/p>

一路上，母親不停地說，說得我耳朵都生出了繭子。

離外婆家還遠(yuǎn)，我就聽到好多人在哭。那哭聲悠悠揚(yáng)揚(yáng)，高音拉得很長，像在唱大戲。這種哭法真有趣。我們那一帶的女人，哭起來都是這味兒，邊哭邊說，韻味十足。那拉腔太精彩了，有時一個音能拉上分把鐘，手舞足蹈，呼天搶地，一把鼻涕一把眼淚，但字正腔圓，有板有眼，比唱戲有意思多了。

剛到外婆家的曬場，母親就甩開我一溜小跑，跪到人群中發(fā)出她那嘹亮的哭喊：“我的媽哎——你怎么就走了——媽呀——”母親跪坐在地上，拍著大腿，一把鼻涕一把眼淚。我很奇怪，一路上母親都沒有哭，怎么到這兒說哭就哭了。我們小孩子也不這樣啊。我怯生生地越過跪在地上的大人們仰俯不停像雞啄米的頭，只見外婆睡在反放著的棺材蓋上，蓋著大紅的被子。

大概是母親哭累了，想到了我，她起身拉住我，說：“過去，跪下！”

我被母親拖到棺材跟前跪下，眼前只有棺材蓋的頭和架著它的兩條大板凳。

母親一摁我的頭，說：“路上說的話呢？你長沒長耳朵？磕頭，哭！”

我頭磕得比雞啄米還快，用的力也很大，只是額頭快接近地面時，陡然收力輕輕貼上去，有時干脆下到一半就上抬了。我怕疼，我可不能讓自己磕破頭皮流出血來。

母親說：“哭啊?！?/p>

我說：“我沒眼淚?！?/p>

母親的手跟鉗子似的夾我的屁股，那種疼痛和赤腳醫(yī)生用大號針頭戳我屁股時差不多。赤腳醫(yī)生是當(dāng)兵時學(xué)的醫(yī)，據(jù)說醫(yī)死了一個人才回村的。

母親說：“外婆都老了，你還不哭？”

我說：“外婆睡在棺材上做什么呢？”

母親說：“外婆白疼你了，壓歲錢都扔到河里去了?！?/p>

我說：“過年，外婆還會給我壓歲錢的。”

母親壓著嗓門說：“屁，人都老了，誰給你錢？”

我仰起因疼痛而有些變形的小臉，問：“那我的壓歲錢呢？”

母親說：“做你個大頭夢，沒了，什么都沒了?！?/p>

外婆死了，不說話了不能動了也不會再給我壓歲錢了，我想到外婆跟前把她喊活，讓她答應(yīng)再給我壓歲錢。我那十幾條大鯽魚不能白送啊。可我不敢上去。想到壓歲錢，想到大鯽魚，我傷心了，號啕大哭起來，淚水嘩嘩地流，流過鼻子，流進(jìn)嘴里，咸咸的。到后來，母親讓我不要再哭時，我已不曉得我為什么要哭。

我拼命地哭，直到看見香噴噴的紅燒肉上桌，才破涕為笑，顧不得揩掉臉上的眼淚就往桌上爬。在我吞進(jìn)一大塊紅燒肉時，我又想起了壓歲錢，沒了，那就吃肉吧，多吃，一定要吃夠本。

舅舅對從鎮(zhèn)上趕來的父親說：“這么多孩兒，就數(shù)泥巴最懂事?！?/p>

我問：“人為什么要死呢？

舅舅說：“竹筍外頭的皮不掉，里頭的筍葉就長不出來。人，也一樣啊?！?/p>

我沒聽懂舅舅的話，一道韭菜炒雞蛋上來，我的口水流得比眼淚還快還多。

4

我最高興的是有了一頂白花花的帽子，和梅丫的一樣，只是別在上面的是黑布條。這沒什么要緊的。到家后，我把帽子藏在紙盒里，那里頭有我的玻璃球、彈弓。我這彈弓是上好的桑樹椏做的，彈性特別強(qiáng)，拉皮是輸液用的皮管，怎么拉都吃得住。拉皮抖動的噼啪聲，彈子飛行的嗖嗖聲，讓我既興奮又有點兒緊張。彈弓是我隨身攜帶的武器。我喜歡拉緊拉皮再放出去的動作，目標(biāo)常常是河水和恣意游弋的魚。直到打野雞之前，我從未真正打過動物。

我手枕著頭蹺起二郎腿，躺在踏倒的蘆葦上，天空像塊純藍(lán)的玻璃。我告訴細(xì)鴨他們，我有帽子啦。我等著他們問我帽子是什么樣的，可一陣撲棱棱的聲音竄過來，使我們像士兵一樣跳了起來。

聲音是從不遠(yuǎn)處灰綠色的蘆葦叢中傳來的，我們悄悄地貓著身子邊走邊觀察。一只野雞在蘆葦間覓食，灰黃的毛印上了蘆葦?shù)挠白?，泛著微微的波兒?/p>

一粒彈子穿進(jìn)野雞的肚皮，黏稠的血染紅了那灰黃的羽毛，一串串血珠滴落在蘆葉上。野雞歪歪扭扭地像個醉漢，爬起來，又摔在地，兩腿不住地抽搐。我見它沒死，抓起碎磚塊想砸，但被我舉得高高的磚塊終究沒能落下。我改變了主意，用蔓藤把它拴在裸露的樹根上。

我們圍坐著，像大人開會那樣討論如何處置這戰(zhàn)利品。根本無須討論，我們揩口水的動作早已說出了心中的念頭。我們常在河邊煮東西吃，每人按分工從家里偷來瓷碗、油鹽、洋火等，然后偷村里的蠶豆、玉粟棒，下河摸魚蝦，到誰家雞肚下掏幾只熱乎乎的蛋。味道說不上是好是壞，反正我們高興。

我們讓梅丫留下看野雞，她哇的一聲哭了。

她說：“母親剛買了洋火，我去家拿。”

我們回來時，野雞已經(jīng)死了，凝成紫黑色的血塊巴在灰黃色的毛上。鐵匠端著小鐵鍋下河舀水，狗窩、細(xì)鴨忙著掏洞。

野雞，我們最終沒吃成，沒人敢下手。這里頭，我膽最大，我不敢弄，誰還敢？大家都停下來，一聲不吭地望著躺在蘆葉上的血跡斑斑的野雞。

我說：“狗窩，你拎回家去吧?！?/p>

狗窩說：“到了家，我連根雞毛都撈不著，我也不敢拿?！?/p>

細(xì)鴨說：“埋了吧?！?/p>

我們在野雞身邊挖了個坑，用小鍬把它推了進(jìn)去。鐵匠說：“料倒里頭吧?！?/p>

細(xì)鴨的鹽、我的油、狗窩的蒜，連同鐵匠舀的水以及黑色的蘆葉埋葬了野雞。梅丫本來要把洋火撂下去，我說：“又不真煮，你帶回家去吧?！?/p>

我們懷著一種說不清是失落是傷感還是其他的什么滋味，對準(zhǔn)自家扶搖直上的炊煙無趣地邁開小腿。落日的余暉披在身上，我成了一根透紅的胡蘿卜。

母親問：“又偷油了？”

我說：“沒有啊。”

這我早想到了。每回我從家偷兩根洋火或一匙油什么的，母親都曉得。屁股挨幾下，一點兒都不影響我下回再偷。這回，母親發(fā)狠了，從廚房拿來明晃晃的菜刀，把我的手往床沿一摁，厲聲地問：“偷沒偷？”

我堅貞不屈地說：“沒?！?/p>

母親掄著明晃晃的菜刀在我手腕處比劃著說：“再說謊，把你雞爪剁了喂狗?！?/p>

我投降了，如實招供，可母親不饒我，問：“哪個手？”

我說：“右手?！?/p>

母親問：“哪個手指？”

我說：“全用上了。”

母親說：“那就全剁了?！?/p>

我說：“你說話不算數(shù)要吃屁?！?/p>

母親說：“不剁，你記不得?！?/p>

母親揚(yáng)起明晃晃的菜刀，真剁了。我嚇得眼一閉大哭起來，淚水嘩地流了下來。

過了好久，還不疼，我睜開眼一看，母親已走了。

夜里，我夢見母親真把我的五個手指剁下來了，血流了好多好多，野雞在一邊咧著尖嘴笑。

5

大雨一連下了兩天兩夜，爺爺?shù)矫┛永伺菔海嶂蚀蟮难澴訉χ旰笮迈r的太陽說：“天老爺這回折大本嘍?！?/p>

下過雨的村子像剛洗了澡一樣干凈明亮，原先罩著蘆葦?shù)某快F被太陽趕跑了，輕風(fēng)送來青蘆葦上水汽漸漸收干的味道，這中間還彌漫著泥土、棉花、蚯蚓、蜈蚣等拌在一塊兒的味道。大人們跟過年似的高興，只是在新出的太陽下好像還沒睡足，有點像我早上剛醒來的樣子。我如同出籠的鳥兒，向常去玩耍的地方跑去，腳下響著歡快的、濕濕的聲音，身后的小腳丫印一直追著我不放。

割了一會兒草，我們幾個小伙伴又扮八路軍打鬼子。一番激烈的戰(zhàn)斗之后，我們個個累得跟毒太陽下的狗似的。熱乎乎的河沿上，我們四仰八叉地躺著，一人嘴里叼根蘆葉。

我說：“天熱死了，細(xì)鴨，上你家去耍會兒?！?/p>

細(xì)鴨說：“不行，我爸媽要在家會把我揍死?！?/p>

鐵匠說：“小氣鬼?！?/p>

我說：“就一會兒，沒事的?！?/p>

狗窩說：“不讓去拉倒?！?/p>

我坐起來看看河對岸細(xì)鴨的家，說：“要不，你先回家去看看，沒得人，我們就去。”

我見細(xì)鴨有些為難，又說：“不讓我們?nèi)?，以后別找我們耍了。”

細(xì)鴨說：“那要繞很遠(yuǎn)的路呢?！?/p>

我撥開蘆葦一看，通往細(xì)鴨家的河道里，土坎已被水淹下不少。用腳試試，剛好沒到膝蓋。我說：“沒事，過得去?！?/p>

細(xì)鴨說：“我怕?！?/p>

我說：“虧你長了個雀兒，不讓我們?nèi)ィf一聲。”

鐵匠、狗窩、梅丫都向他投去輕蔑的目光，細(xì)鴨可憐巴巴地垂了一會兒頭，挎起籃子排開蘆葦，顫顫悠悠地踩上水中的土坎。蘆葦合上了，細(xì)鴨不見了，我們在一棵樹下看螞蟻搬家。一長溜的螞蟻都回家了，細(xì)鴨還沒從家來，我們喊了好幾聲，他也不睬。我說：“細(xì)鴨太壞了，怕我們上他家去，躲起來了?！?/p>

我們罵罵咧咧地回家去，路上不停地把土當(dāng)成細(xì)鴨死跺。到了吃夜飯時，細(xì)鴨媽在門外叫我，我還在生氣。細(xì)鴨媽問：“見細(xì)鴨沒？”

我像告狀一樣把下午的事說給她聽，可還沒等我講完，她就風(fēng)風(fēng)火火地走了。我沖她的背影說：“一家都是小氣鬼?！?/p>

細(xì)鴨是他爸爸和另外兩個大人撈了一宿才撈著的，剛出水時像條黑魚。天亮后全村的人都涌向了細(xì)鴨家。躺在門板上的細(xì)鴨沒穿衣裳，肚皮鼓鼓的。他睡得真死，我?guī)状蜗肷先ソ兴?，可都被?xì)鴨父親的目光擋了回來。細(xì)鴨媽哭得死去活來，母親勸她說：“別傷著身子，你肚里還有孩兒呢?！蔽蚁?，哭那么兇做什么，肚里不是有小細(xì)鴨嗎？外婆死了，我哭是因為沒人再給我生個外婆了。沒了外婆，就沒得壓歲錢。噢，她哭，一定是暫時沒人替她做活了。小細(xì)鴨要好多天，才能長大嘛。

鐵匠說：“不會水，還躲到水里頭?！?/p>

狗窩說：“肯定是滑下去的。”

我說：“你望見了？”

梅丫說：“他還欠我半塊糖呢?！?/p>

我說：“本來下回該他偷油了，這下子又輪到我，我又得挨打，你們不知道我媽打起來多疼?！?/p>

6

這一年的夏天，先是狠狠地旱了一陣子，接著不要命地下雨，就像我被母親打時有流不完的眼淚一樣。難道天也是個和我差不多大的孩子？看看，這太陽還沒出三天，天又像個破鍋似的直往下倒水。與這雨一塊兒來的還有讓大人小孩都恐懼的消息——地震。地震會讓地裂個大口子、塌個大坑，說不定海里的水還會淹過來。這消息如蛇樣在村里游來游去，把人們都趕出了屋子，家家在曬場上用茅草或油毛氈子搭起了防震棚。我家的防震棚在村里是最好、最寬敞的。父親從鎮(zhèn)里弄來油布，一家人花了一整天的工夫，又是打樁，又是搬東西——值點錢的、能用上的，都搬出來了，到頭來，棚子里沒多少地方了。奶奶的棺材單有個小棚子放，爺爺?shù)娜栽谖堇?，他不讓動。一個村子，就爺爺沒挪窩，只是他不睡床了，睡棺材。

爺爺說：“老天要我死，我在哪兒，它也不放過。”

看著父親、母親、奶奶挨個兒勸爺爺，我覺得爺爺真了不起。

那天，我特別想聽故事，就壯著膽子進(jìn)了爺爺?shù)奈?。一盞洋油燈掛在棺材上頭，爺爺躺在棺材里蹺著二郎腿在看一本紅皮書——大人們叫紅寶書。燈是暗紅的，書皮是鮮紅的，這樣一來，棺材里頭也變成了淺紅色，爺爺?shù)哪樝窨跓t的鍋。爺爺嘴里念念有詞，從棺材里傳出來，就像好多蚊子在屋里飛。

這老天真是發(fā)大脾氣了，天天刮風(fēng)下雨，沒個停的時候。白天，我把臉盆擺在外頭接水。從天上下來的水很清很清，掉在盆里，先是一個坑，再就是數(shù)不清的水滴。河里的水漲得很高，要是全村的小孩都下河洗澡，這河水就要爬上岸了。水中的蘆葦只露出個頭，早被雨澆得半死。到了晚上，風(fēng)更大雨更大，閃電照亮了天空，我眼前全是煞白的。那雷聲怪怪的，我一聽渾身就縮成一團(tuán)。我好像聽到河對岸的墳場里有許多人在小聲地說話，像刀捅進(jìn)豬身體里的噗噗聲。

我怕，睡不著，不讓母親吹熄洋油燈。母親說：“這油是拿錢買的，不熄，你想不想吃飯了？”剛開始，母親是摟著我的，可不一會兒，她就側(cè)到一邊去了。奶奶早就打呼嚕了，還磨牙，咯吱咯吱的，和老鼠吃東西一個樣。我睡不著，覺得好冷好冷。我想，我也應(yīng)該像爺爺那樣睡在棺材里，把棺材蓋蓋上，什么也看不見，什么也聽不到，那些鬼也進(jìn)不來了?？墒?，那是棺材啊，我看都不敢看。再說，爺爺也不讓我睡。

細(xì)鴨死后，大人們再也不許小孩子下水。我們也不敢下水。母親要打我時，我只好往屋頭跑。我當(dāng)然知道只有跳進(jìn)河里才不會被她抓住，但水鬼比母親可怕多了。每挨一回打，我就沖著河水吐唾沫，尿尿，罵細(xì)鴨。沒有了細(xì)鴨，我失去了一位在槍林彈雨中并肩作戰(zhàn)的戰(zhàn)友——以前玩打仗游戲時，我都是和他當(dāng)八路軍，鐵匠、狗窩一個扮鬼子一個演漢奸。

到了冬天第一場雪撒在大地上時，細(xì)鴨父親背著大籃子挨家送喜。捧著紅蛋，我說：“小細(xì)鴨出來了。”

細(xì)鴨父親說：“叫網(wǎng)子，不叫小細(xì)鴨?！?/p>

我一想，叫小細(xì)鴨也沒用，他太小，和我們尿不到一塊兒。

我對母親說：“他就是小細(xì)鴨！干嗎叫網(wǎng)子？”

母親說：“照規(guī)矩該叫網(wǎng)子，這樣才不會像細(xì)鴨那樣。”

四年后，爺爺躺在草席上注視著他每年親手上油的棺材，說：“怎么有一塊沒上足油？”跪在爺爺身邊的我，扭過脖子順著爺爺干瘦的目光尋找了許久，才看到那塊米粒大的褐色斑點。那天，我在爺爺身邊跪了兩個多小時。午后的陽光灑在我的后背上，爺爺無力地躺在我的陰影里。爺爺有四個孫子、一個外孫女，可他只讓我跪著。他不停地和我說話，那拉著我肉嘟嘟的小手的大手，不停地顫抖，像晚風(fēng)中的蘆葉。爺爺真是累了。

我問：“你怕死嗎？”

爺爺?shù)哪抗庖患れ`，他一定沒想到他十歲的孫子會問這個問題。他用目光撫揉著我，眼里濕了，只是沒有濕到足以流出眼眶。他說：“你呀你……”

后來我才知道，這是爺爺在世上說的最后一句話。說完這句話，爺爺微閉上眼睛，面色漸漸紅潤起來，現(xiàn)出了跟躺在搖籃里的嬰兒一般的神色。

第二天凌晨，爺爺死了。

父親把爺爺從草席上抱起來，讓他坐到太師椅上，一根紅繩纏在爺爺?shù)氖种干希硪活^在火盆里?；鹋枥餆S黃的紙。我曉得，這是給爺爺?shù)腻X。所有人都不敢大聲說話，做什么事都輕手輕腳的，好像生怕把爺爺吵醒了。爺爺坐在那兒，就跟冬天坐在太陽下打瞌睡一樣。

大人們說：“老隊長走了。”

我說：“是死了?！?/p>

母親說：“走了，就是死了?！?/p>

我撓撓頭想不通，死就是死唄，怎么一會兒是老了，一會兒是走了，一會兒又是睡了呢？

7

那天我從城里回到闊別了十年的鄉(xiāng)下。

在村頭，我遇見了鐵匠伯。認(rèn)了許久，我才問 ?：“你認(rèn)得鐵匠嗎？”

他怔了一下，說：“噢，那是我家國成的小名兒，你是哪個？”

我說：“我是泥巴。”

他搖搖頭，說：“不記得了?！?/p>

我說：“我是家群的二小?！?/p>

他說：“家群家二小……都這大了？”

我說：“你記得細(xì)鴨嗎？”

他說：“那孩兒死得真慘！”

我本來還想問鐵匠現(xiàn)在怎么樣了，但話終究沒出口。我撇下他，徑自向墳場走去，背后傳來他的聲音：“國成的小名現(xiàn)在沒人叫嘍！”

他的聲音和他的臉一樣布滿坎坎溝溝的皺紋，嘶嘶啦啦的喘息聲在麥地里飄飄蕩蕩，融入青青的麥香之中。他的手在我眼前晃動，引起我陣陣寒噤。那雙手似剔盡了肉的灰褐色樹皮，全沒了當(dāng)年的壯肉青筋。他的生命也已如同這手了。

我曾經(jīng)多么崇拜他。

鐵匠鋪里鐵花四濺，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)拇蜩F聲和叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)臍g聲笑語四處飛濺。紫紅色的臉膛，紫紅色的雙臂，紫紅色的后背，到處爬滿蚯蚓樣的汗水，一塊塊肌肉如同小老鼠在竄跳。我坐在小板凳上，看他手中的鐵錘歡快地起落，聽他講故事。他從爐膛里夾出一塊紅通通的鐵，故事就開始了，掄起的鐵錘應(yīng)和著故事情節(jié)的急緩，時快時慢，聲音忽高忽低。一把鐮刀或鋤頭浸入水中滋起粗粗的霧煙，故事剛好收尾。

在我眼里，他是個最出色的說書人。

細(xì)鴨的墳還在，墳前沒碑，但我不會認(rèn)錯的。長滿草的墳像曬場上的草垛，不過不是枯黃色，而是青綠青綠的。人啊，來自黃土，又化作沃土滋養(yǎng)著綠樹青草。浩浩蕩蕩的風(fēng)中，擁擠著數(shù)不清的靈魂。墳場，是我童年時代的禁地，即便是光天化日之下看一眼也心驚肉跳。在細(xì)鴨擁有了那一身我可望而不可即的滌卡新衣裳后的第三天，他父親一連在墳場睡了七個晚上。他燃起的煙火和鬼火一道，在墳場的草叢中忽現(xiàn)忽隱，人氣、鬼氣和那幽幽怨怨時低時高斷斷續(xù)續(xù)的聲音越過蘆葦，越過河流，刺進(jìn)我的耳里。我壯膽拉開門縫，試圖望一望月下的墳場。眼前的蘆葦擋住了我的視線。蘆葦被朗朗的月光泡著，其間有鳥兒蟲兒的呢喃細(xì)語應(yīng)和著緩緩的水流聲。在月光中沐浴的蘆葦，渾身毛茸茸的，蘆葉像沒長肉的手，左抓一把右抓一把，把月光撕成了無數(shù)奇形怪狀的碎片。白天婀娜多姿、光彩照人的少女，變成面目丑陋、眼中溢著綠光的魔鬼。我一陣眩暈，一股濁氣從胸中涌至喉口。

我?guī)Я司?，但后來改變了主意，沒有打開，更沒有灑在墳前。細(xì)鴨還是個六歲的孩子，不能喝酒。哪像我整天爛醉如泥。

河，已不是當(dāng)年的河了，現(xiàn)在像個老婦人。河岸的蘆葦稀稀的，似癩子的頭發(fā)，比鹽堿地上的茅草還瘦削，一副蒼老衰竭的形容。

我不知道，伴我童年的蘆葦還在不在其中。

河水腥臭，褐色的水草間漂浮著脹得像氣球的死豬、死狗、死魚、死雞、死鴨，有幾只頭骨散落其中，我分不清是人的還是動物的。它們和蘆葦一樣半死不活。村民們早已不用河水淘米洗菜汰衣裳了，取而代之的是自來水。

我站在河邊，河水不能像小時候那樣照見我的臉了。

責(zé)任編輯 ???劉鵬艷