何凱旋

北方天高地闊的季節(jié)，一群翅膀巨大的鳥兒離開茅草和森林的腹地，排列整齊地向南飛行。鳥群掠過灌木叢生的沼澤地帶，在落日余暉照耀下披荊斬棘的人們聽到響徹云霄的鳥鳴，望著龐大鳥群向南飛翔的整齊陣容，說不出一句話。直到鳥群消失在晚霞漫天的邊際，他們才仿佛聽到啟程的命令，放下手里的鶴嘴鋤頭，脫掉沾滿泥漿的帆布工裝，穿上散發(fā)著肥皂香味的斜紋布衣褲，把機車沖洗干凈，踩滅篝火，踏上一條崎嶇的山道，抵達五十里外的車站。火車噴吐著濃煙，穿山越嶺，又一個黎明來到，車窗外曙光微明，霞光萬道的天際，那陣容龐大的鳥群再次映入眼簾。他們仍然找不到任何詞語形容這一壯觀景象，只能默默地矚望著鳥群舒展的身影，直到列車開進依山傍水的村鎮(zhèn)。南方濕潤的氣息迎面撲來，夜幕降臨，溶溶月光下面，姑娘們梳理著齊腰長發(fā)，站在芙蓉樹下面，充滿幻想的腦海里，憧憬著北方大雪飄飄的浪漫故事。喁喁的私語布滿油菜花飄香的田埂，沒有驚擾樹林中棲息的鳥群。夜進入肅穆的時刻，田埂上升騰起濃重的霧氣，姑娘炯炯有神的眼光穿過濃霧，閃爍著愛情誓言：

“我要跟你去北方?！?/p>

“那里冰天雪地。”

“有你的肩膀為我擋風?！?/p>

“有你的胸口為我取暖?！?/p>

再次踏上歸途的列車，車廂里的人數(shù)增加了一倍，貨架上堆滿了嶄新的炊具和被褥，姑娘們懷抱中的碎花包袱里，包裹著她們親手剪好的窗花，還有做襁褓用的零碎布頭。窗外依然有鳥群與列車同行，車窗旁邊卻沒有了注視鳥群的目光——目光注視著坐席對面的姑娘。姑娘們面頰紅潤，滿目羞澀，緊咬住辮梢兒，向一側微微偏頭的姿勢嫵媚動人。咣當咣當、枯燥乏味的車輪聲變得輕盈自如起來，如同一只低飛逡巡的燕子。

鳥群依然按照季節(jié)的變化離開茅草和森林的腹地，它們再也喚不起灌木叢中仰望的目光。灌木叢也已經夷為平地，低矮的土坯房被排列整齊的磚瓦房替代。曾經仰望天空的人們，低著頭，穿梭在房門和牲口棚之間的院落里。院落周圍的樹枝上，掛滿了散發(fā)著尿堿氣味的布片兒，嬰兒的哭聲格外嘹亮。鳥群繞著房屋盤旋兩圈，看到大片備耕的土地，谷倉高高矗立在耕地中間。它們確定人們不會再聽到鳥群的召喚，毅然朝南飛去。沒有人看見那個離開馬廄的人，他仰望著鳥群飛翔的方向，沿著風化石大道，踽踽獨行，抵達車站。站臺上新建起來的土黃色塔樓里面，走出一個身穿墨綠色制服的值班員，拎著紅黃兩色信號燈，神情嚴肅地站到道軌旁邊，舉起兩面同樣顏色的旗子，在頭頂上交叉著搖晃起來。他踏上徐徐開動的列車，坐在靠近車窗的位置上，凝視著黃昏籠罩下的曠野，手指輕輕地敲打著車窗下的桌面，靜靜地等待著晚霞余暉里與他并駕齊驅的鳥群出現(xiàn)……

經歷了無數(shù)個漫天大雪的冬季，孩子們迅速地成長起來。他們沿著修繕整齊的道路，奔向鉆天楊圍繞下的校舍。孩子們端坐在簡陋的教室里，望著嶄新的木板拼釘成的黑板。窗外緊挨著一片樹林，樹林穿過幾條溝壑，延伸到連綿起伏的完達山脈。林中總有說不清楚的聲音出現(xiàn)，既不是溝壑里淤泥翻漿的動靜，也不是家禽的吵鬧聲。老師是自愿下鄉(xiāng)支教的青年學生，來自遙遠的大城市，戴著眼鏡，把工整的字跡寫在黑板上，用教鞭逐字逐句指點著教他們念。終于，老師發(fā)現(xiàn)不時瞟向窗外的目光，便點名叫他們站起來。這是兩位尚處在懵懂狀態(tài)的少年：一位身材細高，面頰白凈;一位身材敦實，面頰微黑。兩張年少的面孔上帶著淳樸敦厚的神情。他們倆同是班上的優(yōu)等生。直到下課鈴敲響，兩個人誰也沒有說出心中的秘密。下一堂課來臨之際，他們倆按捺不住好奇心，沒有踏著鈴聲走進教室，而是擅自跑進樹林，奔向遠處的崇山峻嶺。整整奔跑了一下午時間，直到黃昏時分，他們終于抵達森林中最高的一座山峰。兩個人的褲腳已經撕碎，腿上布滿血跡，頰上帶著青藤抽打過的傷痕，張皇著臉望著眼前遮天蔽日的山峰。山峰上面覆蓋著原始森林，參天的松柏高聳云端，陽光照亮樹梢上站立的鳥群。群鳥身形精瘦，目光銳利，動作敏捷，渾身閃動著幽藍的光澤。這是鳥群即將踏上征途的肅穆時刻：幾只身體羸弱的鳥立在對面，已經不能夠遠行。凄涼悲愴的鳴叫聲中，同伴們輪流用嘴梳理弱鳥身上干枯的羽毛，然后飛到一邊的樹梢上站住，靜靜地等待著羸弱的大鳥們飛起來。那鳥越飛越高，和云彩融為一體之后，猝然間收住翅膀，從云端墜落，越落越快，最后變成一條鉛筆畫出來的灰色線條，筆直地墜入深谷當中。鳥群轟然而起，展開翅膀，仿佛一面面迎風招展的旗幟，遮住徐徐降落的夕陽。巨大的鳥鳴嗡嗡作響，用力地撞擊著他們的耳鼓。他們頹然跌坐在地上，面對著黃昏天幕上發(fā)生的一切，張口結舌。

“那是什么呀？”他們手指著遠處藍色的群山，描述完看到的情景，疑惑地詢問父親。

“鳥?！备赣H埋頭收拾著釤刀，準備去草場釤草，為牲口儲存過冬的草料。

“不是！”他們對父親的回答并不滿意，臉上依然布滿疑惑。

“別瞎想這些沒用的東西，把磨刀石給我拿來?！备赣H把長長的刀片抵在水泥窗臺上，準備把刀刃磨快。

他們進屋，馬上又出來，手里拿了一把鐮刀?！斑@是磨刀石嗎？”他們拿出來的東西讓父親大為惱火，“想什么呢！”父親粗暴地杵著他們的腦門，把他們推開，親自進屋去取自己需要的東西。

更大的疑惑藏在他們心里，兩個人經常倚在校舍的墻壁上，面對著暗下來的樹林浮想聯(lián)翩。操場上熱鬧的場面不再引起他們的興趣，他們變成了行為孤僻的學生。老師發(fā)現(xiàn)他們稚氣的臉龐上，經常浮現(xiàn)出與年齡不相稱的陰云。

“你們在想什么呢？”老師在城市里受過良好的教育，說話的聲音異常平靜。

“我們也不知道?！彼麄兿蚶蠋熗度デ笾哪抗?。

“把你們的心里話說出來吧！”老師撫摸著他們柔軟的頭發(fā)。

他們互相看了對方一眼，咬住嘴唇，半天才把心中的疑團說出來?？墒怯钟X得怎么也說不清楚，因為那難忘的情景已經在腦海里盤桓很久很久，并且日益地壯大成長起來，變成一團黑色的云團，壓迫著他們說不出話來。

“來吧?！崩蠋煱褍蓚€學生帶到自己的宿舍里，拿出珍藏已久的彩色圖片讓他們觀看。圖片上有各種各樣展翅飛翔的鳥群：有的浮現(xiàn)在藍色海洋的上空，有的懸掛在白雪皚皚的半山腰上，有的穿梭在電閃雷鳴的烏云下面……老師望著兩個學生專注的目光，認真講解著這些飛禽異乎尋常的遷徙活動。

“它們?yōu)槭裁床辉谝粋€地方待著？”他們問。

“因為它們是鳥?！?/p>

“那鳥為什么不和人一樣？”他們又問。

“是??！人怎么不像鳥一樣？”

老師在學生的追問下，陷入更深一層的思索。

校舍內外異常安靜，教師宿舍里的光線黯淡下來。老師其實不比他們大多少，也處在懷揣夢想的年齡——自愿來到偏僻鄉(xiāng)村支援教育事業(yè)，尚未實現(xiàn)的夢想也像天空中的鳥兒一樣盤桓在老師心中。他也像鳥兒一樣飛來飛去。在學生放假的那些日子里，他從農村回到城市，又從城市返回農村，周而復始，樂此不疲。學生的提問同樣撞擊著年輕教師敏感的神經。

“你們會明白的，等你們長大以后……”老師沒有繼續(xù)說下去。

“現(xiàn)在誰能告訴我們呢？”他們焦急地等待著。

“誰也告訴不了你們?！?/p>

“為什么？”

“因為那是一個謎?！?/p>

“那老師應該告訴我們謎底?！彼麄儜┣蟮馈?/p>

“自己的謎需要自己去解開?！?/p>

老師的目光在黯淡的光線里富有一種穿透的力量，越過他們的頭頂，越過簡陋宿舍的墻壁，越過墻壁外面安靜下來的校園，抵達更遠更遠的地方。那個地方神秘遙遠，充滿了迷人的魅力，需要他們自己去尋找。

“我們什么時候才能夠長大呀！”

他們站在村莊寂靜的道路上，遙望著高高的蒼穹，星空迷離深遠，像那座茂密的森林一樣神秘莫測，叫他們對身邊的村莊的興趣陡然銳減。

這一年春天，兩個學生終于發(fā)現(xiàn)那個依然跟隨鳥群南行的人。他背著一個很大的帆布背包，走在鋪滿風化石的道路上，頭頂上緩慢地飛過巨大鳥群的影子。這個人居住在為賽馬場飼養(yǎng)馬匹的房子里。村莊里的人覺得賽馬場跟他們很近，卻又遙不可及，就像天上的鳥群跟他們很近，卻又遙不可及一樣。他雖然經常在他們身邊出沒，但獨自管理著不屬于村莊的馬匹，其實跟村莊里的人們沒有任何關系。馬廄建在饅頭形狀的山腳下面，沒有像模像樣的院落，更沒有院落里異常熱鬧的家禽。

“那他有沒有孩子呢？”大雪紛飛的冬季里，學生背靠著燒熱的火墻，坐在火炕上，放下手里的書本，探尋的目光落到盤腿端坐在炕梢、圍著被子縫補棉衣的母親身上。

“誰知道他有沒有孩子?！蹦赣H把針尖在頭上抹了幾下，沒有抬頭。

“那他有沒有家呢？”

“誰知道他有沒有家。”

“他怎么不跟家里孩子在一起呢？”

“誰知道，反正他和你爹他們不一樣。”母親搖著頭，“別問沒有用的東西，快幫你爹干活去吧！”母親終于也像父親一樣變得不耐煩起來。

父親正在院子里準備過冬的劈柴。狗叼著一只撲棱著翅膀的公雞，從外面雪地里跑回來，用爪子推開院門，躲進裝滿玉米棒子的木樓下面。隨即，院門又被尋找公雞的主人推開，主人彎腰用棍子杵著正在吃雞的狗。打狗是需要看主人的！父親拎著斧頭跑過去，從背后把他推倒在地。兩家的主人站在院子里，指著對方的臉大聲地謾罵起來，繼而動起了手。父親胳膊上先是挨了一棍子，丟雞主人的肩膀被父親的斧頭砍中，鮮血直流。

兩家人因此結下仇恨。

他們倆正好是兩個仇家的兒子。

“記住，別理他們家的人！”兩位父親分別告訴他倆。

“我爹不讓我理你！”他倆再度相遇，眼睛里充滿父親的話語。

這是多么痛苦的事情啊！就像漫天大雪覆蓋下的村莊，痛苦覆蓋在他們柔軟的心頭上。他們巴望從父親的眼光里，獲得兩家和解的信息。父親怒目而視，把他們心中充滿希望的火苗徹底熄滅。他倆從此再不說話，再沒有結伴同行。偶爾在路上相遇，彼此躲閃開目光，主動走到道路的兩端去。

“這多么沒有意思??！”他們心里對自己說道。

“他家里的人是父親的仇人！”他們心里很快又對自己說道。

整整一個冬天，兩種不同的聲音幾乎同時回響在兩個人的心里，往日的情誼不斷涌到眼前。他倆開始失眠，面對著黑暗中的墻壁，久久不能安睡;聆聽著窗外北風的呼號，仿佛聽到自己內心呼號的聲音，淚水默默地流過臉頰。兩家人結下的冤仇，隨著數(shù)九寒天的降臨，達到難以融化的冰點。他們的父親在冰封的井臺上相遇，他們跟隨在父親身后，看到彼此的父親一言不發(fā)，徑直朝著對方奔過去，掄起扁擔，滾成一團。

“他是我的父親！”他們跟隨著心里的聲音走向對方，“我是我父親的兒子！”他們聽從內心的聲音開始動手，你伸過來一拳，我還過去一掌，打得富有節(jié)奏卻又軟弱無力。在父親們猛烈的廝打聲里，兩個人的臉頰漸漸紅腫起來。直到父親們氣喘吁吁，無力地坐在地上，他們才很有分寸地垂下手臂?？吹絻鹤舆@副樣子，氣喘吁吁的兩個父親陡然間惱怒萬分，跳起來給他們倆各自一記重重的耳光。他們倆踏著光滑的雪路，踩在父親的影子上面，莫名的淚水奪眶而出。

“哭！”父親猛然轉過身，“沒有出息的東西！”

“不是！”他們抬起頭。

“不是什么？”

“不是！”他們也不知道自己說的是什么，只是感到父親的面孔異常難看，“我也不知道??！”他們終于沖著父親喊出胸中難以名狀的迷惑。

“你應該知道，”父親蔑視地說，“你是我的兒子！”父親高喊著，手指用力地杵著自己的前胸。

“我知道啦！”他們終于嘶啞地回應道。

“我看你不知道！”父親繼續(xù)叫喊著，厭惡地把兒子用力推倒在積雪的道路上。

冬去春來，父親埋下的仇恨就這樣在他們心底生根發(fā)芽。他們慢慢地承認了這個鐵的事實，心里的波瀾逐漸平靜下來，不再為那攪擾不安的情緒煩惱。在學校里，他倆徹底地形同路人。老師看出其中的端倪，放學以后把他們留下來，讓他倆握手言和，給他們講解父親和兒子的關系——不能把父親的意志轉嫁到兒子身上的道理。他們不說一句話，父親的話語卻在心里回蕩不息。老師再一次讓他們握手，他們堅決地搖頭表示拒絕——服從父親在自己內心發(fā)出的指令。

回到家里，他們主動幫助父親把牲口棚打開，把圈里的糞便清理干凈，趕著牲口到返青的草場上放牧。返程的鳥群從草場上空掠過，鳥群巨大的陰影正好落在他們臉上。這樣的情景好像已經過去了許多年，他們已經麻木，再不會有什么東西牽動心房，只是習慣性地瞥一眼天空。后來那個與鳥群同行的人出現(xiàn)在草場盡頭的風化石大路上，叫他們的精神略微地為之一振。這個風塵仆仆走在兩排楊樹中間的人仰望著天空，注視著鳥群飛翔的方向，緩步走來。他們第一次認真地打量起他，發(fā)現(xiàn)他長得又瘦又高，臉上沒有父親那般終日陰沉的表情，有的只是一種叫他們說不出來的安靜。他戴著風鏡，頭發(fā)顯然仔細梳理過，有一縷頭發(fā)叫風吹下來，耷拉到額頭上，隨風起伏著。他們百無聊賴，出于對這個人的好奇，離開了放牧的牲口，跟隨在他身后，一直走進饅頭山下的馬廄。馬廄里散發(fā)著刺鼻的氣味，長長的走廊盡頭，有一間供養(yǎng)馬人居住的木屋。小屋里盤著一面土炕，炕上鋪著的草席僅剩下一半，另一半變成焦煳的顏色。他的行李用鐵絲纏成一捆，吊在空蕩蕩的房梁上面。房梁上沒有掛頂棚，垂蕩著一尺多長的灰絮。做飯的爐子砌在馬廄的走廊里，爐子旁邊摞著磚頭，兩塊木板搭在磚頭上，糧食放在木板上。

他拍打著行李上的灰塵，打開，鋪到半截完好的草席上，又返回馬廄，逐個地撫摸一遍馬槽上拴著的馬匹。馬匹沖他打著響鼻，鼻息噴到他的手上和臉上。他把韁繩全部解開，又把馬匹一一牽出來，順著一條機耕道走到饅頭山下有流水的地方。馬匹在溪水旁停下來。他們倆始終跟在后面，沒有說一句話。馬匹低頭飲水，那個人坐到石頭上，從背包里拿出又干又硬的餅干，俯下身喝了口流動的溪水。

“坐過來吧，小伙子們！”他抹著嘴邊的水珠，拍打著身邊叫水流沖刷得又光又圓的石頭。

他倆走過去。兩個人已經長大，嘴唇上有短髭滋生出來。

“你的家在哪里？”他們想起遺忘很久的問題。

“我沒有家?！彼谷坏匦χ卮稹?/p>

“那你的兒女在哪里？”

“我沒有兒女?！?/p>

“那你每回出門都去哪里呢？”

“去我想去的地方?！?/p>

“你想去的地方在哪里？”

“你們看?！彼蜷_背包，從里面拿出一張世界地圖，鋪展在草地上。他們看到地圖上用紅鉛筆畫出許多圓圈，每一個圓圈都圈住一個陌生的地名。他們認識那些表示河流的波浪線，認識那些表示山峰的三角形，還認識表示沙漠和湖泊的顏色，唯獨這些標記中間圈起的地名遙遠又陌生。馬匹在附近長嘶了幾聲，他抬起頭，凝視著遠方，給他們講起自己去過的那些地方。那些地方布滿了故事和傳說，栩栩如生，令人神往。他咬住一截空心茅草，瞇縫起眼睛，盯著頭頂上的浮云，鳥群徐徐地降落下來。

“你們看?！彼钢B群的方向。

他們順著他揚起的手臂看過去。

“那些飛翔的鳥兒，”他深情地吟詠起來，“不種不收，天父養(yǎng)育著它們！”晴朗的天空下面，生動的鳥群低低地飛翔，他說出來的詩句富有無窮的啟示意義，為他們打開一個嶄新的天地。詩歌的燈盞照亮了被牲畜牢牢占據(jù)的陰沉的地盤，洞開的心靈完全進入詩句啟發(fā)出來的天地之間。望著鳥群，直到它們消失，他們的目光回到養(yǎng)馬人的身上。他能夠說出照亮心靈的詩句，這些詩句好像一下子屬于了他們一樣，一點兒也不陌生，叫他們感到驚愕不已。至于他為什么周游世界之后，還獨自回到這里，這個問題一閃即逝，被他們忽略掉了。

“這些馬，”他指著吃草的馬匹說，“和它們在一起比跟人在一起要好?！彼伙L吹動的頭發(fā)已經有些發(fā)白?！榜R其實跟鳥兒一樣，原本是自由的，它們應該在草原上奔跑，”他緩緩地說道，“但是它們被馴化了，所以有了一雙憂郁的眼睛。”他站起身來，大踏步地走向那些低頭吃草的馬，抓住它們的鬃毛，用力地把馬頭拽起來，讓他們看馬的雙眼。他們看到馬的眼睛里，早已失去了應有的神采，浮游著淡淡的淚光?！耙驗樗鼈円呀洸辉诓菰媳寂堋！别B(yǎng)馬人望著遠方，目光深邃得就像他們在宿舍里看到的老師的目光一樣。他們重新回到對飛翔鳥群的向往之中，抬頭看到春風掠過的田疇和遠山，這些忽略已久的自然景象春意盎然，他們重新煥發(fā)出對高遠世界的向往。興奮的目光不經意間相遇，即將道出滿腔的感慨，卻在握手言和的一瞬間，父親的忠告敲響了他們內心的警鐘。塵封已久的心扉沒有如約打開，馬上又及時地關閉上了。他們已經度過了喜形于色的童真年代，已經升入高中，準備參加即將來臨的高考，即將邁入成年人的門檻，有些事情要永遠埋藏在心里，諸如家仇，諸如宿怨。

村莊里有關他們的美名流傳已久，這兩個升入縣城一中讀書的同年級學生，成績依然同樣優(yōu)秀，兩家的希望同樣順理成章地寄托在他們身上——他們成為兩個家族彼此較量的戰(zhàn)場上被委以重任的士兵。

“你要記??！”父親的態(tài)度格外莊重。

“我知道。”他們同樣莊重地點頭。

“現(xiàn)在已經到了最后的時刻！”父親幾乎是在懇求。

“我知道。”他們默默地閉上眼睛。

“你一定要打敗他！”父親道出自己一生的夙愿。

“我一定把他打??！”他們哽咽著，對父親的感情奔涌上心頭。

這個時候，最初教育他們成長的支教老師帶著爬上眼角的魚尾紋，離開了難舍難分的村莊小學。返城的列車上，窗外結伴同行的鳥群密布在云霞滿天的穹窿之上，有力地扇動著翅膀，懷揣著未盡夙愿的老師迷惘的眼睛里充滿了感慨的淚水。

他們得到這個遲來的消息，還是放下繁重的功課，趕回了昔日的村莊小學。有些破敗的教室里面，午后斜射進來的陽光穿過窗戶，落在鋪滿塵土的課桌上。許久沒有涂墨的黑板上，用紅色的粉筆書寫下幾個遒勁的大字：再見了——候鳥！這仿佛是留給他們最后的召喚，他們呆呆地注視著空空蕩蕩的教室，成千上萬的塵埃在斜射的陽光里上下跳動。

他們忽然想起久違的馬廄，想到曾經帶給他們詩意想象的養(yǎng)馬人，隨即轉身朝著馬廄的方向奔去。遙遠的馬場里面，無數(shù)的馬匹正在奔跑，馬蹄揚起的陣陣灰塵中，退休的養(yǎng)馬人已經浪跡天涯，再也不會回來。新來的飼養(yǎng)員怎么也阻擋不住奔跑的馬蹄，他們打開馬場大門的一瞬間，馬群從眼前疾馳而過，張揚著塵土，朝遼闊的山間谷地奔馳而去……

高考進入沖刺階段，最終的較量在村莊里面顯得一團和氣，父親們互道著祝福。祝福的面目下面，其實埋藏著居心叵測的咒語，詛咒對方落敗，從而完成自己一生的夙愿。但是他們并不知道，在縣城一中的高考沖刺班里，已經出現(xiàn)了不戰(zhàn)而勝的局面：那個身材敦實、面貌微黑的學生，因高考前極度的緊張和勞累，終于被壓垮了——他無端地懷疑自己是來學校滋事的地痞，從此四處躲閃，不再上課，整天喃喃自語：我是壞蛋我是壞蛋……學校讓那個身材細高、面容白凈，和他來自同一個村莊的同學——他最終的競爭對手，負責把他護送回家。開往村莊的公共汽車上，對面呆滯驚恐的神情讓獲勝的心情頓時變得復雜起來，勝者情不自禁地伸過手去，叫對方緊緊地握住。這是兩個人闊別多年的握手，蒼茫之感如同落日下的原野。他領著他走向村莊，就像領著未諳世事的孩子，走在萬物蕭瑟的幽谷當中，心里的景象迷霧縈繞。

父親們站在村莊四通八達的路口，面對緩緩走來的兒子，出現(xiàn)了截然相反的兩種態(tài)度：一種是敏捷的，一種是遲鈍的。許久許久，現(xiàn)實回到眼前。敏捷的父親表現(xiàn)出久違的寬容與大度，遲鈍的父親則表現(xiàn)出徹底的投降：首先是號啕大哭，繼而轉身揚起手，朝那張精神恍惚的面孔打下去，接著又捧住印上五個手指印的臉頰，粗糙的手掌來回地搓揉，仿佛要搓揉掉那一臉呆滯的神情。一切都是抹不掉的，就像烙鐵烙上去的印記一樣。那雙粗糙的手掌重新回到自己的身上，捶胸頓足過后，向著另一位父親匍匐過去，高高地伸出雙臂，攀住他的雙肩想站起來，卻又從他身上滑落到地上，雙膝終于屈服地跪下去，雙手拼命捶打著堅硬的土地，發(fā)出質問天地的呼號。面容白凈的學生看見父親徐徐地彎下腰，輕輕地拍打著對方沾滿塵土的頭頂，嘴里說著毫無分量的安慰話，緩慢地抬起身，向他投過來慌亂無章的一瞥：空洞茫然，無所適從。他是被這短暫的一瞥徹底擊中的，周身感到無比寒涼，慢慢地向身后的大路退卻……村莊外面的田野，已經叫大雪覆蓋，他發(fā)現(xiàn)雪地上散發(fā)著紫色的光澤，一直延伸到遠處的群山。遙遠的山脈一片迷蒙。驀然回首，西面山梁上端，又是一輪昔日的落日，鑲嵌在山巔之上，像一塊即將燃盡的炭塊，所有的光芒都已經回到它的本身。他望著它，感到一陣空氣顫動的回聲，不時撥動著他的頭發(fā)。他仰起臉，看見那久違的鳥群，飛得很低很低，影子落在雪地上，凝重而碩大。它們正在飛向更遠處的山脈，仿佛沒有來處，也沒有去處……他情不自禁地奔跑起來，蹚著沒膝的大雪，仰望著鳥群，直到被積雪下面的溝壑絆倒，依然伸展出雙臂，做出飛翔的姿態(tài)。他匍匐在冰天雪地之上，完成了那個久違的跟隨鳥群而去的夙愿……

責任編輯 ???劉鵬艷