(云南大學(xué) 藝術(shù)與設(shè)計(jì)學(xué)院,云南 昆明 650091)
早在戰(zhàn)國(guó)時(shí)期,孟子曾曰:“存乎人者,莫良于眸子。眸子不能掩其惡。胸中正,則眸子瞭焉;胸中不正,則眸子眊焉。聽(tīng)其言也,觀其眸子,人焉廋哉?”其意大概是:觀察一個(gè)人,再?zèng)]有比觀察他的眼睛更好的了。眼睛不能掩蓋一個(gè)人的丑惡。心中光明正大,眼睛就明亮;心中不光明正大,眼睛就昏暗不明,躲躲閃閃。所以,聽(tīng)一個(gè)人說(shuō)話的時(shí)候,要注意觀察他的眼睛,他的善惡真?zhèn)文芡睦镫[藏呢?可見(jiàn),觀察一個(gè)人是否正直敦厚,觀察他的目光是很重要的,透過(guò)目光能看出此人的善惡與美丑。
近幾年的流行音樂(lè)中也常聽(tīng)到“確認(rèn)過(guò)眼神,我遇上對(duì)的人”,這是歌手林俊杰在《醉赤壁》中所唱,歌詞內(nèi)容雖簡(jiǎn)單,卻也透出“通過(guò)眼神與目光可以判斷一個(gè)人”之意。
實(shí)然,如人們常說(shuō)“眼睛是心靈的窗口”,自人類睜開(kāi)雙眼,便有了目光。我們的目光或喜悅,或驚疑,或憤怒,或迷惑,都透露出我們內(nèi)心的種種情緒與思索。
誠(chéng)然現(xiàn)代美容術(shù)可以改變?nèi)说难劭簟⒀劢?、眼梢、眼皮,甚至眼睫毛,但是仍有一點(diǎn)是它無(wú)能為力的,那就是眼神,或者說(shuō)是目光。無(wú)論你是位高權(quán)重的大官,還是名滿天下的文人,或者是富可敵國(guó)的商人,你的目光是無(wú)法加以化妝或掩飾的。所以再口若懸河、天花亂墜的人,你只要看著他的眼睛,觀察其眼神,就能洞若觀火。
2013 年的暢銷書(shū)列表上,柴靜的《看見(jiàn)》大火,此書(shū)可以說(shuō)是她個(gè)人的成長(zhǎng)告白書(shū),自她成為中央電視臺(tái)新聞主播后,她報(bào)道了非典、汶川地震、北京奧運(yùn)會(huì)等重大事件。柴靜對(duì)國(guó)家新聞?dòng)兴P(guān)注和思考,她才會(huì)將目光投射到這些國(guó)家大事上;她的內(nèi)心有人民的喜怒哀樂(lè)、幸福疾苦,她才會(huì)將目光聚焦在民生上;她的心中有著對(duì)國(guó)家的關(guān)心和對(duì)人民的關(guān)懷,她才會(huì)有沉重、包容、鎮(zhèn)定的目光。因此可以說(shuō),人的目光,是人頭腦意識(shí)的反映,是人內(nèi)心情緒的展示,是人心靈力量的呈現(xiàn)。
不僅現(xiàn)實(shí)生活中的人們?nèi)绱?,藝術(shù)作品中人物的目光更是如此。古希臘哲學(xué)家德謨克利特曾說(shuō):“從蜘蛛我們學(xué)會(huì)了織布和縫補(bǔ),從燕子學(xué)會(huì)了造房子,從天鵝和黃鶯等歌唱的鳥(niǎo)學(xué)會(huì)了唱歌?!倍韲?guó)哲學(xué)家車爾尼雪夫斯基在《藝術(shù)對(duì)現(xiàn)實(shí)的審美關(guān)系》中也提出:“藝術(shù)來(lái)源于生活,卻又高于生活?!彼囆g(shù)作品由藝術(shù)家根據(jù)自身的生活體驗(yàn)、審美興趣、人生感悟而創(chuàng)作出來(lái),雖各不相同,卻都來(lái)源于生活,由于藝術(shù)創(chuàng)作是對(duì)生活的提煉、加工和再創(chuàng)造,往往藝術(shù)作品的矛盾會(huì)更沖突,精神力量會(huì)更集中,會(huì)更高于生活。因此藝術(shù)作品中的“目光”往往更充滿了深情與哲思,包含著來(lái)自心靈的巨大的力量。
現(xiàn)代詩(shī)歌又稱新詩(shī),是指“五四運(yùn)動(dòng)”以來(lái)的詩(shī)歌。為了適應(yīng)時(shí)代的要求,它用白話語(yǔ)言反映現(xiàn)實(shí)生活,表現(xiàn)科學(xué)民主的革命內(nèi)容,同時(shí)打破了舊體詩(shī)格律形式的束縛?,F(xiàn)代詩(shī)歌大體上可以分為敘事詩(shī)和抒情詩(shī),抒情詩(shī)主要通過(guò)直接抒發(fā)詩(shī)人的思想感情來(lái)反映社會(huì)生活,不要求描述完整的故事情節(jié)和人物形象。因此抒情詩(shī)中的目光往往包含著一眼望不盡的深情。
例如卞之琳家喻戶曉的《斷章》:“你站在橋上看風(fēng)景,看風(fēng)景的人在樓上看你。明月裝飾了你的窗子,你裝飾了別人的夢(mèng)?!庇袑W(xué)者把此詩(shī)視為一首意蘊(yùn)深厚、道理艱深的哲理詩(shī),筆者卻認(rèn)為若從情感的角度出發(fā)細(xì)細(xì)品析這首詩(shī),亦不失為一首深情款款的言情詩(shī)。那如詩(shī)如畫(huà)的場(chǎng)景,那綿長(zhǎng)雋永的情思,那把玩不盡的戲味,那別出心裁的主旨,細(xì)細(xì)品來(lái),的確是別有一番滋味在心頭。
我們大可以把詩(shī)中的“你”想象成一名女子,看風(fēng)景的人是一位愛(ài)慕這位女子的男子(反之亦可)。也許是陽(yáng)春三月的江南,一位身段窈窕的妙齡女子嘴角含笑,正站在小拱橋上觀賞著河兩岸的風(fēng)景。風(fēng)景具體如何我們無(wú)法從詩(shī)中獲悉,或許是早春煙雨朦朧圖,或許是河岸集市熱鬧圖,或許是廟會(huì)上香祈禱圖,但想來(lái)是極美的,不然怎能吸引這女子注視的目光呢?橋上風(fēng)景已是充滿夢(mèng)幻的美感,有了青春女子注視的目光,更為這幅“靚女橋上觀景圖”增添了幾分靈氣,有了淡淡的意境。
而這一幅圖,落在樓上看風(fēng)景的男子的眼里,更是吸引了男子的目光。這本是個(gè)俊逸瀟灑、云游四方的少年郎,途經(jīng)此處,覺(jué)得江南煙雨美不勝收,登高遠(yuǎn)望,卻不想看到一位情竇初開(kāi)、二八年華的多情女,霎時(shí)間,看風(fēng)景的他眼中再無(wú)其他風(fēng)景,愛(ài)慕的目光中只容得下她一人!一個(gè)耽于景色,目光含春,殊不知一舉一動(dòng)攪亂了幾多情絲;一個(gè)一腔深情、癡態(tài)可憐,可心中情、目中意羞言誰(shuí)知?真是應(yīng)了那句——落花有意,流水無(wú)情??稍谌松@條旅途上,又有多少這樣的雖萍水相逢卻郎才女貌的場(chǎng)景?又有多少這樣的雖一見(jiàn)鐘情卻癡心不悔的目光?
也許男子并不知道,橋上的女子起初是在看風(fēng)景,卻在一瞥中早已發(fā)現(xiàn)這個(gè)對(duì)自己充滿了愛(ài)慕的目光的少年郎,于是不動(dòng)聲色地將余光投去。這樣一個(gè)玉樹(shù)臨風(fēng)、俊逸非凡的少年郎,哪個(gè)妙齡懷春的女子不動(dòng)心呢?于是她心中的情湖漣漪蕩漾。女子畢竟較男子早熟些,平靜下來(lái)后,知道這樣不知所起、一往而深的目光是轉(zhuǎn)瞬即逝的,經(jīng)不住時(shí)間的考驗(yàn),于是心中又恢復(fù)了平靜,依然是淡淡地看著周邊的風(fēng)景。此時(shí),男子的目光或許已經(jīng)撤去,或許依然一往情深。誰(shuí)又知道呢?
詩(shī)歌中的目光有的含蓄委婉,有的大膽直露,但無(wú)論哪種都包含了投去目光者最真、最純、最深的情。
山水畫(huà)是中國(guó)畫(huà)的一種,主要以山川自然景色為繪畫(huà)主體,畫(huà)中也時(shí)常伴有文士、老農(nóng)、漁父等形象。他們或是站在山中小亭中,深深目光投向山巔;或是依傍在樹(shù)下,靜靜目光望向田野;或是泛舟于江上,悠悠目光徘徊在天地間。但無(wú)論哪種形象,他們的目光都充滿著深思與探尋,似要將天地看透。
這種俯仰天地的繪畫(huà)效果,不單單與畫(huà)家創(chuàng)作時(shí)的構(gòu)思與布局有關(guān),更多的是與中國(guó)畫(huà)的散點(diǎn)透視技法及其背后的中國(guó)人的獨(dú)特空間意識(shí)有關(guān)。中國(guó)畫(huà)不注重刻畫(huà)具體物象,而傾向用抽象的筆墨表達(dá)人格心情與意境,也就是我們常說(shuō)的“神似”,其要素不在機(jī)械地寫(xiě)實(shí),而在創(chuàng)造意象,借助筆墨的飛舞揮寫(xiě)胸中的逸氣,就像元代畫(huà)家倪瓚所說(shuō)“逸筆草草,不求形似”,這和求形似的西洋畫(huà)是截然不同的。它的精神著重點(diǎn)在于全幅的節(jié)奏生命,而不黏滯于個(gè)體形象的刻畫(huà)。畫(huà)家用筆墨的濃淡,點(diǎn)線的交錯(cuò),明暗虛實(shí)的互映,形體氣勢(shì)的開(kāi)合,譜成一幅如音樂(lè)如舞蹈的畫(huà)圖。物體形象宛然在目,似真似幻,完全溶解在筆墨點(diǎn)線的互流交錯(cuò)之中。
正是在這樣的空間意識(shí)支撐下,畫(huà)家在創(chuàng)作時(shí)往往不受視域的限制,采用移動(dòng)的視點(diǎn),同時(shí)移動(dòng)立足點(diǎn)進(jìn)行觀察,再把在各個(gè)不同立足點(diǎn)上看到的畫(huà)面拼接組成一個(gè)全新的畫(huà)面。因此,當(dāng)我們欣賞山水畫(huà)時(shí),乍一看感覺(jué)畫(huà)中人在看山,再一看他仿佛又在看水,細(xì)細(xì)看他仿佛在看畫(huà)中的整個(gè)天地。
例如,明代吳門畫(huà)派創(chuàng)始人之一的沈周就曾畫(huà)過(guò)一幅《廬山高圖》。圖中所畫(huà)景色為廬山五老峰美景,畫(huà)中層巒疊嶂,高聳的山峰層層疊疊,山石突兀,直入云霄。山中云霧繚繞,起伏飄渺,幻夢(mèng)幻真。山上草木豐茂,樹(shù)木生長(zhǎng)得郁郁蔥蔥,山頂、山腰一片綠蔭叢叢。山谷間有清溪山瀑?gòu)难卤谥酗w濺而出,水流擊石,仿佛發(fā)出震耳欲聾的聲響。水流順勢(shì)而下匯于峽谷潭水之中,一老叟正昂首挺立于溪前。初初一看,老叟仿佛在欣賞清溪之靈動(dòng),定睛一看,老叟的目光實(shí)則并無(wú)聚焦之處,他是在看這雄渾壯觀的高山,浮沙般繚繞的云霧,直掛于山中的千尺瀑布,更是在俯仰宇宙,神游太虛,天地萬(wàn)物皆在這似真似幻的目光中。
這幅畫(huà)是沈周在四十一歲那年為祝賀老師陳寬先生七十大壽而創(chuàng)作,因老師的先祖是江西人,又自稱為“廬山陳汝言”,所以沈周以這幅精心繪制的巨幅山水來(lái)祝壽。有學(xué)者曾提出沈周在此畫(huà)中刻畫(huà)了廬山仰之彌高、大氣磅礴的形象,是為了象征師恩浩蕩,而溪前老叟是陳寬先生逍遙自在的形象化身,老叟的目光洞徹天地正是老師智慧的體現(xiàn)。
然,老叟的目光又何嘗不是沈周自己的目光呢?若創(chuàng)作者自身沒(méi)有這樣吐納日月的胸懷,又怎能畫(huà)出目懷天地的老叟?是的,畫(huà)中老叟更是沈周本人的寫(xiě)照。沈周一生才華橫溢,家居讀書(shū),吟詩(shī)作畫(huà),曾被推薦為人才,卻一生未應(yīng)科舉,蔑視污濁的政治現(xiàn)實(shí),只愿結(jié)廬隱居,優(yōu)游林泉。他站在溪邊,心中除了詩(shī)畫(huà)外,只有對(duì)渺渺人生的思考,對(duì)蒼茫宇宙的向往。
懷揣著這樣目光的其實(shí)大有人在。元代梅花道人吳鎮(zhèn)的《漁父圖》,畫(huà)中遠(yuǎn)山叢樹(shù),流泉曲水,老樹(shù)平坡,坡旁溪水一泓,小舟閑泊。一漁父靜坐于小舟上,戴著草笠,一手扶槳,一手執(zhí)魚(yú)竿垂釣,迷蒙幽深的目光望向遠(yuǎn)方,其中夾雜了太多太多,有對(duì)時(shí)代變化的感慨、獨(dú)與天地往來(lái)的輕松和看破紅塵“身外求身,夢(mèng)中索夢(mèng)”的超然。
同樣,在馬遠(yuǎn)的《松壽圖》中,那閑坐在石臺(tái)之上的文人仰目遠(yuǎn)眺,目光亦跳脫出了紅塵俗世。山水畫(huà)中的目光往往是靜、清、深的,在厭煩了人間俗世之后,這樣的“靜”讓原先的世中人一下解放出來(lái),進(jìn)入了觀察者的視角,生命才開(kāi)始有了一定程度的自由,跳脫出原先的被觀察的桎梏,開(kāi)始從人生自然走向宇宙時(shí)空。山水畫(huà)中的目光充滿了哲思,充滿了對(duì)生命本真的探索。
相比起《毛詩(shī)序》中所說(shuō)的“情動(dòng)于中而形于言”,目光是一種無(wú)聲的表達(dá)。詩(shī)歌中的目光是飽滿而深情的,山水畫(huà)中的目光是幽深而充滿哲思的,都是一種生命本質(zhì)力量的體現(xiàn),都耐人尋味,值得推敲與深思。