(徐州廣播電視臺(tái) 江蘇 徐州 221000)
自閉癥在中國(guó)也被稱為孤獨(dú)癥,自閉癥患者自身缺乏與他人的情感接觸,鮮有具備與他人的共情能力,日常表現(xiàn)出社交不暢、興趣狹窄和刻板重復(fù)的特殊行為,從而很難與他人建立關(guān)系,也時(shí)常無(wú)法被社會(huì)人群所容納。大眾文化敘事中的自閉癥人物形象,除了部分自閉癥患者個(gè)體擁有的病理特征外,大部分還具備著某些超出常人的天分與能力,1989 年曾獲第61 屆奧斯卡最佳影片獎(jiǎng)的《雨人》就給出了一份非常恰當(dāng)?shù)脑忈?。影片將自閉癥患者具備的在數(shù)字與計(jì)算方面的超常能力視為一種與生俱來(lái)的獨(dú)特天賦,從而“雨人”也成為了這一類天才式自閉癥患者的統(tǒng)稱。在影片《光》中,哥哥文光的人物形象也是如此,生而患有自閉癥,他從小就被身邊的同齡人嘲笑排斥,也經(jīng)常會(huì)因?yàn)橐恍┊惓5男袨榕e動(dòng)被母親懲罰,無(wú)法建立共情的文光似乎并不能理解常人的痛苦與悲歡,但他也在尋找著能讓自己與這個(gè)世界產(chǎn)生緊密聯(lián)系的鑰匙,直到他找到了音樂。對(duì)聲音敏銳的判斷力與感知力是文光“雨人”式的天賦,因而“尋找聲音”就成為了影片敘事中一條非常重要的主線。
在《光》的人物塑造上,飾演文光的演員莊仲維非常準(zhǔn)確地表演出了一個(gè)自閉癥患者的狀態(tài):說話的語(yǔ)氣有些古怪,無(wú)法直視他人的眼睛,行動(dòng)時(shí)肢體不平衡等。文光在生活中對(duì)很多細(xì)節(jié)也抱有“強(qiáng)迫癥”式的偏執(zhí):床上玩偶的擺放、衣柜襯衣的排列、桌上鬧鐘的安置,無(wú)一不是井井有條。兄弟二人相依為命,住在窄小的房屋里過著并不富裕的生活,作為普通人的弟弟承擔(dān)著照顧哥哥的壓力,同樣也面對(duì)著自己感情和工作上的問題,他始終抱著讓哥哥文光找到工作賺錢融入社會(huì)的愿望。所以在影片開頭,弟弟教文光做自我介紹,準(zhǔn)備第二天去花店的面試,“你好,我叫文光,今年27 歲,我很友善,平易近人,樂于助人”,不斷重復(fù)的自我介紹是一種將自己“理想化”地推銷給外界的方式,同樣也代表著文光自我話語(yǔ)表達(dá)的缺失。雖然兄弟二人從來(lái)不會(huì)避諱告訴外界哥哥文光是自閉癥患者的事實(shí),他們希望把自己放在一個(gè)很低但并不卑微的位置去獲取社會(huì)的容納,但事實(shí)依然是不停地受到外界的拒絕和歧視。
基于對(duì)人物形象的分析,影片《光》在敘事上形成了兩條主線:尋找工作和尋找聲音。尋找工作是出于現(xiàn)實(shí)情況的唯一出路,而尋找聲音則是構(gòu)建理想樂園的感官游戲。自從在花店聽到了一段鈴聲,文光便開始構(gòu)建一個(gè)宏偉的愿望,那就是擁有一臺(tái)自己的鋼琴,弟弟告訴文光只要洗碗賺錢就給他買鋼琴,這個(gè)誘人的目標(biāo)讓文光開啟了第一份工作。但文光來(lái)到鋼琴店看到了鋼琴的價(jià)格,具有基本判斷能力的他知道自己用洗碗的錢是買不到鋼琴的,萬(wàn)念俱灰之際,文光在洗碗的小吃攤上聽到了別人喝酒碰杯的聲音,玻璃發(fā)出的清脆聲響喚起了文光收集玻璃杯尋找不同頻率聲音的念頭,像一場(chǎng)聽覺的游戲一般,文光從各個(gè)地方尋找到大小不同的玻璃杯,將它們利用土法進(jìn)行手工切割,使之能發(fā)出自己想要的音調(diào),并收藏起來(lái)視若珍寶。最后文光竟然利用這些玻璃杯制作了一架玻璃鋼琴。在敘事層面上,尋找工作和尋找聲音兩條線索是相輔相成的,互相之間形成因果關(guān)系,文光因?yàn)橄胍撉俣フ夜ぷ?,在收集玻璃杯的過程中,因偷盜行為導(dǎo)致其失去了工作,甚至招來(lái)警察,引起弟弟的發(fā)怒崩潰,兄弟關(guān)系陷入危機(jī),而最后文光制作出的玻璃鋼琴也讓弟弟終于明白了文光的愛好與天賦,讓他選擇了最適合自己的工作——成為一名鋼琴調(diào)音師。敘事層面上的寫實(shí)與寫意,構(gòu)成了現(xiàn)實(shí)與理想在同一時(shí)空的交接,也讓影片在真實(shí)之中擁有了更多美的想象與可能性。
作為一部現(xiàn)實(shí)題材的華語(yǔ)劇情片,《光》在畫面上呈現(xiàn)出了馬來(lái)西亞的風(fēng)土人情,一些帶有古舊質(zhì)感的民居與高低傾斜的街道,充滿著獨(dú)特的東南亞情調(diào)。在構(gòu)圖和光影上,影片前半部分的段落,兄弟二人的室內(nèi)對(duì)話戲多采用平衡構(gòu)圖,文光和弟弟各處在畫面兩端,中間利用內(nèi)景的空間性進(jìn)行平分式阻隔,象征著兩兄弟雖然住在同一屋檐下但彼此之間感情并不能共通,弟弟只是在盡著照顧哥哥的職責(zé),并沒有真正地去了解和傾聽他。而影片結(jié)尾的段落,兄弟兩人并肩在街道上前行的畫面,就打破了之前的距離感,代表著一種融洽的和解。
由于在敘事上用了很長(zhǎng)的篇幅講述文光尋找玻璃杯收集音樂的過程,所以影片有很大一部分是屬于音樂電影的范疇。視聽方面的很多特殊化處理,不僅深入展示了文光擁有超級(jí)音樂天賦的內(nèi)心世界,也使影片構(gòu)成了更多層次的時(shí)空結(jié)構(gòu),讓聲音突破平面化的限制成為一種可以感召人的力量。當(dāng)文光在小吃攤洗碗聽到別人碰杯的聲音時(shí),畫面立刻轉(zhuǎn)化成了酒杯碰撞的升格鏡頭,隨著碰撞聲的加大,反打給文光的是一個(gè)抽象性的推鏡頭,他的臉上出現(xiàn)了驚訝的神色,同時(shí)又一挑眉,表現(xiàn)出有所動(dòng)容的反應(yīng)。通過視聽層面的雙重渲染,把文光決定不買鋼琴而開始收集玻璃杯的原因交代得十分清晰而具體。之后一系列文光在二手店尋找玻璃杯的段落,影片采用了活潑輕盈的快剪,文光拿起玻璃杯,用各種方式敲擊或摩擦玻璃發(fā)出聲音,以玻璃杯為前景的特寫拍攝出了文光臉上興奮的表情,仿佛一個(gè)冒險(xiǎn)家尋找到了珍貴的寶藏。視聽的風(fēng)格化處理,能夠營(yíng)造出一個(gè)聯(lián)想的空間,讓文光挑選尋找玻璃杯的段落成為了影片中最具有生命力和童話感的部分。這種特殊的視聽風(fēng)格在同樣講述自閉癥群體的影片《莫扎特與鯨魚》中也有相似的應(yīng)用,對(duì)數(shù)字抱有絕對(duì)敏感的男主在凌亂的家中總是會(huì)和一些帶有數(shù)字的物品產(chǎn)生獨(dú)特的共鳴,比如微波爐的倒計(jì)時(shí);而傳記類劇情片《自閉歷程》中也對(duì)自閉癥畜牧學(xué)家葛蘭汀的一些“牲畜式思考”有著放大化的展現(xiàn)。這種打破常規(guī)的鏡頭語(yǔ)言與聲音處理,如同推開大門展示出了故事中自閉癥患者內(nèi)心深處那個(gè)豐富多彩又與眾不同的世界,它將觀眾從現(xiàn)實(shí)時(shí)空的氛圍中抽離出來(lái),達(dá)到了某種感官體驗(yàn)與思維想象的高潮。
影片呈現(xiàn)在銀幕上的是直觀的視聽結(jié)合的產(chǎn)物,因此正如詹·莫納柯在《怎樣讀解一部影片》中所寫,“電影的能指幾乎等于所指”。因而電影中特定的標(biāo)志性符號(hào)就是電影語(yǔ)言的一部分,它能夠透過銀幕和觀眾產(chǎn)生情感的共鳴。影片《光》在敘事與視聽上所利用的物的意象,比如玻璃與水交疊共鳴而成的“鋼琴”,實(shí)際上是創(chuàng)作者設(shè)計(jì)出來(lái)的獨(dú)具特色的影片符號(hào),通過衡量社會(huì)生活中人們獲得、使用物品的特殊方式,形成新的表意關(guān)系。
“物是一個(gè)顯現(xiàn)社會(huì)意指的承載者,它是一種社會(huì)以及文化等級(jí)的承載者——這些都體現(xiàn)在物的諸多細(xì)節(jié)之中:形式、質(zhì)料、色彩、耐用性、空間的安置——簡(jiǎn)言之,物構(gòu)建了符碼”。影片中,玻璃杯在自閉癥患者文光的世界里,已然超出了它本身的日常用途,它不再是盛酒水和飯菜的實(shí)用性器皿,而是回到玻璃的物質(zhì)本身,它的音調(diào)、音色和頻率是它作為一個(gè)玻璃杯的純物理屬性,文光通過一個(gè)契機(jī)發(fā)現(xiàn)了玻璃杯能夠遇水發(fā)出動(dòng)聽音樂的特征,于是建構(gòu)出了一個(gè)宏大的收集改造玻璃杯制作鋼琴的計(jì)劃。他會(huì)去各個(gè)地方尋找玻璃杯,不惜為了一個(gè)能夠發(fā)出B 音調(diào)的小玻璃杯爬上垃圾車前往垃圾場(chǎng),或者在所有寶貝杯子被弟弟統(tǒng)統(tǒng)打碎之后他還會(huì)再離家出走撿拾廢品把玻璃杯重新收集回來(lái)。在文光眼里,所有的玻璃杯不論在世界的哪個(gè)角落,它都是有存在的意義和價(jià)值的,因?yàn)槊恳粋€(gè)玻璃杯都能夠發(fā)出不同的聲音。這似乎也是一種對(duì)人的隱喻。世界上本就存在著有缺陷不完美的人,存在著與眾不同難以被接納的人,但他們也擁有自己的天賦與價(jià)值,總有一天會(huì)被前來(lái)尋找他們的人接納,這個(gè)主題在這一影片故事中有著幾乎相同的呼應(yīng):弟弟尋找到離家出走的哥哥,最終理解了哥哥,同樣也填補(bǔ)了自我的羞愧,兄弟二人走向和解。除此之外,玻璃的另一種隱喻就是隔閡。如同影片前半部分常用的哥哥文光站在玻璃墻后面臉有些變形的鏡頭,光透過玻璃是會(huì)產(chǎn)生折射的,就像一個(gè)人的行為在言語(yǔ)的障礙下會(huì)產(chǎn)生差異與誤解一樣,文光不擅長(zhǎng)用言語(yǔ)表達(dá)自己的想法,弟弟也不愿意真正去傾聽他的心聲,因而他們之間仿佛隔著一面玻璃,直到弟弟發(fā)怒砸掉了哥哥收藏的玻璃,他們的人物關(guān)系才開始慢慢地像冰雪融化一般沿著打破隔閡的方向前行。
實(shí)際上,導(dǎo)演郭修篆的哥哥就是一位“天才型”自閉癥患者,正因?yàn)槿∽哉鎸?shí)的生活經(jīng)歷,他才能將自閉癥題材的電影呈現(xiàn)得如此真實(shí)又深情。自閉癥題材電影可以算是家庭類電影的一個(gè)分支,在討論患者本身的生活之外大多都會(huì)涉及到其從屬人物的連帶難題,和解與包容是最終的母題。影片《光》給予了華語(yǔ)自閉癥題材電影走向更光明未來(lái)的可能性,它帶給人們的不僅僅是了解和關(guān)愛,還有尊重和接納。